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যখন চাঁদ

সম্বিৎ

সামনে সবুজ রেক্সিনে মোড়া সেক্রেটারিয়েট টেবিল। পেছনে ফাইল ক্যাবিনেট। হাতের কাছে টেলিফোন। কলমদানিতে কলম, ঘরের অঙ্গসজ্জাই নিছক। কাচে মোড়া চারপাশ। যেন কাচের কফিন কারণ ভেতরে নিহত মানুষ সম্বিৎ গুম হয়ে বসেই থাকে। সোম মঙ্গল বুধে গড়ায়। বৃহস্পতির বারবেলা কাটে। শুক্র। তারপর শনি। সম্বিৎ নট নড়নচড়ন নট কিচ্ছু। যেভাবে নিহত সেইভাবেই রাইগর মর্টিস ধরেছে। সই সাবুদ করবার সময়ে শুধু অনিচ্ছুক আঙুল নড়ে কয়েক পলক। তারপর আবার যে-কে সেই। অন্ধকার মুখখানার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে অবশেষে একসময় রবি উঠে আসে, মনোজিৎকে চোখের ইশারায় ডাকে, উঠে আসে দুজনেই। একই অফিসে বন্ধু সম্প্রতি অফিসার, নিজেরা এখনও অভিজাত কেরাণী, তাই এদিক ওদিক তাকিয়ে কঠিন ব্রোঞ্জ মূর্তির ঘাড়ে একটা থাবড়া মেরে রবি বলে— ‘চমৎকার একটা প্ল্যান মাথায় এসেছে রে।’

সুইং ডোরের তলা দিয়ে দু জোড়া পরিচিত ট্রাউজার্স-পরা পা ঢুকতে দেখেও তৎপর হয়নি সম্বিৎ। নিরুৎসুক গলায় সাড়া দেওয়ার মতো একটা শব্দ করে। মনোজিৎ বলে— ‘প্ল্যানটা অবিকল তোকে নিয়ে।’ ভুরু কুঁচকোয় সম্বিৎ। রবি বলে— ‘ডিসেম্বরের কটা দিন ছুটি নিয়ে সবাই মিলে, মানে আমরা কজন ঘুরে আসি চল। কাছে পিঠে। ধর পুরী-টুরী, ঘুরব খুব, হই-চই করা যাবে।’

মনোজিৎ বলে— ‘একদম যাযাবর-কায়দায়, যে কটা দিন ভালো লাগে, বুঝলি? বুকিংগুলো হয়ে গেছে।’

সম্বিতের মৃত মুখ হঠাৎ নড়ে ওঠে— ‘প্ল্যানটা সবে মাথায় এসেছে বলছিলে না? এদিকে বুকিং টুকিং শেষ।’

মনোজিৎ সোৎসাহে বলে ওঠে— ‘এই তো গুরু, অ্যালার্টনেস, রেসপন্স সব যে যার খোপে মাপসই হয়ে রয়েছে। তবে কেন মিছিমিছি ভুরু-টুরু কুঁচকে পাবলিককে ভড়কে দেওয়া!’

সম্বিৎ জানে ওকে নিয়ে অনুগত বন্ধুর দল খুব বিপাকেই পড়ে গেছে। ওর সহযোগিতার অভাবে এতদিনের যূথবদ্ধ উদ্যোগ সব নষ্ট হয়ে যেতে বসেছে। প্রথম সিগারেট খাওয়ার বয়স থেকেই রবি, মনা, আর সে, কখনও কখনও জয়, প্রীতম এবং গোস্বামীও পুজোর কটা দিন ঘুরতে বেরোয়। ছুটি প্রসারিত করে লক্ষ্মীপুজো পর্যন্ত, পিঠে ব্যাগ, হাতে সুটকেস, কোমরে জীন্‌স, বুক পিঠ ভর্তি টী-শার্ট বেদুইনের দল। বেশ ক বছর ধরে হচ্ছে না। ওরা যেতে পারত অনায়াসেই। কিন্তু যায় না। একটা অলিখিত নিষেধাজ্ঞা যেন আছে, কেন্দ্রীয় থ্রি মাস্কেটিয়ার্সের মধ্যে একজন কোনও অনিবার্য কারণে আটকে পড়লে বাকিরা যায় না। বছর পাঁচেক আগে মনার টাইফয়েড হয়েছিল কেউ যায়নি। সম্বিৎ শারীরিক ভাবে সম্পূর্ণ সুস্থ থেকেও এই মরসুমি যাযাবরবৃত্তিকে পঙ্গু করে রেখেছে কয়েক বছর। স্বাভাবিক হয়ে ওঠা দরকার, খুব শীগগিরই। কাজে-কর্মেও গাফিলতি হচ্ছে। নেহাত আধা সরকারি ব্যাপার তাই চলছে। কিন্তু এ ভাবে চললে কেরিয়ার এখানেই শেষ। শেষ হলেও কিছু এসে যেত না। কিন্তু যে কোনও ব্যর্থতাই অবিকল বিপদের মতো। কখনো একলা আসে না। অপমান, অবজ্ঞা, হীনম্মন্যতা...এই সব নিয়ে আসবে সঙ্গে সঙ্গে। এতোগুলো যুদ্ধক্ষেত্রে বেঁধে মার সহ্য করা সম্ভব না। ব্যর্থতাকে সামনে দেখে অন্তত এইজন্যেও হাত পা কোলে করে বসে থাকা ঠিক নয়।

বাড়িতেও একলা তার জন্যে আবহাওয়া মেঘলা থাকছে বারোমাস। মা-বাবা যতটা বিষন্ন, তার চেয়েও বেশি উদ্বিগ্ন। বাবার উদ্বেগের সঙ্গে আরও কিছুর মিশেল আছে কিনা সম্বিৎ জানে না। ছোট ভাইবোন দুটো নিজেদের হাসি ঠাট্টা, খুনসুটি, বাবার কাছে মায়ের কাছে আবদার সব কিছু এক নিশ্বাসে গিলে নিচ্ছে দাদাকে আশেপাশে দেখলে। যেন কৈশোরের ধর্মে হাসি খুশি হওয়াটা ওদের মস্ত অপরাধ। জানে সবই সম্বিৎ। কিন্তু সে পারছে না। চেষ্টা করছে, পারছে না। সবচেয়ে বড় কথা আগের মতো আচরণ যে সে করছে না তা নয়, কিন্তু কিসের অভাবে যেন সেটা আর আগের মতো লাগছে না। এই তো কদিন আগেই পেল্লাই দুটো চকোলেট নিয়ে বাড়ি ঢুকেছিল। দোতলার দালানে ঢুকে ডাকতে চেষ্টা করল আগেকার মতো, ঠিক আগেকার মতো— ‘বিলু⋯অপাই শুনে যা।’ গলার ভেতর থেকে এমন একটা খ্যাসখেসে আওয়াজ বেরোল যে ওর মনে হল এই গলায় ডাকাডাকি করলে ভাইবোন দুটো নির্ঘাত ঘাবড়ে গিয়ে খাটের তলায় ঢুকবে।

চুপচাপ ওদের ঘরে ঢুকে টেবিলের ওপর রাখল চকোলেট দুটো। ভয়ে ভয়ে চোখ তুলে তাকাল অপালা, ছোট ভাইয়ের দিকে আড়চোখে চেয়ে ইশারা করল। মুখের উদ্‌গত হাসির ভাবটা জোর করে চাপা দিয়ে রাখল দুজনেই। পড়াশোনা বা পড়াশোনার নামে দুষ্টুমিই করছিল বোধ হয় ওরা। চুপচাপ মাথা নিচু করে উঠে দাঁড়াল যেন দু মিনিট নীরবতা পালনের জন্যে। কিংবা সম্বিৎ কড়া মাস্টারমশাই, কানটান মুলে দিতে এসেছে। নিজের হাতে কোথায় বেতটা আছে সম্বিৎ দেখতে পাচ্ছিল না, তাই গলার কাছটা ব্যথায় চিনচিন করছিল। বিলুর চুলগুলো ও ঘেঁটে দিল, মুখে কথা নেই। অপু হায়ার সেকেন্ডারি ফাইন্যাল ইয়ার, বিলু মাধ্যমিক। গলা পরিষ্কার করে বলল— ‘কি রে অপাই স্ট্যাটিকস্ ডিনামিক্স বুঝছিস তো ঠিক! বিলু তোর হিস্ট্রি?’ মনে হল অন্য কেউ কথা বলল। অপু ঠোঁট দুটো ফাঁক করল। বিলু ঢোঁক গিলছে। হিসট্রি নিয়ে দাদার কাছে ওর নালিশের অন্ত ছিল না। সম্বিতের বুকের ভেতরটা হু হু করছে। ভাইবোনের কাছে সে আর পুরনো দাদাভাই নেই। কোন দৈত্যের বিষাক্ত নিশ্বাসে প্রাণহীন পাথর হয়ে গেছে। পাথরও নয়। মমি। বিকট, প্রেতাকৃতি, কেউ তার দিকে তাকাতে পারে না।

রাত্তির প্রায় নিঝুম হলে মা ডাকাডাকি করে। খাবার টেবিলে মা একা। বাবা বসেন না। শুধু রাত বলে নয়। সম্বিৎ জানে বসছেন না বেশ কিছুদিন। খুব সম্ভব নিজে হাতে মনের মতো করে মানুষ করেছেন যে ছেলেকে, যাকে নিয়ে গর্ববোধ ছিল, তাকে আর ইদানীং সহ্য করতে পারছেন না। ছোটগুলোর খাওয়া অনেক আগেই চুকে বুকে গেছে। ঢংঢং ন’টায় খাবার টেবিলের সেই জমজমাট হাসি-গল্পের আড্ডা হঠাৎই যেন রূপকথা হয়ে গেছে।

সম্বিৎ বলে উঠল—‘মা, আমি ভাবছি অন্য কোথাও চলে যাবো।’

মায়ের মুখ থেকে ভাতের গরস পড়ে গেছে, স্খলিত গলা, বললেন— ‘বলছিস কি তুই? কোথায় যাবি?’

সম্বিৎ বলল— ‘কোথাও একটা পেয়িং গেস্ট অ্যাকোমোডেশন নিয়ে নেবো। এ চাকরিটাও ছেড়ে দেবো ভাবছি, অন্য কোথাও অন্য কোনও স্টেটে⋯দেখি।’

মার দু চোখ এবার জলে ভরে গেছে। কপালের ওপর সিঁদুরের টিপটা কেটু ধেবড়ে গেছে। সম্বিৎ দেখছে। মসৃণ কপালে দুটো ভাঁজ। মায়ের সামনের দিকের চুলগুলো একেবারে পেকে গেছে। মুখটা সেই তুলনায় টুলটুলে আছে। একটু বসা, দীর্ঘ চোখ। বাইফোক্যাল এঁটে বিস্তর পড়ে মা। তাই-ই বোধ হয় এতোটা বসে গেছে। ঠোঁটে খুব সুন্দর ঢেউ, দাঁত সমান, হাসলে মাকে বড় সুন্দর দেখায়। চোখ এরকম টলটল করতে থাকলে অতি বড় পাষাণ হৃদয় সন্তানও বোধ হয় সৎপথে আসতে বাধ্য হবে।

—‘কি বলছিস নিজেই জানিস না খোকা’, মা বলল, ‘আমাদের ছাড়া অত সহজ? তুই এখন যেখানেই যাবি এই মন নিয়েই যাবি। শান্তি পাবি না। বরং তুই…’ একটু ইতস্তত করে মা বলেই ফেলল অন্য দিকে তাকিয়ে ‘মত কর, তোর নিজের ইচ্ছে মতো বিয়ে কর একটা...।’

ক্লিস্ট চোখে চেয়ে সম্বিৎ বলল—‘ফের ওই কথা!’

নিশ্বাস ফেলে মা বলল—‘সত্যিই! চারদিকে এত লোক থাকতে আমাদের ভাগ্যেই বা এমন কেন হল? কোনদিন কারো অমঙ্গল চিন্তা করিনি, দীনদুঃখী এ বাড়ি থেকে ফিরে যায়নি কোনদিন। বেড়ালটা, কুকুরটা। আমার অন্ন আমি সবার সঙ্গে ভাগ করে খাই। ছেলে আমার এমন সর্বংসহ, বিশ্বম্ভর। হায় ভগবান, তুমি কি নেই?’

বিস্বাদ লাগছে জিভে সব। সম্বিৎ অস্বাভাবিক গলায় বলল—‘মনে হয় তোমরা সবাই আমাকে পতিত করে রেখেছ মা। মনে হয় অফিসে সব সময়ে আমায় নিয়ে কানাকানি হচ্ছে। হাসছে লোকে পেছন থেকে।’

—‘ওটা শুধু মনে হওয়া, বিশ্বাস কর খোকা। তুই যেমন ভুলতে চাইছিস, আমরাও তেমনি ভুলতেই চাইছি। আর লোকের কথা যদি বলিস— ভুলে যেত কোনকালে। তুই সব সময়ে ওরকম চোর-চোর মুখ করে ঘুরিস বলেই…বরং তুই কিছুদিন বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে একটু বেড়িয়ে আয়…’

আচম্বিতে বাবার গলার আওয়াজ পাওয়া গেল। পেছনে। বোধ হয় সব সময়েই এমনি যবনিকার অন্তরাল থেকে সন্তর্পণে মা-ছেলের কথা শোনেন। পিতার সহজাত নাড়িজ্ঞানে বুঝে নেবার চেষ্টা করেন কোথায় ব্যাধি, কী কী তার লক্ষণ…বললেন— ‘ঠিকই বলছে তোমার মা খোকা, তুমি ছুটি নিয়ে বেশ ভালো করে ঘুরে এসো। নইলে যা দেখছি, মানসিক ব্যাধিতে পড়বে।’

বাবা ‘খোকা’ বলে ডাকলেন কতদিনের পর সম্বিতের হিসেব নেই। বাবা তাকে এড়িয়ে যাচ্ছেন ঘৃণায় না অস্বস্তিতে বোঝে না সম্বিৎ। ছেলে বড় হয়ে গেলেই বাবার সঙ্গে একটা দূরত্ব কেন যেন গড়ে ওঠে। সেই দূরত্ব অতিক্রম করে আশু জিজ্ঞাস্য কিছু প্রশ্ন করতে পারেন না বলেই কি অস্বস্তি! সম্বিৎ চেয়ারটা সরিয়ে উঠে দাঁড়াল, বাবার দিকে সোজা না তাকিয়ে বলল—‘আপনি বলছেন? ভালো হবে তাতে?’ —‘নিশ্চয়ই বলছি। তোমার একটা চেঞ্জ অফ প্লেস দরকার হয়ে পড়েছে।’ —‘যদি না ফিরি!’ —সম্বিতের গলায় কি অভিমানের সুর, যা তার বারো তের বছর বয়সে মানাতো!

মা বলল— ‘তুই কি ছেলেমানুষ হয়ে গেলি খোকা! চোরের ওপর রাগ করে মাটিতে ভাত খাবি?’

সামান্য কাঁপা গলায় বাবা বললেন— ‘আশীর্বাদ করছি, নিজের মনের জোর, মা-বাপের জোর, শিক্ষার জোর সব কিছুর ওপর ভরসা রাখো, তোমার এ গ্রহ কেটে যাবে।’

সম্বিৎ বলল—‘দেখি।’

তীর্থযাত্রী

ট্রেন সাঁতরাগাছি ছাড়াতেই শান্তা বউঠান সীটের ওপর পা মুড়ে শিফন শাড়ির আঁচলটা ঘটা করে কোমরে গুঁজলেন। কানের ঝুমকো দুলছে, মাথা নেড়ে বউঠান বললেন— ‘আমি এবার খাবার দাবারগুলো বার করে ফেলি চটপট...রাত হল...এই মিলু তোরা দুটোতে বাঙ্কে উঠবি,’ জাঁদরেল দুটো হট কেস মাঝখানে বার করে রাখলেন বউঠান, আবারও বললেন—‘হাত ধুয়ে আয় মনা, রবি, মিলু সবাই যাও। সম্বিৎ শীগগীরই।’

শুকনো মুখে সম্বিৎ বলল— ‘আমি বাড়ি থেকে খেয়ে এসেছি বউঠান, এত রাতের ট্রেন…’

—‘তাতে কি? লুচি দিয়ে ফুলকপির ছেঁচকি আর কষা মাংস মুড়ে খাবার জন্যেই তো ট্রেনে চড়া ⋯। ঢুলতে ঢুলতে যাওয়া আর দুলতে দুলতে ঘুম! নইলে মজা কি? তুমি ভবানীপুর থেকে নিশ্চয়ই সাতটায় খেয়ে, সাতটা কুড়ি-টুড়ি নাগাদ বেরিয়ে পড়েছ জ্যামের ভয়ে। সে খাবার বহুক্ষণ তোমার ডুওডেনামে পৌঁছে গেছে ভাই। যাও। জলদি করো বলছি’— বউঠান চোখ পাকালেন।

—‘সত্যি বলছি আমার খিদে নেই।’

—‘মেয়েদের মতো করো না তো!’ মত প্রকাশ করে কঠোরভাবে শান্তা বউদি খাবার গোছাতে লাগলেন। ট্রেন স্পীড নিয়ে নিয়েছে। তারই মধ্যে তোয়ালে পেতে কাগজের প্লেটে খাবার গোছাচ্ছেন বউদি। যে কোনও পরিবেশকে নিজের অভ্যাস, স্বভাব, রুচির সঙ্গে মানানসই করে নিতে এদের জুড়ি নেই। আসলে নিজের পরিবেশ আঁচলে বেঁধেই এরা ঘোরাফেরা করে। খুব নিরাসক্তভাবে প্লেটটা নিয়ে নিল সম্বিৎ। মনা, রবি, মিলুর হই হল্লা আর শান্তা বউদির টিপ্পনির সন্তুর-বাদনের মাঝখানে যেন অন্য দ্বীপে বসে টুকটুক করে খেয়ে নিল, খাবারগুলো যে তারই জঠরে গেল এ সম্পর্কে অনিশ্চিত সে। প্লেটের দিকে তাকিয়ে বউদি বললেন— ‘এই তো দিব্যি খেয়ে নিলে, খিদে আবার পাবে না। কোন সাতটায়⋯এই এষা, বাঁ হাতে মিষ্টির বাক্সটা বার কর তো!’ নিজের বুড়ো আঙুলটা নিখুঁতভাবে চাটতে লাগলেন বউদি।

সম্বিৎ প্লেটটা মুড়ে জানলা দিয়ে ফেলে দিতে দিতে বলল— ‘আমার পেটে সামান্যতম জায়গাও নেই। তাছাড়া মিষ্টি আমি পছন্দ করি না, প্লীজ বউদি,’ বলতে বলতে শরীর ভরা ফরাসী সুবাস নিয়ে শান্তা বউঠান উঠে এসেছেন।

—‘হরি ঘোষ স্ট্রীটের পরিতৃপ্তি সন্দেশ সম্বিৎ মিত্তির খাবে না, না? দৃঢ়প্রতিজ্ঞ বাঁ হাতের দু আঙুল দিয়ে গাল টেপার ভঙ্গিতে গাল ধরেছেন— ‘গত বছর মুকুলদার জন্মদিনে কটা খেয়েছিলে মনে আছে?’ হাঁ করে সন্দেশটা মুখে নিয়ে বউদির হাতের চাপ কমলে সন্দেশ গদগদ গলায় বিরস মুখে সম্বিৎ বলল—‘এ এক রকমের অত্যাচার বউঠান, সত্যি বলছি, এরকম করবেন না।’

মনা বলল— ‘রমণীয় অত্যাচার, কি বল রবে, অ্যাঁ? অত্যাচারটা বউদি আমার ওপর করলে তো পারে! শী ইজ মোস্ট ওয়েলকাম।’ মুখ নেড়ে শান্তা বউদি বললেন—‘অত্যাচার তোমার ওপর? বলে শ্যামবাজার টু হাওড়া আমি তোমার হাত থেকে টিফিন ক্যারিয়ার সামলাতে সামলাতে আসছি!’

সকলে মিলে গলা মিলিয়ে হাসছে। শুধু সম্বিৎ বাদে। ও জানে ওর গলা একদম বেসুরে বাজবে। সামান্য কথায় এই সম্মিলিত হাসি, ট্রেনে বসে খাওয়া শুধু খাওয়া, রবির মতন অমন চোখ বড় বড় করে কিম্বা মিলুর মতো অমন টুকে টুকে, সবাই যেন চূড়ান্ত রকমের অশ্লীল! অরুচিকর! এত বিতৃষ্ণা সম্বিতের পাঁচ ফুট দশ ইঞ্চি দৈর্ঘ্যের দেহটার মধ্যে আপাদমস্তক জমা ছিল!

এই কুপেতে মেয়েরা। পাশেরটাতে ওদের তিন বন্ধুর জায়গা। এক দিকের ওপরের বাঙ্কটা এখন খালি। খড়গপুর থেকে গোস্বামী উঠবে। জয় আর প্রীতম ছুটি পায়নি। সম্বিৎ ভুরু কুঁচকে বলল— ‘এত লোক হবে, মানে এত মেয়ে-টেয়ে, মনা এসব তো আমায় বলিসনি।’

—‘বলবার সুযোগ দিলি কোথায়?’ সিগারেট ধরিয়ে, আয়েস করে ধোঁয়া ছেড়ে গায়ে জ্বালা ধরিয়ে মনোজিৎ বলল।

রবি বলল ‘মেয়ে-টেয়ে তুই কাকে বলছিস? ঠিক করে বল তো?’

মনা বলল, যেমন কথার পিঠে কথা বলা ওর অভ্যেস— ‘কি করব বল? বউদিটা অ্যায়সা ধরল! ছেলেপুলে নেই, দাদা জাহাজে, ওর সময় কাটে না, কি রকম রাম-হুজুগে জানিসই তো? আর মিলুর কথা যদি বলিস, রবি গেলে মিলু তো যাবেই! যা সন্দেহবাতিক!’

রবি বলল— ‘ক্‌কি! ক্‌কি ; কি বললি শালা ছোটলোক!’

মনা বলল— ‘যা বলছি ঠিকই বলছি, মিছিমিছি মুখ খারাপ করছিস, কেন? রোজ দুপুরবেলায় অফিসে ফোন করে কার বউ বাবা! প্রায়ই তো দেখি একেবারে মেন গেটের গোড়া থেকে তোকে ধরে নিয়ে যায়! তোমার ফর্সা ফর্সা লালটু মলাট দেখলে যে আর কোনও মেয়ে ভুলবে না, মেয়েরা যে আজকাল টল, ডার্ক, রাগেড্‌ চেহারা পছন্দ করছে আলুর দম টাইপের একদম না, এ কথা তোমার বউকে যদ্দিন না সমঝাতে পারছো তদ্দিন ও বেচারা তোমার পেছনে ফেউ লেগে থাকবে, অবোলা জীব আহা!’

রবি পকেট থেকে লাইটার বার করতে করতে থেমে গিয়েছিল, এখন মারমুখী হয়ে তেড়ে গেল,— পরক্ষণেই বলল— ‘যাগগে যাগগে এবারের মতো ছেড়ে দিলুম, গপ্পো বানিয়ে আনন্দ পাস তো পা। মিলু রোজ ফোন করে সংবাদটা তোকে চুপি চুপি কে দিলে রে! তমাল, না রামদীন।’

মনা চোখ বড় বড় করে বলল— ‘মিলু নয়! অন্য কেউ! তবে তো জরুর মিলুকে জানাতেই হচ্ছে ব্যাপারটা!’

সম্বিৎ তখনও বিরক্ত সপ্রশ্ন চোখে তাকিয়ে আছে বুঝতে পারছিল দুজনেই। চাউনিটা গা পেতে বেশিক্ষণ সহ্য করা যায় না। তাই মনা বলল- ‘যাক গে, আমার আর কি? হ্যাঁরে সম্বিৎ, কী বলছিলি যেন? মেয়ে-ফেয়ে, না? যা বলেছিস। এষাটা ফালতু জুটে গেল। বউদির মাসতুতো বোন। বাড়িতে এসে রয়েছে কদিন। ফেলে যাওয়াটা কি ভালো দেখায়? তুই-ই বল! আসলে কি জানিস, বউদিটা আমার সঙ্গে লাগাবার তালে আছে।’ উদাস মুখ করে মনা বলল- ‘দেখি লাগে কিনা! যা টেটিয়া মেয়ে। বাব্ বাঃ। লেগে গেলে লাইফ হেল করে দেবে।’

রবি বলল— ‘কেন এষা তো চমৎকার মেয়ে! অত ভালো গান গায়। দেখতেও খাসা। বেশি কথা বলে না। লেগে গেলে বাঁদরের গলায় মুক্তোর মালা হবে।’

শেষের কথাটা সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে মনা বলল— ‘চমৎকার মেয়ে! ভালো গান গায়? বাতিক জানো? যেখানে যে ওস্তাদ আসছেন উনি নতুন বন্দিশ নিতে ছুটছেন অমনি, পকেট ফর্সা করে দেবে মাইরি, অথচ গান গাইতে বলো। ট্যাঁক করে বলবেন রবীন্দ্রসদনে টিকিট কেটে শুনে আসবেন। গান শুনতে বলো, টেপ চালালেই ফরফর করে উঠে চলে যান। বউদির মতো বক বক করে না ঠিকই, কিন্তু টিপলে ঠিকই গাইবে। সোশ্যাল-ওয়ার্ক করা, উইমেনস লিব-এর বাতিকগ্রস্ত মেয়ে আবার চমৎকার! কাশীতে আবার কি এক ফাউন্ডেশনে—পড়াশোনা করত। রবীন্দ্রনাথ কি বিবেকানন্দের কম পুরুষ মানুষকে গেরাহ্যিই করে না।’

রবি বলল— ‘তবে তুই লাগাবার চেষ্টাটা হতে দিচ্ছিস যে বড়!’

মনোজিৎ চোখ নাচিয়ে বলল— ‘তুইও যেমন! দেখি না শেষ পয্যন্ত কি হোয়। এখনও হামি কুছু বোলছে না।’

‘—গাঁটছড়া বাঁধা শেষ হয়ে যাওয়া পয্যন্ত শালা চুপ থাকবি তুই, তোকে আমি চিনি না?’

মনা বলল— ‘দ্যাখ রবে, তোকে তো আর ফিরে ছাঁদনাতলায় বসাচ্ছি না, আমার ব্যাপারে তুই কেন নাক গলাচ্ছিস মিছিমিছি? জানিস ঘটকালিটাই বউদির একমাত্তর হবি। ভদ্রমহিলার মনে কি দুঃখু দিতে পারি। একে তো বছরে সাত আট মাস করে বিরহী থাকে! তাছাড়া লেগে গেলে, এষা উইল লেট মী অ্যালোন, তোর বউয়ের মতো পেছনে চব্বিশ ঘণ্টার লেজুড় হয়ে থাকবে না। বউয়েদের কাছ থেকে এর চেয়ে বেশি আর কি চাইবার থাকতে পারে রে?’

শান্তির ওষুধ খেয়ে ঘুমে তলিয়ে যেতে যেতে বহু রাত পর্যন্ত দু বন্ধুর শখের ঝগড়ার আওয়াজ যেন ঘোরের মধ্যে অন্য পৃথিবীর আওয়াজের মতো শুনতে লাগল সম্বিৎ। এষা⋯মিলু⋯ বউঠান⋯ লেজুড়•• কাশী⋯ লিব⋯ বউঠান⋯ এষা⋯ মিলু•• এষা⋯ আরে গোঁসাইজী! আসুন প্রভু, আসতে আজ্ঞা হোক⋯ মঙ্গল হোক বৎসগণ⋯সব শুভ তো? সব কটি মাল গুদামজাত হইয়াছে? ঘুমে লাল চোখ মেলে একবার ভূপাল গোস্বামীর নধর চেহারাটা দেখে নিয়ে সম্বিৎ পাশ ফিরল। অতঃপর⋯ রাতের ট্রেন ‘গোঁসাই এলেন, গোঁসাই এলেন, মিলু বউঠান, এষা বউঠান মিলু বউঠান এষা বউঠান’ বলতে বলতে ঘুমন্ত প্রাণী কটিকে পেটে পুরে নিয়ে চলল।

আড়মোড়া ভাঙতে না ভাঙতেই গরম কফি, পরিচিত পূরী স্টেশন⋯ বাবু পণ্ডা নিবে? নিবে ত? পণ্ডা অছে? না’ কওন? ভগবান-অ? না’ কওন? ভগবান-অ? অ ত ছড়িদার! পণ্ডা কবে হল-অ! অ বাবু!

চারখানা সাইকেল রিকশায় স্টেশন রোডের বালি ভাঙতে ভাঙতে সহসা বাঁক ফেরা। দিগ্‌বলয়ে টলটলে আঙুর রঙের বিশাল জলধি হেলছে দুলছে। আকাশে আঁকা খিলি টুপি মাথায় কালোপাথরের নুলিয়া। রূপকাহিনীর কলার খোলার নৌকা ঢেউয়ের এপার, ঢেউয়ের ওপার, এবং বীচভর্তি বিদঘুটে দর্শন হোটেলের সারি।

এষা

এই সমুদ্র কারো কারো কাছে খুব একঘেয়ে। দিবারাত্র ধপড় ধাইঁ ধপড় ধাইঁ ঢেউ ভাঙছে। বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই। সকাল থেকে রাত, রাত থেকে সকাল, জোয়ারে সবেগে, ভাটায় মৃদুমন্দ, ব্রেকার ভেঙে যাচ্ছে, ভেঙে যাচ্ছে। কোনও কোনও সন্ধেয় ফসফরাস, ফের ভোরে মেঘের কিনারা রঙিন করে টাটকা কমলালেবু সুর্যের দড়িলাফ, তিন কোণা সাদা পালেরা দূরে, ছটা সাতটার মধ্যে ঝাঁক ঝাঁক জেলে-ডিঙির প্রত্যাবর্তন এবং খোলাভর্তি টাটকা সার্ডিন মাছের সদ্যোমৃত রুপোলি টাকা স্তূপীকৃত দেখে দেখে, সন্ধে-সকাল সমুদ্দুরের বালিল জলে পা ভিজিয়ে অথবা ওলটপালট খেয়ে, মোটা ওড়িশি চালের ভাতের সঙ্গে উড়িয়া পাচকের গোড়ায় জিভে-জল, ক্রমশ একঘেয়ে হাত-থাকা রান্না খেতে খেতে তিন থেকে চার দিনের মাথায় জাত-ট্যুরিস্ট বলবে—‘ওঃ, চারদিনের বেশি পুরী ভালো লাগে না।’ প্রথম দিন অন্নপ্রাশন, দ্বিতীয় দিন উপনয়ন, তৃতীয়দিন বিবাহ, চতুর্থ দিনেই নির্ঘাৎ মৃত্যু এই শখের বেড়াতে যাওয়ার। বীচ ভর্তি মরচে ধরা গজাল, লোহার রড, কাগজের টুকরো, মুড়ির ঠোঙা, শামুক ঝিনুকের ভাঙা খোল, বিষ্ঠা— কুকুরের ও মানুষের। ভূ-ভারতে এমন বীচ আর কোত্থাও নেই। এত নোংরা, এত অস্বাস্থ্যকর! হেথা নয় বাপু, অন্য কোথা চলো, অন্য কোনখানে। দেখো নি কি গোয়া কী অপরূপ সুন্দরী, প্রসাধন সেরে তোমার জন্য বসে আছে! এক এক জায়গায় এক এক সাজ! পরিচ্ছন্ন, বিস্তৃত বেলাভূমি। স্নান করো, শুয়ে শুয়ে স্রেফ সমুদ্দুরের আদর খাও, কালাংগুটে তোমাকে একেবারে বাচ্চা ছেলের মতো দোলনায় দোলাবে, কোলবার রুপোলি বালু, রুপো চকচক আরবসাগর সারা দুপুর তোমায় নিশির গলায় ডাক দেবে। কিংবা চলে যাও না নারকেলছায়াঘন নবনীল কোভালম্‌-এ, বিপদ নেই আপদ নেই। দিব্যি থাকবে। এই সবজেটে বঙ্গোপসাগরে একঘেয়েমি ছাড়া কিছু নেই। ভীমরতিগ্রস্ত বৃদ্ধের মত খালি একই প্রশ্ন করে যাচ্ছে বারবার, একই ভঙ্গিতে। তার ওপর এই সাগর ছেঁড়া চটিজুতোর মতো ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে যায় দুঃসাহসী টুরিস্টের লাশ। কার্তিকের এই মরসুমে। কোন মায়ের জোড়া ছেলে গেল সেদিন। আবার আজ সোনালি চুলে কানাডার কুমার জালে পড়ল, নুলিয়াদের। কামট ভেবেছিল, উঠলে দেখল সাগরে খাওয়া কোন সাত সমুদ্দুর তের নদীর পারের দেশের নওজোয়ান। অথচ সাগর খলখল, খলখল করে হেসেই যাচ্ছে, হেসেই যাচ্ছে।

কেউ কেউ কিন্তু ফিরে আসে। বারবার। কেন, তারা স্পষ্ট করে জানে না। আসল কথা এই সাগরের টান বড় টান। চোরা স্রোতের টান। সঙ্কর্ষণে টেনে আনে। ছুটির ঘণ্টা কানে বাজলেই অনুষঙ্গে চোখের সামনে দুলতে থাকে হাওয়ায় ফোলা সবুজ সিল্কের চাদর, বাদলার কাজ করা, অথই কালোয় সাদা ফুলের গোড়ে মালা টানা ভাসছে পুব থেকে পশ্চিমে। একটা, দুটো, তিনটে, জায়গায় জায়গায় টান পড়ে ছিঁড়ে গেলে মালা। আবার জুড়ে যাচ্ছে। তোমরা কেন ফিরে যাও? যে যেখানে থাকো যে শহরে, যে সমাজে তাকে বুক পকেটে খাম, অথবা কাঁধ আঁচলে চাবি করে নিয়ে, ঝাপসা সন্ধ্যায় সিলুয়েৎ ছবিতে চুল উড়িয়ে কেন তোমরা ফিরে যাও? যদি নিতান্তই যেতে হয়, তবে আবার এসো। আবার, আবার। এই ডাকে দ্যাখো ওই প্রান্তিক হোটেলের তিনতলার কোণের ঘরটি প্রতি গ্রীষ্মে একই প্রৌঢ়ের জন্য বুক হয়ে থাকে। গোয়া নয়, গোপালপুর, চাঁদিপুর-টুর কিছু নয়, অনেক দিনের পুরনো পুরীধাম। জগন্নাথ দর্শন না হয় নাই হল, ঠাকুর দূর থেকে প্রণাম নিন, শুধু সমুদ্রের সঙ্গে কটা দিন একত্র বাস। আরও দ্যাখো মাঝখানে ওই আধখানা চাঁদের মতো বারান্দায় কে মিথুন বসে। যেন মন্দিরের গায়ে খোদা! বারবার তিনবার তারা এই সমুদ্রের কাছেই ফিরে এসেছে মাত্র পাঁচ বছরের যুগলবন্দীতে। এরকম কত আছে!

নীল সবুজের টানাপোড়েনে বোনা সেই বঙ্গোপসাগরের দিকে চেয়ে বারোটার পর থেকে সারাটা অপরাহ্নবেলা মোহগ্রস্ত, মুহ্যমান মুমুর্ষ থাকে এষা মেয়েটি। পিতৃমাতৃহীন বারাণসীর হোস্টেলে মানুষ, বড় কঠিন সংকল্প সাধনার মেয়ে এষা, স্বাধীন, বহু অর্থের উত্তরাধিকারিণী অথচ যে কখনও সমুদ্র দেখে নি। প্রথম দেখার উদগত বিস্ময় আনন্দ বুকের মধ্যে জমাট দুধের মতো। খুব সহজে তরল, গলিত হতে চাইছে না, এ অলৌকিক আনন্দের ভার। শুধু সামনের কাচের মধ্যে দিয়ে পলকহীন চেয়ে আছে। এত বিশালতা, এ গভীর, চঞ্চল শান্তি হে হিমবান বোধ হয় তোমাতেও নেই। কিংবা আছে। একমাত্র তোমাতেই আছে। অন্য রূপে।

ঘরের ভেতরে হুল্লোড়। ভি. সি. আর ভাড়া করে ওরা ফিল্ম দেখছে। কারণ তিন দিন ইতিমধ্যেই হয়ে গেছে। একবার উঁকি মেরে দেখে এসেছে। সাঙ্ঘাতিক ভেনডেটা। তিনপুরুষ ধরে চলছে। ভীষণ জটিল অঙ্ক, কে কার স্মৃতি হারা ভাই, কে ডাক্তার কে পুলিস ইন্সপেক্টর—একই লোকের কত ভিন্ন পরিচয়। তবে অঙ্কের উত্তর সরল। সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতে তিনপাতার সরলের উত্তর যেমন ‘এক’ তেমনি। শেষকালে শলমাচুমকির শাড়ির সঙ্গে নীল পাগড়ির বিয়ে। জোড়ায় জোড়ায় নাচ, ঝুমুর আর বল ডান্সের মিক্সি। এষা দেখল মিলু আর রবি হাঁ করে ছবি গিলছে। মিলুর মুখে পোকা না ঢুকে যায়। মনোজিতের হাতে পিটার স্কট। গোস্বামীর বোধ হয় ইতিমধ্যেই প্রচুর হয়ে গেছে, কেন না কেমন ভোম মেরে আছে। মনার প্রকৃতি অন্যরকম। দাপটে রানিং কমেন্টারি করে যাচ্ছে। সম্বিৎ ঘুমোচ্ছে দেয়ালের দিকে কাত হয়ে। এত চেঁচামেচি, গান, মারামারির দমাদ্দম ঠাঁই ঠাঁই আওয়াজ, কিছুতেই তার যোগনিদ্রা ভাঙছে না। ওর দিদি একবার এর, একবার ওর, একবার তার পেছনে লাগছে। এমন কি ঘুমন্ত সম্বিতেরও। এষাকে উঁকি মারতে দেখে টুক করে বেরিয়ে এল, এষার সেই দিদি যে নাকি ভরপুর স্বাস্থ্য এবং প্রাণোচ্ছলতার অন্য নাম। চার মাস যে জামাইবাবু মুকুলদাকে দেয়, অন্য ক মাস জাহাজী স্বামী বাইরে গেলে উদার হাতে বিলিয়ে দেয় ভাই বোন, দেওর ননদ, বন্ধুবান্ধব এমন কি শাশুড়ি-টাশুড়িদেরও।

শান্তা বলল- ‘কী গরম লাগছে রে! বেরিয়ে এলুম তাই। বারান্দাটা দারুণ, না? একটু বসি, কি বল্‌?’

এষা দিদির পাশে চেয়ারটা টেনে নিয়ে এলো। দিদির রাশিকৃত চুলে দারুণ মিষ্টি গন্ধ। সমস্ত শরীরেই। মহার্ঘ বিদেশী প্রসাধন দ্রব্য ছাড়া দিদি ব্যবহার করে না, সুগন্ধটা এইসব দ্রব্যেরই। তবু এই মৃদু মিঠে গন্ধটা এষার কাছে দিদিদিদি লাগে। যেন দিদিত্বেরই সৌরভ। নাকভরে সুগন্ধটা টেনে নিয়ে এষা ঝুঁকে পড়ল সেইসঙ্গে ওর চুল এবং আঁচলও। ‘হ্যাঁরে দিদি, এর জন্যে পুরী-টুরী কিংবা অ্যাট অল কোথাও আসার দরকার কি?’

—‘কিসের জন্যে রে পাগলী?’

—‘এই ভিডিও দেখার জন্যে দরজা জানলা বন্ধ করে, কিংবা মদ্যপান, কিংবা ঘুমোবার জন্যে? এতো বাড়ি বসেই দিব্যি হতে পারে।’

—‘ঠিক বলেছিস। আমিও এক্ষুনি তাই ভাবছিলুম। ’

‘অমনি তুইও তাই ভাবছিলি? ফের বাজে কথা! মনোজিৎকে ভি. সি. আর ভাড়া করবার জন্যে কে নাচাল রে? গোস্বামীদা বোতল বগলে ঘরে ঢুকলে তাড়িয়ে দিতে পারলি না?’

—‘কি করি বল্‌? ওটাই আমার দুর্বলতা! যে যাতে মজা পায়। সব্বার ভালো লাগায় আমি সায় দিয়ে যাই।’

–‘বেতসবৃত্তি!’ এষা বলল

—‘সংস্কৃতে গালাগাল দিলি, না রে? আচ্ছা এই দ্যাখ, তুই বিনি রোদ চশমায় চকচকে জলের দিকে তাকিয়ে আছিস তো আছিসই যেন তোকে ভূতে পেয়েছে, আমি কিচ্ছু বলছি না। সম্বিৎটা তিন থেকে চার ইনস্টলমেন্টে ঘুমোচ্ছে, তাতেও বাধা দিচ্ছি না। দিচ্ছি?’

—‘আমার কথা আলাদা। আমি তো সমুদ্রটা এনজয় করছি, যেটা করতে এখানে আসা। অন্যরা কি করছে? ঘরের ফুটো-ফাটাগুলোসুদ্ধু বন্ধ করে দিয়েছে, সমুদ্রের গর্জন তো দূরের কথা, এক্সট্রা অক্সিজেনটুকুও ঢোকবার পথ পাবে না। অক্সিজেনের পুলের পাশে বসে ওরা কার্বন ডায়োক্সাইডে সাঁতার কাটছে। তুই তো দলনেত্রী। ওদের বাধা দেবার হক তোর আছে। আর ও ভদ্রলোক কি ঘুমোবার জন্যেই এসেছে?’

যেন ভীষণ একটা বুদ্ধির কথা শুনেছে, এমনভাবে দিদি বলল— ‘হতে পারে রে এষা। তুই একদম ঠিক বলেছিস। সম্বিৎটা ঘুমোবার জন্যেই এসেছে বোধ হয়। ওখানে ওর নির্ঘাত ঘুম হত না। সমুদ্দুরের হাওয়ায় ওজোনে ফুসফুস ভর্তি করে ঘুমোবে বলেই হয়ত বেচারা এসেছে।’

—‘ঘুমকাতুরে হলেই তাকে বেচারি বলতে হবে? তুই যে কী! যত রাজ্যের তামসিক অভ্যেস!’

—‘আরে ও ছেলেটার কেস খুব গড়বড়। তুই কিচ্ছু জানিস না তাই বলছিস।’

—‘কী কেস? তোরা কলকাতার লোক যে দিন দিন কী ভাষায় কথা বলতে আরম্ভ করেছিস!’

শান্তা বলল —‘আমাদের ঘরে চ। গড়াতে গড়াতে তোকে বলি।’

—‘কেন এখানেই বল না। আবার গড়াবি কেন?’

—‘একটু গড়িয়ে নিতে দে না রে।’ মিনতির সুর খেলছে শান্তার গলায়, ‘তাছাড়া বলতে বলতে আমার হুঁশ থাকবে না, পেছনে এসে দাঁড়ালে টাড়ালে বুঝতেই পারব না। কেলেঙ্কারি হবে একটা।’

—‘সেটা অবশ্য ঠিক। ভদ্রলোক খুব নিঃশব্দে চলাফেরা করেন।’

সমুদ্র

পৌনে ছটায় সূর্য ওঠে। পাঁচটায় মধ্যরাতের অন্ধকার। ধীরে ধীরে ব্রাহ্ম মুহূর্তের প্রস্তুতিতে তরল হতে আরম্ভ করে। বেশ ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা ভাব। দূর থেকে দেখা যায় বালুবেলায় কালো কালো মূর্তি জমছে। সমুদ্র দেবতা। ব্রাহ্ম মুহূর্তে দেববন্দনার প্রস্তুতিপর্ব। আঁচলটা ভালো করে গায়ে জড়িয়ে নেয় এষা। পুবদিকে মুখ।এই বারান্দা থেকে সূর্যোদয়ের প্রতিটি খুঁটিনাটি দেখা যায়। পাশের চেয়ারে আরেকজন এসে বসল। সূর্য পরিপূর্ণ উদিত হওয়া পর্যন্ত, সমুদ্রের কুঞ্চিত কালো বুক গলিত স্বর্ণ হওয়া পর্যন্ত এষা রুদ্ধবাক।

পার্শ্ববর্তীর উপস্থিতি সম্পর্কে যেন সে সম্পূর্ণ অচেতন। জলে সোনা ঝলকানো শেষ হলে বলল—‘এরই মধ্যে ঘুম থেকে উঠলেন যে!’

সম্বিৎ বলল —‘একটা মানুষ আর কত ঘুমোতে পারে? তিন দিন চাররাত নাগাড়ে ঘুমিয়েছি। এবার চোখ ফটফট করছে।’

—‘এই প্রথম ভোর দেখলেন বোধ হয়।’

সম্বিৎ্ হাসল— ‘আমি চিরকাল আর্লি-রাইজার। ভোরবেলা উঠে ডন বৈঠক, ব্যায়াম এসব ছিল— ভোর আমার খুব অন্তরঙ্গ সময়। শিশুকাল থেকে।’

—‘কৌশানিতে সূর্যোদয় দেখেছেন?’

একটু শিউরে উঠল সম্বিৎ। জবাব দিল না।

এষা বলল —‘টাইগার হিলের সূর্যোদয় আমি দেখিনি। তবে কৌশানি দেখেছি। একটা তেকোণা আকাশের পট থেকে উঠে আসে। দেখলে আর জীবনে ভুলতে পারবেন না।’

সম্বিৎ আস্তে আস্তে বলল— ‘দেখেছি। আর কোনদিন দেখব না। ভুলতে চেষ্টা করলেও পারি কই?’

আশ্চর্য হয়ে সম্বিতের মুখ দেখল এষা। প্রশ্ন করল না, বলল— ‘চলুন বীচের ধার থেকে একটু ঘুরে আসি।’

—‘আপনি যান না। আমার ইচ্ছে করছে না।’

—‘চলুন। গেলেই ইচ্ছে করবে। এই সময়ে সমুদ্রের রঙটা কাঁচা সবুজ থাকে, কচি শশার মতো। তার ওপর লাল সোনালি। আকাশটাও নিখাদ নীল। দু এক টুকরো মেঘ আর নৌকোর পালে তফাত ধরতে পারবেন না। চলুন।’

সম্বিৎ গায়ের শাল সামলে উঠল। অগত্যা।

ভোরবেলাটা বেশ ঠাণ্ডা। সমুদ্রের ধারে হু হু ভোরালো হাওয়ায় আরও। সম্বিৎ বেড়াতে বেড়াতে বলল ‘আপনি কি কবি টবি নাকি?’

এষা বলল—‘না। ছবি আঁকি। জল রং, প্যাস্টেল, জাস্ট শখ।’

‘আপনি কি বুড়ো নাকি?’

—‘কেন বলুন তো?’

—‘শাল গায়ে দিয়েছেন। শীতের নাম নেই।’

—‘আমার চট করে ঠাণ্ডাটা লেগে যায়। আপনি কাশীতে মানুষ। কলকাতাইয়াদের ঠাণ্ডা লাগার ব্যাপারটা বুঝবেন না।’

—‘এই যে বললেন ব্যায়াম করেন!’

—‘ব্যায়াম করে শরীরটা তৈরি করেছি, গায়ে জোর খুব, প্যাঁচ-ট্যাঁচও জানা আছে বেশ, কিন্তু ঠাণ্ডাটা সহ্য করতে পারি না। গঙ্গোত্রী যেতে গিয়ে, শুনলে হাসবেন, উত্তরকাশী থেকে ফিরে এসেছি।’

—‘ইস্‌ স্‌ স্‌! কী যে হারিয়েছেন জানেন না।’

—‘জানি, উপায় নেই। আপার হিমালয়ের সব কিছুই ফিলমের মারফত দেখতে হবে— এই আর কি। তা আপনি এরকম হুট করে বেরিয়ে এলেন শান্তা বউঠান ভাববেন না?’

এষা বলল— ‘আপনার বয়স কত? আমার চব্বিশ পার হয়ে পঁচিশ চলছে।’

—‘কিসের উত্তরে কী বলছেন।’ সম্বিৎ হেসে ফেলল।

এষা হেসে ফেলল এক ঝলক। বলল–‘বলুনই না। আপনি তো আর মেয়ে নন! আমি দেখুন মেয়ে হয়েও বলে দিলুম।’

সম্বিৎ হাসতে হাসতে বলল—‘একত্রিশ।’

—‘তবে?’

—‘মানে?’

—‘তবে দিদি ভাববে কেন? আই ক্যান টেক কেয়ার অফ মাইসেলফ, সো ক্যান য়ু। আসুন হোটেলের সীমানা এবার পেরিয়ে গেছে, স্নানার্থী আর পুণ্যার্থীরা দূরে, বীচটা পরিষ্কার, একটু বসা যাক।’

—‘বসবেন?’ একটু ইতস্তত করে সম্বিৎ বলল।

এষা হাসল, দাঁতের ঝিলিক দিল, ডানদিকে একটা গজদাঁত, উড়ন্ত চুল সরাতে সরাতে বলল— ‘গতকাল মনোজিৎকে নিয়ে বেরিয়েছিলুম, আপনি তখন ঘুমোচ্ছিলেন, তার আগের দিন মিলুকে। প্রথম ভোর দেখেছি গোস্বামীদা আর আমি। পারিনি এখনও রবিদা আর দিদিকে। একটু থেমে এষা মুখ সমুদ্রের দিকে ফেরাল, বলল— ‘আমি প্রত্যেকের বন্ধু। আলাদা আলাদা করে। হট্টগোলে যোগ দিতে পারি না। আপনার সঙ্কোচের কারণ নেই।’

সম্বিৎ খুব লজ্জা পেল। কিছু একটা উত্তর দেবার চেষ্টা করল। মুখ ফুটল না। পকেট থেকে রুমাল বার করে বিছিয়ে দিল এষার বসার জন্য। এষা সেটা সরিয়ে দিয়ে বালির ওপর বসে পড়ে বলল— ‘আপনি শুচিতা রক্ষা করুন। আমি এই বালির কোলেই বসি।’

ভোরের আলোয় আলোকিত মুখ মেয়েটির। না তাকিয়েও বুঝতে পারা যায়। চোখের পল্লব জলকণায় ভিজে স্নিগ্ধ হয়ে গেছে। ঠোঁটে নিশ্চয় নোনতা স্বাদ। কুয়াশার আড়ালে যেমন সূর্য, হালকা মাদ্রাজি শাড়ির অন্তরালে তেমনি এষা। এবং সেই এষার ভেতরেও আরেক এষা বাস করে। হঠাৎ সেই তৃতীয় এষাকে দেখবার জন্য সম্বিৎ একটা তীব্র কৌতূহল অনুভব করল।

এক ঝাঁক সমুদ্দুরের কাক উড়ে যাচ্ছে। নিচু হয়ে ঢেউয়ের মাথায় ছোঁ মারতে মারতে। ঠোঁটে মাছ আছে কিনা বোঝা যাচ্ছে না। ওদের এইসব অপূর্ব সুন্দর ওড়াউড়ি, ডাইভ খাওয়া, এসবই যে শিকার সংগ্রহের মতো একটা নিষ্ঠুর গদ্যময় কর্মের জন্যে কে বুঝবে? ধরনধারণ দেখলে মনে হয় কোনও মহৎ ব্যালে-শিল্পী সী-গালদের নানারকম ভঙ্গি শেখাচ্ছেন, ওরাও শিখছে অতন্দ্র মনোযোগে। তিন চারটে নৌকা পাড়ে এসে ভিড়ল। নৌকাগুলোকে বালিসই করে, আকাশে কালো কালো বল্লম-হাত তুলে ওরা যেন কী বলাবলি করছে।

এষা বলল— ‘আপনি কিভাবে সময় কাটান? অফিসের কাজের বাইরে?’

সম্বিৎ হেসে বলল— ‘আপনি তো জানেন, ঘুমিয়ে।’

এষা বলল— ‘আমি সীরিয়াসলি বলছি।’

—‘সত্যি কথাই বলছি। ওষুধ-ফষুধ খেয়ে ঘুমোই। আর কিছু ভাল লাগে না।’

—‘আপনি আমাদের ব্রাদার্স অ্যান্ড সিস্টার্স’-এ যোগ দিন না।’

—‘সেটা কী ব্যাপার? ক্রিশ্চান-ট্রিশ্চান না কি?’

—‘উঁহু। প্রাতিষ্ঠানিক ধর্মের দিন গেছে, ওরা আর নতুন পৃথিবীতে ফিরে আসবে না। সেইজন্যেই চতুর্দিকে ওদের এত লম্ফঝম্প। আমাদেরটা সমাজসেবামূলক একটা প্রতিষ্ঠান। কাজ-কর্ম খুব ইন্টারেস্টিং। নাচ, গান, নাটক, অন্যান্য শিল্প⋯এসবেরও স্থান আছে। সবটাই কুষ্ঠরোগীর ব্যান্ডেজ বাঁধা নয়।’

সম্বিৎ হেসে ফেলল, বলল—‘আপনার বুঝি মনে হল সমাজসেবার সঙ্গে কুষ্ঠরোগীটা আমি সঙ্গে সঙ্গে ইকোয়েট করে ফেলব!’

—‘শুধু আপনি নয়। সকলেই করে। উই অ্যাক্ট অ্যাজ ব্রাদার্স অ্যান্ড সিস্টার্স টু এভরিবডি। আপনি যদি রাজি থাকেন আমাদের রিজিওন্যাল সেক্রেটারির সঙ্গে আপনার যোগাযোগ করিয়ে দেবো। প্রতিষ্ঠানের হয়ে একটা সার্ভের কাজে আমি কলকাতা এসেছি। কলকাতায় আমাদের বেস এখনও ভালো করে তৈরি হয়নি। ফিরে গিয়েই আগে আমায় একটা বাড়ি খুঁজতে হবে, কলকাতা ব্রাঞ্চের জন্য। আসুন না। এই কাজে আমায় সাহায্য করুন। মানুষের সেবার কাজ যে কত বিচিত্র হতে পারে আপনার ধারণা নেই।’

সম্বিৎ দূরের দিকে চেয়ে বলল—‘কী হবে?’

আহত গলায় এষা বলল— ‘মানে?’

—‘দেখুন এষা, জীবনের অঙ্কে কোথাও একটা জিরোর গোলমাল আছে। শূন্য দিয়ে যে সংখ্যাকেই গুণ করুন না কেন, শূন্যই পাবেন।’

—‘ভাগ করলে কিন্তু ইনফিনিটি। আমরা ভাগের অঙ্কটা কষি সম্বিৎ। দুঃখ ভাগ, হতাশা ভাগ, শ্ৰম ভাগ, সম্পদ ভাগ এবং ভাগফল অপরিসীম আনন্দ। ইঁট ইজ টোয়াইস ব্লেস্ট, ইট ব্লেসেথ হিম দ্যাট‌ গিভ্‌স্‌ অ্যান্ড হিম দ্যাট টেকস। কাজে না নামলে বুঝতে পারবেন না⋯’ বলতে বলতে এষা উঠে দাঁড়াল। শাড়ি থেকে বালি ঝেড়ে ফেলে বলল—‘কপালে রোদ লাগছে বড্ড, চলুন ফেরা যাক।’

এরা উঠছে। ওরা স্নান করতে নেমে আসছে। মনা, মিলু, শান্তা, গোস্বামী, রবি। মনা রবিকে পেছন থেকে টেনে ধরল, ফিসফিস করে বলল— ‘কি রে লেগে গেল মনে হচ্ছে।’ রবি মুখ দিয়ে একটা চুকচুক আওয়াজ করল, মনা বলল- ‘ওটা কার জন্য করলি?’

—‘তোর জন্য, আর কার?’ মুখের দুপাশে হাত জড়ো করে মনোজিৎ চেঁচিয়ে বলল— ‘আমরা নামছি। তোরা আয় শীগগীরই। সম্বিৎ-ৎ। এষা-আ। একটা এক্সট্রা তোয়ালে আনিস-স্‌!’ বলতে বলতে মনা ধাঁই করে লাফ মারল। বউদি বলল— ‘এই মনা, তুই খামোখা ডিগবাজি খাচ্ছিস কেন রে?’

—‘ব্রেকার এলে লাফিয়ে উঠতে হয় বউদি, জানো না?’

—‘ব্রেকার কই? এতো জাস্ট ভিজে বালি?’

—‘আরে বাবা ; ব্রেকার-ভাঙার রিদ্‌ম্‌ হিসেব করে নিয়েছি। লাফ⋯ ডুব⋯ লাফ⋯ ডুব। সম্বিতের সঙ্গে কথা বলতে বলতে যদি ব্রেকার আমায় পেড়ে ফেলে?’

মিলু বলল— ‘তুমি আর ভাঁড়ামি করো না মনাদা, যা শুরু করেছ এরপর রসগোল্লার ভাঁড় ভেবে সবাই তোমার মাথায় চাঁটি মারতে থাকবে।’

হাত-পা ছেড়ে কথা বলতে বলতে মিলু শাঁ করে সমুদ্রের কোলের ভেতর চলে গেল। গোস্বামী ততক্ষণে লাইফ-বেল্ট নিয়ে অনেক দূর। মনা বলল— ‘ধর ধর রবে, তোর বউ গেল’, মিলুকে ঢেউ তখন দুতিন গজ দূরে দাঁড় করিয়ে দিয়ে ফিরে গেছে। শান্তা বউদি মাথায় রবার-ক্যাপ এঁটে লুটোপুটি খাচ্ছিলেন, বললেন— ‘কি সুখেই যে তোরা সমুদ্রে চান করিস, বালির ঝাপটা খেতে খেতে প্রাণ গেল।’

মিলু বলল— ‘পাড়ের ওপর সিন্ধুঘোটকের মতো ঘোঁৎ ঘোঁৎ করলে সমুদ্রের হাতে ওইরকম বালির থাপ্পড়ই খেতে হবে। এগিয়ে চলো।’ রবি একদিক থেকে মনোজিৎ অন্যদিক থেকে বউদির হাত ধরে প্রবল টানাটানি করতে শান্তা বললেন— ‘বাপ রে, তোদের মুকুলদাই বলে আমাকে নিয়ে যেতে পারল না, আর তোরা—সেদিনের ছেলে এসেছিস আমাকে জলে নামাতে?’

বিশাল আয়তনের একটা ঢেউ হুড়মুড় করে মাথার ওপর ভেঙে পড়ল তক্ষুনি। জল সরে যেতে হাঁসফাঁস করতে করতে চারজনে সমুদ্রের চড়াই-উৎরাই ভাঙছে, মিলু বলল ‘কি বউদি এবার?’ নাকের জলে চোখের জলে এক করে, হাঁপিয়ে ঝাঁপিয়ে বউদি বললেন—‘এত বড় সমুদ্দুর নিজে এসে পাকড়াও করলে শান্তা রক্ষিত আর কি করে বল?’

মনোজিৎ দেখল হাঁসের পাখার মতো হালকা, চকচকে শাদা শার্ট পরে প্যান্টের পা গুটিয়ে, এষা টান মেরে সম্বিৎকে জলে নামাচ্ছে। এক মাথা ধূমল চুল প্রচণ্ড উড়ছে, এষার মুখ দেখা যাচ্ছে না। মিলু খুশীতে হাততালি দিয়ে উঠল। সম্বিৎ চান করতে আসেনি, ঘুমোতে এসেছিল, তাই একমাত্র সম্বল জীন্‌স্‌ পরেই, আঁটো মেরুন টী-শার্ট গায়ে অনিচ্ছুক মুখে এষাকে অনুসরণ করছে।

ঢেউয়ের মাথায় চড়ে এগিয়ে যাচ্ছে এষা, যেন জন্মান্তর থেকে সাগরের কোলে মানুষ।

অবশেষে যতই স্মার্ট হোক, মস্ত ব্রেকারের হাতে অনভিজ্ঞ নাজেহাল হতে হতে এক সময়ে সমুদ্রের ইচ্ছায় পোল ভল্ট খেল, তখন স্ফীত, মাস্‌ল, হাত পা থাকলে সক্রিয় হতেই হয়। সবুজ জলের তলায় ভারহীন মানুষটিকে দু হাতে সংগ্রহ করে সোজা করে দেয় সম্বিৎ। গর্জনের ওপর গলা তুলে, সংক্ষিপ্ত ‘নো-হাউ’ দেয়। এবং আস্তে আস্তে সিন্ধুর বিপুল পেশীময় বিস্ফারিত বক্ষের নিষ্পেষণে দলিত, মথিত হতে হতে, গাত্রত্বকেরও যেন অভ্যন্তরে জলের তরল আদর খেতে খেতে কুমারীর শামলা মুখে অকস্মাৎ আলতো লালের ছোঁয়াচ লাগে ; শীতের হাওয়ায়, নরম রোদ-ওলা লহরীশীর্ষে সে ছবি অন্যরকমের সুন্দর, সেজান-এর পাইন গাছদের মতো। ঢেউয়েদের মাঝখানে সন্তরণরত সম্বিতের অনুভব হয় খুব অন্তরঙ্গ, আশ্লেষকামী নারী তাঁর ঠোঁটের কাছে, বুকের কাছে, কোলের কাছে থরথর করে কাঁপছে। রোমকূপে স্পন্দিত হয় বিদ্যুৎ-জিহ্ব নতুন জীবন। বিপুল আবেগে সিন্ধুর বুকে বুক রেখে ঢেউয়ের তলায় আকাঙক্ষার শঙ্খধ্বনি অনেক দিন পর চিৎকৃত হতে শুনে তড়িৎস্পৃষ্ট দেহে সম্বিৎ গায়ত্রী উচ্চারণের মতো করে বলে—‘হে সমুদ্র, তোমাকে অগ্রে রাখলাম, তুমি আমার শিরায় শিরায় প্রবাহিত হও, শুষ্কতোয়া শরীরের নদীতে উচ্ছ্রিত করো জীবনরস, অনন্তকারুণিক হে বরুণ, হে পসাইডন, তুমি আমার হৃত সম্পদ ফিরিয়ে দিলে, আমাকে আবার জাগিয়েই দিলে! আমিও তবে প্রবাহিতই হবো! আকাশ ছাড়িয়ে পৃথিবী ছাড়িয়ে, কী বিপুল মহিমায় আমি দাঁড়িয়ে আছি!’

সৈকত

পেছনে চাঁদ। সামনে এখন দিগন্ত পর্যন্ত তরল কালি, আকাশে অবধি ছিটকে উঠেছে। তারপর তারার আকাশ। স্পন্দমান। সৈকতময় টুরিস্ট। খালিপায়ে বালুবেলায় বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে দলে দলে। দপদপ করে মশাল জ্বলছে হকারের ঝুড়িতে, শাঁখ বাজছে। কফি হেঁকে যাচ্ছে। ডেকচির ওপর ডেকচি বসিয়ে কাঁধে বাঁক, কাঁধে পাথরের চাকি, চন্দনপিড়ি, শঙ্খের মালা, চাবির রিং নিন না, চাবির রিং, বন্ধুবান্ধবকে দিতে, এই যে পুরীর মন্দির⋯ লিঙ্গরাজ টেম্পল⋯ কোনারক⋯ সব আসল কুচিলা পাথরের নির্মাণ⋯ লিবেন, লিন

সম্বিৎ বলল— ‘আপনি আমার ইতিহাস জেনে বলছেন তো এষা।’

—‘জানি আপনার একটা ডিভোর্স হয়েছে, এতে এত ভেঙে পড়বার কী আছে? কী এলো গেলো তাতে? বাইরে থেকে মিলিয়ে দিলে হৃদয়ের জোড় সব সময়ে মেলে না— এ তথ্য আমি জানি।’

—‘আপনি কিছুই জানেন না। আমার মা-বাবা, ভাই-বোন, আত্মীয়-পরিজন, বন্ধু-বান্ধব সবাই শুধু বাইরের ঘটনা জানে। ঘটনার পূর্বাপর অভিজ্ঞতা আমার একলার।’

—‘বেশ তো শুনবো, তবে তাতে সিদ্ধান্ত গ্রহণের ব্যাপারে কোনও পরিবর্তন হবে।’

—‘ইন স্পাইট অফ মাই পাস্ট হিসট্রি সম্মত হচ্ছেন তাহলে?’

—‘হচ্ছি। এতে এত আশ্চর্য হবার কি আছে? আমার আপনাকে ভীষণ ভালো লেগে গেছে। প্রস্তাবটা আপনার দিক থেকে না এলে আমাকেই করতে হত।’

কথা শুনে সম্বিতের পেট থেকে গলা পর্যন্ত শিউরে উঠল। বালির ওপর এষার হাত। তার ওপর ওর। ক্রমশ ভারি হয়ে উঠছে। ঘাম দিচ্ছে হাতের পাতায়। আলতো করে মুঠোর মধ্যে নিয়ে আবার ছেড়ে দিয়ে সম্বিৎ বলল— ‘সত্যি!’

—‘সত্যি বলছি। আচ্ছা, আপনি হার্মিসকে চেনেন?’

হেসে সম্বিৎ বলল —‘হার্মিস কে? সেই গ্রীক যুদ্ধের দেবতা? আপনি এমন অসংবদ্ধ কথা বলেন!’

—‘এই তো চেনেন। বীরপুরুষ, কিন্তু ঠিক যুদ্ধের দেবতা নয়। হার্মিসের মূর্তি কিছু কিছু পাওয়া যায়। অ্যাপলোর মতো অত পূজা পাননি। তবুও হার্মিস আমার ধ্যানের দেবতা।’ একটু লাজুক হেসে এষা বলল— ‘আপনার সঙ্গে মিল আছে। কন্যা বরয়তে রূপম। জানেন তো?’ তবে আসল কথা কি জানেন, অনেক আচরণই ভেতরটাকে প্রকাশ করে দেয়। ডিভোর্স করার পরও আপনি এত বিষণ্ণ থাকেন! জীবনের প্রত্যেকটি ইস্যুকে বোধ হয় এমনি করেই যথেষ্ট মূল্য দিয়ে থাকেন। ⋯আমাদের প্রতিষ্ঠানেও কেউ কেউ আছে যারা কতকটা আপনার মতো, কিন্তু তারা ভাইয়ের মতো করে আমায় টানে। আপনি..’ এষা আর বলতে পারল না।

আবেগবিপন্ন সম্বিৎ শান্তা বউঠানকে দেখতে পেয়ে চেঁচিয়ে ডাকল— ‘বউঠান, এদিকে। মিলু, রবি, গোস্বামী—ই—ই।’

ওরা সবাই মন্দিরে গিয়েছিল। সন্ধ্যাবেলায় কাছের দর্শন বছরে দু মাস। সম্বিৎ যায়নি। তাকে ওরা তুলতে পারে নি আদৌ। এষা গেছে তিনবার। জগমোহন থেকে জগন্নাথ দর্শন করে এসেছে। মন্দির দেখেছে আদ্যোপান্ত। মূল থেকে বাইশ ফুট উচ্চতা পর্যন্ত প্লাস্টার খুঁড়ে খুঁড়ে ভেতরের অপূর্ব কারুকার্য এবং খোদাই মূর্তি সব বার হয়েছে। উত্তরের দরজা দিয়ে ঢুকে দেয়ালে ধর্মচক্র মুদ্রায় বুদ্ধমূর্তি দেখে ভীষণ উত্তেজিত। চৈনিক ড্রাগন এবং বুদ্ধমূর্তি দুই-ই ওর কাছে সমান রোমাঞ্চকর, ঐতিহাসিক দিক থেকে। চন্দ্রভাগার তীরবর্তী শাম্বপূজিত রবিনারায়ণ যিনি ভগ্ননাসিক হয়ে এখন অষ্টধাতুর সূর্য মূর্তির পেছনে লুকিয়ে রয়েছেন, তাঁকেও দেখে এসেছে এষা পাণ্ডাদের কাকুতি-মিনতি করে।

সম্বিতের ডাক ক্ষীণ হতে হতে ওদের কানে পৌঁছে গেল শেষে। বালির ওপর দিয়ে অদ্ভুত এক ভগ্নজানু ভঙ্গিতে দৌড়ে এসে মিলু এষার পাশে বসে পড়ল।

—‘কি ভাগ্যিস যাসনি এষা, বাপ রে! অন্তত দশ লাখ লোক। আমার শাড়ির কুঁচি খুলে গিয়েছিল। কী ঘেমেছি, দ্যাখ— এখনও শুকোয়নি। একেবারে রেড়ির তেলের মতো।’

মনোজিৎ ধুপ করে বসে পড়ে বলল— ‘সমুদ্রের ব্রেকার কিছুই না রে সম্বিৎ। মানুষের ঢেউ যদি দেখতিস! ওরে বাবা। গোস্বামী প্রভু তো বেরিয়েই “বার”-এ চলে গেল।’

রবি বলল— ‘জন্মের শোধ জগন্নাথ দর্শন হয়ে গেল বাবা। আর আমি ওদিক মাড়াচ্ছি না। এত লোকের বউ থাকতে আমার বউয়ের বস্ত্রহরণ!’

শান্তা বউদি বললেন—‘যেমন আমার কথা না শোনা। তিন শো পঁয়ষট্টি দিনের মধ্যে তিন শো দিন চুড়িদার পরে ঘোরে যে মেয়ে সে কেন লাখ লোকের ভিড়ে ফসফসে সিনথিটিক শাড়ি সামলাতে পারবে? আমিও তো ছিলুম বাবা। আমার তো কই পাট পর্যন্ত ফসকায়নি।’

—‘সত্যি কী ভুল করেছি!’ মিলু বলল, ‘আমি ভেবেছিলুম পুজো-টুজোর ব্যাপার তো, সিল্‌ক‌ জাতীয় কিছু, তা ছাড়া শাড়িই পরা উচিত! জানেন সম্বিৎদা আমি আজ স্ট্যামপিড্‌-এ মারা পড়তুম। কুঁচি খুলে যেতেই ককিয়ে কেঁদে উঠেছি। পাণ্ডাটা এক ধমক দিয়ে আমার কুঁচি তুলে দিল, দু হাত বেড়ে আগলাতে আগলাতে নিয়ে চলল। তার শক্তি যদি আপনি দেখতেন! আমার তো ওখানেই বিশ্বরূপ দর্শন হল।’

মনা বলল— ‘কম্মো সারল রে, রবে! তোর একমাত্তর বউ ভগবানদাস বড়ু মহাপাত্তরের প্রেমে পড়ে গেল।’

মিলু বলল—‘গেছিই তো। এখন বুঝতে পারছি পঞ্চ স্বামী থাকতেও কেন দ্রৌপদী বারবার কৃষ্ণকে ডাকাডাকি করতেন। ডিপেন্ড করতে পারা চাই! আপনার বন্ধু তো চোখ কপালে তুলে নিজেই ভিরমি যাচ্ছিল।’

সন্ধ্যা আরও গাঢ় হলে ওরা ফিরছিল। এষা সবচেয়ে সামনে দিদির সঙ্গে। চাঁদ প্রায় মাথার ওপর। চুলে পড়ে মাথাগুলো সব রূপোলি। এষার সোজা ঝাঁকড়া চুলে, মিলুর বেণীতে, শান্তা বউঠানের আলগা খোঁপায়। সম্বিৎ কেন কে জানে এই জ্যোৎস্নায়-রূপোলি-চুল নারীদের দিকে তাকিয়ে একটা অলৌকিক অনুভূতিতে পাথর হয়ে যাচ্ছিল। কী অপার্থিব! ওরা সত্যিই মানুষ তো! না এইমাত্র সব সমুদ্র থেকে উঠে এলো? সমুদ্রের প্রত্যেকটি ঢেউ কি একটি করে আফ্রোদিতের জন্ম দিচ্ছে? প্রতিদিন? জাত হয়েই অলৌকিক শরীরিণী সেই সব আফ্রোদিতে বাতাসে ভেসে ভেসে চলে যাচ্ছে? সদ্য কিশোরীদের রোমরন্ধ্র দিয়ে ভেতরে ঢুকে বাসা নিচ্ছে নাকি বাষ্পবাহিনীরা?

মনা বলল—‘কী হল? চল্।’

সম্বিৎ বলল—‘তোরা এগো। আমি আর একটু পরে যাচ্ছি।’

—‘খাবার ঘণ্টা আরম্ভ হয়ে গেছে কিন্তু। জায়গা পাবি না এরপর।’

—‘তোরা খেয়ে নে। আমি পরে।’

—‘এষাটা তোকে কী জ্ঞান দিচ্ছিল রে! আমাকে তো একেবারে ধোপার গাধা বানিয়ে দিয়েছে জ্ঞান বোঝাই করে করে।’

সম্বিৎ অন্ধকারে হাসল।

মনা বলল— ‘ওর গলায় “গঙ্গা বইছ কেন” শুনেছিস? দারুণ গায়। গলার জোর কি! আর একটা কি “বাঢ়ে চলো, বাঢ়ে চলো” শোনালো। চমৎকার! তোকে শুনিয়েছে না কি?’

সম্বিৎ বলল—‘না।’

—‘মেয়েরা এত সুগন্ধ, এত সুর, এত যাদু কোত্থেকে পায় বল তো? বিয়ে-টিয়ের পরেও এগুলো থাকে?’ যেন নিজেকেই প্রশ্ন করল মনা।

সম্বিৎ উত্তর দিল না। দেবে না বলে নয়। তার নিজেরও ওই এক প্রশ্ন, আরেকজন করল বলে, বিস্ময়ে হতবাক হয়ে। যদিও প্রশ্নের দ্বিতীয় পর্বটার উত্তর তার দিতে পারার কথা, সে খানিকটা বিমূঢ় হয়ে ভাবল সত্যিই কি সে জানে?

কোণার্ক

প্রস্তাবটা স্বভাবতই ছিল এষার। কেন না, আড্ডা জমিয়ে রাখবার মজলিশি স্বভাব মনার, গোস্বামী যেখানেই যাক তার আনন্দের উপকরণ বদলায় না, মিলু শুধু বর্তমানটাকে উপভোগ করতে এত ব্যস্ত যে পরের দিনের চিন্তাও তার নেই। রবির পরিকল্পনা ট্যুরিস্ট গাইডকে অক্ষরে অক্ষরে অনুসরণ করে। আর শান্তা বউদিকে শুধু জানিয়ে দিতে হবে কোথায়⋯কবে। ঘরকন্নাটা একাই সামলে নিতে পারবেন। ওদিকে সম্বিৎ একদম শিব, সুতরাং শব হয়ে আছে। এষা যেটুকু প্রাণসঞ্চার করেছে তা একেবারেই নির্জনচারী। দলের সাক্ষাতে একেবারে নিষ্ক্রিয়। কল্পনাশক্তি, বিস্ময়বোধ, অ্যাডভেঞ্চার প্রবণতা এষারই। কনডাকটেড ট্যুর-এ কোণার্ক, ধৌলি, লিঙ্গরাজ মন্দির, মুক্তেশ্বর সব দেখে এসে ধূলিধূসরিত হয়ে ফিরছে ওরা, মিলু আর রবি বাঘেদের দুর্ধর্ষ প্রণয় কাহিনী যা নন্দনকাননে গাইড ভদ্রলোকের মুখে শুনে এসেছে, তার আলোচনাতেই মশগুল। কানন বলে এক বন্য বাঘিনী নাকি নন্দনকাননের প্রথম বাঘ প্রদীপের ফেরোমনের গন্ধে গন্ধে এক রাতে এসে হাজির হয় এবং ষোলো না কত ফুট ওপর থেকে ঝাঁপ খায় প্রদীপের কাছে পৌঁছবার জন্যে। কিন্তু হায়, প্রদীপ তাকে প্রত্যাখ্যান করে। অতঃপর কাননকে ভিন্ন সংরক্ষণীতে স্থানান্তরিত করা হয় এবং সে পাগলিনী হয়ে যায়। মিলু বেচারি বাঘেদের এই করুণ কাহিনী শুনে করুণায় একেবারে আপ্লুত হয়ে গেছে। এষা বলল- ‘পূর্ণিমায় তাজমহল দেখেছ মিলু?’ কোথায় বাঘ আর কোথায় তাজমহল!

মিলু ঘাবড়ে গিয়ে বলল— ‘না, পূর্ণিমায় না, তুই কাঁচা সিমেন্টের ওপর কাননের পায়ের ছাপটা দেখেছিলি? একেবারে পস্ট, না?’

মনা বলল— ‘ওটাও ওরা তুলে রেখে দিলে পারে, ছোটখাটো মন্দিরে-টন্দিরে, লোকে প্রণামী দেবে, পুজো দেবে।’

এষা বলল— ‘পূর্ণিমায় কোণার্ক দেখি চলুন, সরকারি পান্থশালা রয়েছে সামনেই।’

গোস্বামী বলল— ‘দারুণ জম্‌বে‌, এষাটার আইডিয়া আছে। মনা তুই একবার ‘অ্যারিস্টোক্র্যাট’-এ ঘুরে আয়, নতুন কিছু যদি মেলে।’

এষা রাগ করে বড় বড় পা ফেলে সামনের দিকে এগিয়ে গেল।

সেই কোণার্কের রাত। অর্কক্ষেত্র কোণার্ক। সেই মন্দির যা শেষ হওয়ামাত্র পরিত্যক্ত। যেখানে দেবতা কোন দিন পূজিত হলেন না। বাংলোর লন থেকে দেখা যায় কৃত্রিম আলোয় উদ্ভাসিত ইংরেজদের ব্ল্যাক প্যাগোডা। মাথার সোনার কলসটা হাপিস করে, চুম্বকের গল্প বানিয়েছে। লনে বসে মাত্র দুজন। রবি, মনা আর গোস্বামী আবারও ভ্যাট সিক্সটি নাইনের বোতল খুলে বসেছে ঘরে। শান্তা বউদি ঘুমোতে চলে গেছেন। মিলুও ছেলেগুলোর সঙ্গে হুল্লোড় করছে। মনা ঠিকই বলে, রবিকে ও এক মুহূর্ত ছেড়ে থাকতে পারে না। দূরে সূর্যের রথ, ভগ্নাশ্ব, ভগ্নচক্র ; যেন সূর্য নয় সূর্যপুত্রেরই রথ, অন্তিম মুহূর্তে মাটিতে বসে গেছে।

বেতের চেয়ারের ভেতর থেকে গাঢ় গলায় সম্বিৎ বলল, ‘এদের কোনও সেনস্ নেই, এমন চাঁদের আলো, এখনও বিজলী জ্বালিয়ে রেখেছে।’

এষা কথা বলল না। মিনিট দশেকের মধ্যে হঠাৎ মন্দির চত্বরের আলো নিবে গেল, রাস্তারও। সঙ্গে সঙ্গে ভোর। ভোর না সন্ধে এই বিভ্রান্তির সুযোগ নিয়ে যেন আকাশ থেকে অর্ধস্বচ্ছ রহস্যের মসলিন নেমে এলো। চরাচর-ঢাকা কুহকে পূজাপ্রাপ্তিহীন, ক্ষুধিত মন্দির দেখা-না-দেখায়-মেশা এক গন্ধর্বপুরীর মতো দূরে, মন্দির গাত্রের তাবৎ অপ্সরী-কিন্নরী এবার অনায়াসেই শুরু করতে পারে অসমাপ্ত সেই সঙ্গীতসভা যা ভাস্করের ছেনি-বাটালির শব্দে চকিত হয়ে একদিন স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল।

নির্জনতা, শব্দহীন যেন তার প্রবল অর্থময় অস্তিত্ব টের পাইয়ে দিচ্ছিল। দুজনেই চুপ। গলায় সামান্যতম আওয়াজেও বুঝি রাতের সুর কেটে যাবে। এই সব রাতে মানুষ খুব সন্তর্পণে নিজেকে গোপন করে স্তরান্তরের জীবন বুঝি দেখে নিতে পারে। হঠাৎ কোথায় ঝনঝন করে একরাশি কাচের চুড়ি ভাঙল। ভয়চকিত যক্ষী তার বিশাল বক্ষে ঝল্লরী নিয়ে পলকে ফিরে গেল মন্দির চূড়ায়। পদ্মিনী, চিত্রিণী, শঙ্খিণীরা যে যার দিব্যমুহূর্তে স্থির। ভগ্নহস্ত অশ্বারোহী সূর্যদেবের নীলবর্ণ মুখ মলিন, বিষন্ন। সুর কেটে গেছে। ঝনঝন করে তার ছিঁড়ে গেছে, তার বিপুল বেদনায় টনটন করছে রাতের বুক। বারান্দার শেষপ্রান্তের ঘর থেকে টলতে টলতে বেরিয়ে এলো এক রমণী। যেন সহস্র আরব্য রজনীর এক রাত থেকে। অন্ধকারে চমকাচ্ছে ঘাগরার জরি, কাঁচুলির কাচখণ্ড, কালো ওড়নার চুমকি উড়ছে শতাধিক জোনাকির মতো, স্পষ্টই কোনও ঘরের দরজা খুলে বেরিয়ে এসেছে। বাঁধভাঙা বন্যার হাসি। পেছন পেছন রাত পোশাক পরা এক বিপুলকায় মধ্যবয়স্ক। হাসতে হাসতে রমণী পা ফেলছিল যেন তার সংজ্ঞা পুরোপুরি নেই। অর্ধোন্মাদ।

টলতে টলতে এগিয়ে এলো ‘ওই তো⋯ওই তো তোমার সাকি⋯’ বলতে বলতে আরব্যরজনীর সেই পরীবানু স্খলিত ভঙ্গিতে বসে পড়ল, এষার হাত ধরে বলল, ‘চলো না সাকি, চলো না, আমি কি একলা এত রসের যোগান দিতে পারি!’

হঠাৎ সম্বিতের দিকে ফিরল। চোখে আগুন⋯মাতাল রমণী হাতের সুদৃশ্য কাটগ্লাসের পানপাত্রটা সজোরে ছুঁড়ে দিল সম্বিতের কপালে, তারপর পাগলের মতো আক্রমণ করল তাকে। চুল টেনে ছুঁড়ে ফেলল, গায়ের শাল টেনে দলা পাকিয়ে ফেলে দিল, দু হাতের রক্তরঙা নখ মেলে ঝাঁপিয়ে পড়ল মুখের ওপর। প্রৌঢ় ভদ্রলোক ছুটে এলেন জোর করে ছাড়িয়ে নিলেন, অ্যালকোহলিক আলগা গলায় বললেন, ‘কুত্তী একটা! কুছু মাইণ্ড করবেন না দাদা। এ শালী হাই হয়ে গিয়েছে বহুত্‌।’ মেয়েটাকে ক্ষ্যাপা কুকুরীর মতো টানতে টানতে অবশেষে পাঁজাকোলা করে নিয়ে গেল লোকটি। তার গলায় অদৃশ্য চেন লনের ওপর লুটোচ্ছিল। শেষদিকে শুধু থুতু ছুঁড়ছিল মেয়েটি। শূন্যে। চারপাশে। মুখে একটা অব্যক্ত গোঙানি। দিগ্‌ভ্রষ্ট‌‌‌ থুতু তার নিজের মুখেই পড়ছিল। বুমেরাং-এর মতো।

দু তিন মিনিটের মধ্যেই এমন একটা লণ্ডভণ্ড কাণ্ড ঘটে গেল। এষা হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল। তার ক্ষিপ্র স্বাভাবিক সপ্রতিভতাও যেন মার খেয়ে গিয়েছিল। ভদ্রলোক সশব্দে দরজা বন্ধ করে দিলে সে জ্ঞান ফিরে পেল। কোমর থেকে রুমাল টেনে অসীম মমতায় সম্বিতের মুখ মুছিয়ে দিল। আঙুল চালিয়ে চুল ঠিক করে দিল। মৃদুস্বরে বলল, ‘আপনার শার্টের বোতাম পটিটা অনেকখানি ছিঁড়ে গেছে। একটা চেঞ্জ এনেছেন তো?’

সম্বিৎ মাথা হেঁট করে ছিল। মুখ তুলতে এষা দেখল, সে মুখ নখের আঁচড়ে জায়গায় জায়গায় ফালা ফালা এবং মানুষটি আপাদমস্তক কালিমাড়া। এষা বলল, ‘শীগগিরই চলুন, আমার কাছে সব সময় কিছু ফার্স্ট-এড থাকে, আমি এখুনি ঠিক করে দিচ্ছি।’

সম্বিৎ নড়ল না। এষা বলল, ‘ঠিক আছে, ও ঘরে দিদি আছে, মিলুও হয়ত এতক্ষণে এসে গেছে, আমি বরং জিনিসগুলো এখানেই নিয়ে আসছি।’

অ্যান্টিসেপটিক দিয়ে আঁচড়গুলোর মুখে স্টিকিং প্লাস্টারের পটি আটকে একটু দূর থেকে এষা খুব আস্তে বলল, ‘রাতবিরেতে, মন্দিরের দিকে যাবার চেষ্টা করেছিলেন, হঠাৎ পড়ে গেছেন, তাই তো? অত যদি লজ্জা পান তা হলে এ গল্পটাও চলবে।’ তারপর গলা বদলে বলল, ‘মেয়েটি শুধু মাতাল নয়, ভীষণ দুঃখীও। হতাশার প্রায় শেষ সীমায় পৌঁছে গেছে, বুঝতে পেরেছিলেন?’

সম্বিৎ যেন ঘুম ভেঙে উঠল, বলল, ‘আপনি কী করে বুঝলেন?’ সম্বিতের মাথায় তখনও এষার হাত, বলল, ‘বোঝাই যে আমার কাজ! না বুঝলে চলবে কি করে?’

—‘এষা, আমি আপনাকে একটা নিতান্ত ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ইতিহাস শোনাতে চেয়েছিলুম, মনে আছে?’

—‘হ্যাঁ। আমি শুনতে চাইনি।’

—‘না শুনলে আপন হবেন কি করে?’

—‘বেশ তো। বলবেন এক সময়ে, তাড়া কি?’

—‘এখনই। এইখানে।’

—‘এখনই? এইখানে? বেশ।’

সম্বিতের ইতিবৃত্ত

আমি আদর্শবাদী ছেলে। যেসব আদর্শবাদ পুরনো হয়ে গেছে সন্দেহে লোকে পরিত্যাগ করেছে আমি তাদের পরম আদরে বুকে তুলে নিয়ে তাদের একটা আধুনিক চেহারা দিয়েছিলুম। অর্থাৎ বিবেকানন্দকে মনে মনে অনুসরণ করলেও গেরুয়া পরিনি, কিংবা প্রকাশ্যে রাজযোগ আলোচনা করে কফি হাউস-টাউসকে বিব্রত করিনি কখনও। আদর্শ মেনে চলার ব্যাপারটা সম্পূর্ণ ফ্রি উইল থেকে এসেছিল, বাবা অথবা কোনও শিক্ষক আমার ওপর চাপিয়ে দেননি। কায়, মন এবং বাকসংযমে বিশ্বাস করতুম তাই কোনও প্রলোভনেরই পরোয়া করিনি কোনদিন। এবং যখন অফিসার গ্রেডে যাবার পর বিয়ের কথাবার্তা হল তখন সোজাসুজি বলে দিলুম কন্যার বাবার দেওয়া কন্যাটি ছাড়া আর কিছুই নেব না। বিয়ে হবে শুদ্ধ বৈদিক মতে। পুরোহিত থাকবেন সত্যিকার বেদজ্ঞ এবং অব্রাহ্মণ। জলযোগ ছাড়া খাওয়া-দাওয়াও যেমন হবে না উপহার নেওয়াও তেমনি একেবারে নিষিদ্ধ।

এই সমস্ত শর্তে খুশি হয়ে রাজি হয়ে গেলেন কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া এক কন্যাপক্ষ। পক্ষ বলতে অবশ্য কেউই নেই। শুধু মা আর মেয়ে। বাবা অনেকদিন গত! কুমিল্লার দিকের কোন জমিদার বংশ। একবস্ত্রে পেট-কাপড়ে কিছু গিনি নিয়ে পালিয়ে আসতে হয় তরুণ স্বামী-স্ত্রীকে, পঞ্চাশের দশকে। দুঃখ-দারিদ্র্যের মধ্যে সন্তানের জন্ম দেবেন না ভীষ্ম-প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, তাই একটু গুছিয়ে বসবার পর প্রায় যৌবন পার করে মেয়ে হল। জমিদার বংশের রঙ রূপ যা উত্তরাধিকারসূত্রে তার পাওনা ছিল বিশেষত কোন বৃদ্ধ প্রপিতামহী পর্তুগীজ হওয়ায়, দেখা গেল তা সে পুরোপুরি আদায় করে নিয়েছে। বাবা বেশি দিন রইলেন না। কাজেই স্কুল-ফাইন্যালের বেশি আর লেখাপড়া শেখাতে পারলেন না মা। গিনি ভেঙে ভেঙে মা-মেয়ের চলছে।

বাবা সব দেখেশুনে বললেন, ‘খোকন, মেয়ে সবার খুব পছন্দই হয়েছে। তবে ভেবেচিন্তে কথা দাও। যাদবপুরের ওই ভদ্রাসনটুকু বাদে এঁদের কিছু নেই, কেউ নেই। কাকাটিও নিজের নয়, জ্ঞাতি। শাশুড়ির ভার স্কন্ধে চাপতে পারে।’

মা তখন রূপে, নম্রতায়, সৌজন্যে মুগ্ধ। বললেন, ‘নিতে হলে নেবে। মানুষই তো মানুষকে সাহায্য করে, না কী?’

শাশুড়ি কিন্তু বললেন, ‘মনেও করবেন না, আপনার ছেলেটিকে কেড়ে নেবার ইচ্ছা।কর্তা যা রেখে গেছেন, বাকি দিন কটা দিব্যি চলে যাবে, যদি বিয়ের অবান্তর খরচ-খরচা বেঁচে যায়।’

আমি বললুম, বিয়েতে কোনও খরচই কাউকে করতে হবে না। হল ভাড়া করে রিসেপশন হলো। দু পক্ষের লোক একসঙ্গে হাই-টি খেল। ও পক্ষের যাত্রী খুবই কম। তিরিশও পোরেনি। আমার সাট-আট বছরের চাকরিতে যা জমেছিল, তার থেকেই খরচ। বাবা-মা গা ভর্তি অলঙ্কার দিলেন, শাড়ি দিলেন, সকলেই খুব খুশি। আমার মা তার মায়ের মতো। বাবা আপন বাবার মতো ব্যবহার দিলেন, ছোট দু ভাইবোন তারা আমার চেয়ে অনেক ছোট, বউদিকে আনুগত্য দিল, ভক্তি দিল। নরম তুলতুলে বউ। খুবই সুখী হয়েছিলুম। আমার শুধু একটাই খেদ ছিল লেখাপড়ার দিকে ওর একদম ঝোঁক ছিল না। যদিও দিব্যি টুকটাক ইংরেজি বলত, সব বিষয়ে কাজ চালানোর মতো কথাবার্তায় ওর জুড়ি ছিল না। সাজেগোজে একদম রুচিশীলা, আধুনিকা। কিন্তু আমি বেশি ঘনিষ্ঠ বলেই বুঝতে পারতুম সমস্ত বিদ্যেই ওর ওপর-ভাসা। কলেজে ভর্তি করবার কথা তুললেই বলত, ‘দাঁড়াও, দুদিন জিরিয়ে নিই।’

একদিন খুব জোর করলুম, স্কুলের নাম জেনে নিলুম কথায় কথায়। তারপর অফিস থেকে সময় করে দক্ষিণ কলকাতার ওই পুরনো স্কুলে চলে গেলুম। ডুপ্লিকেট ডিপ্লোমার জন্যে দরখাস্ত স্কুল মারফতই দিতে হবে। স্কুলে গত দশ বছরে ওই নামের কোনও মেয়ে ফাইনাল পরীক্ষা দেয়নি। উদভ্রান্ত হয়ে বাড়ি ফিরলুম। মুখ নীচু করে জানাল পরীক্ষা ও কোনকালেই দেয়নি। ক্লাস এইটের পর মা আর পড়াতে পারেননি। পাছে বিয়ে ভেঙে যায় বলে মিথ্যে বলেছে। খুব অপ্রস্তুত হলুম, রাগও হল। কিন্তু ভালো করে ভেবে দেখলুম সত্যি ক্লাস এইট পর্যন্ত বিদ্যের মেয়ে, যত সুন্দরই হোক বিয়ে করতে আমি ইতস্তত করলুম। চব্বিশ বছর বয়স হয়ে গেছে। একটা পাসের সার্টিফিকেটও না থাকলে ফারদার পড়ানো, যা দিনকাল পড়েছে, অসম্ভব।

অগত্যা, ভালো ভালো বই এনে দিয়ে শিক্ষিত করবার চেষ্টা চালালুম। কিছু কিছু মাধ্যমিক, উচ্চমাধ্যমিক কোর্সের বই। কিছু ভালো উপন্যাস, গল্প, প্রবন্ধ। মন ছিল না। কোনরকমে উলটে-পালটে টপকে টপকে পড়ে ফেরত দিয়ে দিত। রাগ করলে করুণ মুখে বলত, ‘অভ্যেস নেই। কি করি বলো। চেষ্টা করছি তো!’ ওর আসল নেশা ছিল হিন্দি সিনেমার আর গুচ্ছের খরচ করে হোটেলে খাওয়ায়। পুরনো ফিলমগুলো নাকি সব ওর দেখা। বলতুম, ‘এত সিনেমা দেখতে মায়ের পয়সা খরচ করতে পেরেছো আর স্কুল-কলেজের বেলাই ঢুঁ ঢুঁ?’ ভীষণ চঞ্চল ছিল, মজা পেলেই হু হু করে হাসত।

বেশিক্ষণ রাগ করে থাকতে পারতুম না। রাস্তায় বেরোলেই হুট করে দোকানে ঢুকে যাবে, এটা সেটা কিনে বসবে। একদিন পার্ক স্ট্রিটের এক দোকান থেকে একটা শাড়ি পছন্দ করল— সাড়ে সাত শো টাকা দাম। এমনি বেড়াতে বেড়িয়েছিলুম, ইচ্ছে ছিল ওয়ালডর্ফ থেকে খেয়ে বাড়ি ফিরে যাবো। দোকানের বাইরে দাঁড়িয়েছিলুম, সেলস্‌ম্যান ডেকে নিয়ে গেল— জিনিস প্যাক করা। অত টাকার নাম-গন্ধও পকেটে ছিল না। ভীষণ অপ্রস্তুত হলুম। বলল—‘পুরুষমানুষ তো মেয়েদের গিফ্‌ট কিনে দেবার জন্যেই ; না কি?’ আর একদিন গড়িয়াহাটের মোড়ে রোল খেল স্টল থেকে, কাবাব খেল, পরক্ষণই টানতে টানতে কোয়ালিটির দিকে নিয়ে চলল। বলল— ‘আচ্ছা মেয়ে তো তুমি! এই খেলে আবার তোমার হোটেলে খাওয়ার নেশা!’ হঠাৎ বলল— ‘দু-তিন দিনেরটা একসঙ্গে খেয়ে নেওয়া যায় না?’ বলেই কী ভেবে একদম চুপ করে গেল। চুপ তো চুপই। ভাবলুম এবার লজ্জা পেয়েছে।

এমনি করেই চলছিল। যখন তখন রাজ্যের শখের জিনিস কিনছে, আবার মায়ের কাছে এমন আদর কাড়ছে, ভাইবোনের কাছে বাবার কাছে এমন লক্ষ্মী বউদি, লক্ষ্মী মেয়ে যে মা পর্যন্ত বললেন—‘তোর দরকার হলে বাবার কাছ থেকে টাকা নিস খোকন, ওর অনেক সাধ বোধ হয় মেটেনি।’ দুম করে একদিন বলল— ‘আমায় কিছু হাত খরচ দিতে হবে।’ বললুম ‘কত বলো!’— ‘এই সাত শো, আট শো, হাজার!’ আমি অবাক এবং আহত হয়ে বললুম— ‘বলছ কি? এত টাকা তোমার হাত-খরচ দিতে হলে আমি সংসারে দেবো কি? এত টাকা তোমার দরকারই বা কিসের?’ চুপ করে গেল। আমার কেমন খটকা লেগে গেল। যাদবপুরে ওদের ছোট্ট বাড়ি সাজানো যেন ছবির মতো। মা মেয়ে দুজনেরই আকৃতি যেন সত্যিকার অবসরভোগী ক্লাস। এত টাকা হাত-খরচের কথা অভাবী ঘরের মেয়ে চিন্তা করে কী করে? কোথাও যেন একটা অঙ্কের গোলমাল আছে। আমার মনে সাঙ্ঘাতিক অশান্তি। তারপর একটা ঘটনা ঘটল, তাইতেই ব্যাপারটা বুঝতে পারলুম— হঠাৎ-ই। মা একদিন বললেন ‘বউমা দশগাছি চুড়ি খুলে রেখে বালা পরে ঘুরছে ক’দিনই দেখছি। খোকন, কিছু মনে যদি না করিস, জিজ্ঞেস করিস তো একটু।’ মায়ের ভুরুর ওপর ভাঁজ, চোখে সংশয় এবং সংশয়ের লজ্জা। জিজ্ঞেস করলুম, বলল—‘খুলে রেখেছি। এক জিনিস পরে থাকতে ভালো লাগে না। তা ছাড়া ভীষণ ভারী।’

মায়ের সংশয় তখন আমাকেও আক্রমণ করেছে, বললুম—‘কোথায়?’

—‘আলমারিতে।’

আলমারি তন্ন তন্ন করেও চুড়ি পাওয়া গেল না। তেরিয়া হয়ে বলল—‘তুমি পুরুষমানুষ, তোমার অত গয়নার খোঁজে দরকার কি?’ বললুম— ‘দরকার হত না। কিন্তু চুড়িগুলো আমার মায়ের নিজের হাতের জিনিস। অত সোনা আজকালকার দিনে রীতিমত ধনী না হলে কেউ করাতে পারে না। মা আদর করে তোমায় দিয়েছেন। কিন্তু তোমার যা উড়নচণ্ডী স্বভাব!’

তখনই দুম করে বলল—‘বিক্রি করেছি। উপহারের জিনিস আমার নিজের, খুশি হয়েছে বেচে দিয়েছি।’ প্রচণ্ড রাগ উঠে গেল। সেই ক্রোধের চেহারা দেখে সত্যি কথা বেরিয়ে এলো। বিক্রি করে টাকাটা নিজের মাকে দিয়েছে। মায়ের অবস্থা এখন খুব খারাপ। সঞ্চয় তলানির দিকে, তারপর নানা রকম রোগের বাসা শরীর। চিকিৎসার খরচও অনেক।

স্তম্ভিত হয়ে বললুম—‘তুমি আমায় বললে না কেন?’

—‘হাত খরচের টাকা চেয়েছিলুম তো।’

—‘তুমি বলতে পারতে মাকে আমার দেখাশোনা করতে হবে।’

—‘মোহর ভেঙে বাকি দিন চলে যাবে বড় মুখ করে মা বলে দিয়েছে, এত তাড়াতাড়ি কি করে জামাইয়ের অন্নভোগী হবে?’

—‘অন্নভোগী হবার লজ্জা কি চুবির লজ্জার চেয়েও বড়?’

হাউ-হাউ করে কেঁদে ফেলল। প্রভিডেন্ট ফান্ড থেকে ধার করে মায়ের হাতের চুড়ি অবিকল সেই রকম গড়িয়ে দিলুম, মার হাতে দিয়ে বললুম—‘তোমার কাছে রাখো মা।’

মা বললেন—‘সে কি! এ তো আমি বউমাকে দিয়ে দিয়েছি।’

—‘দিয়েছ তো খোঁজ করলে কেন?’

মায়ের চোখ ছলছল করতে লাগল। চুড়িতে মা হাত দিলেন না। লকারে রেখে দিলুম নিজের নামে।

আস্তে আস্তে রাগ, ক্ষোভ, লজ্জা কমে এলো। ওর মুখ যেন পুড়ে গিয়েছিল। মুখের হাসি গেল, ঘুরতে ফিরতে পটুর পটুর কথা গেল, চোখের চাউনি ভীরু, আস্তে চলে, কখন আসে, কখন উঠে যায় আমি টের পাই না। মনটা ভীষণ খারাপ হয়ে গেল। নৈনিতালের টিকিট কাটলুম। যা হয়েছে হয়েছে, মনের দুঃখ ওর ভোলাতে হবে।

নৈনিতালে বোটিং। মাথায় লাল রুমাল। চোখে সান গ্লাস, লাল স্ন্যাকস, বাসন্তী রঙের কার্ডিগ্যান। গোছা গোছা বাহারি চুড়ি হাতে। তবু চঞ্চল চোখ ওর স্থির, মুখ মলিন।

কৌশানিতে সূর্যোদয় দেখার পর বললুম— ‘দেখো টুটুল, তোমার আমার জীবনেও যেন এই সূর্যোদয় সত্য হয়। আর ঝগড়াঝাঁটি নয়। যা হয়ে গেছে, গেছে। এখন থেকে আমরা নতুন করে বাঁচব।তোমার মাকে আমি চার শো টাকা করে প্রতিমাসে পাঠাব। চিকিৎসার খরচ প্রেসক্রিপশান দিলেই আমি দিয়ে দেবো। এর মধ্যেই চালিয়ে নিতে হবে ওঁকে বলো। উনি যেন সঙ্কোচ না করেন। কোনদিন যেন না ভাবেন জামাইয়ের অন্নভোগী উনি। আমিও তো ওঁর ছেলেই।’

কৌশানি থেকে রাণীক্ষেত, আলমোড়া। আমার সঙ্গে নীরবে, কখনও হেসে, কখনও কেঁদে পথ চলল সেই মেয়ে। তারপর রাণীক্ষেতের এক তুষারমৌলি অলৌকিক রাতে বলল—‘তোমাকে আমি এত শ্রদ্ধা করি, এত ভালোবাসি যে তোমার কাছ থেকে কিছু গোপন রাখতে আমার ইচ্ছে করে না গো!’

—‘কেনই বা রাখবে?’

—‘মা বলে দিয়েছে যে! কোনও কোনও কথা স্বামীর কাছ থেকেও চিরকাল গোপন রাখতে হয়।’

হেসে বললুম— ‘ব্যাপার কি বল তো? ফেলটুস মেয়ে নাকি তুমি! কবার ফেল করেছ?’

গম্ভীর হয়ে বলল— ‘ফেল তত করিইনি। ক্লাসে ফার্স্ট সেকেন্ডের মধ্যে হতুম বরাবর। অদম্য আগ্রহ ছিল পড়াশোনায়।’

—‘তা হলে থামলে কেন? সত্যিই তো তোমার আই-কিউ অ্যাভারেজের চেয়ে বেশি বলে মনে হয় আমার। আর পড়াশোনা করবার ইচ্ছে থাকলে কিন্তু টাকার অভাবটা কোনও বাধা নয়।’

—‘কী করব? একেবারে নিঃসম্বল অবস্থা। মায়ের রাজরাণীর মতো চেহারা দেখে কেউ বাড়িতে রান্নার কাজটাজও দিতে চাইত না। শেষে গিরীশ কাকা আমাকেই একটা চাকরি ধরিয়ে দিলেন। হোটেলে গিয়ে লাউঞ্জে বসে থাকা, তারপর ঠিকঠাক পার্টি এলে কোনদিন ভিক্টোরিয়া, কোনদিন সিনেমা⋯।’

—‘কি বলছ কি তুমি টুটুল?’ আমি চিৎকার করে ওর মুখ চেপে ধরলুম। হাত কাঁপছে।

—‘ঠিকই বলছি। পেটে বিদ্যে নেই। ঈশ্বর গিল্টি করা চেহারা দিয়ে পাঠিয়েছেন, কাকা বললেন— এমনিতেই তোর কপালে প্রচুর দুঃখ আছে। কাকে বকে ঠোকরাবেই। তবে রোজগার করে নিজেরটা গুছিয়ে নিবি না কেন? সাবধানে থাকবি। সময় হলে আমরা বিয়ে দিয়ে দেব।’

আমি মুখ থুবড়ে পড়ে গিয়েছিলুম, টুটুল বলল— ‘কি হল? তুমি এত জানো, আর কপর্দকহীন সুন্দরী মেয়ে কত অসহায় সেই সামান্য তথ্যটুকু জানো না?’

রুদ্ধ কণ্ঠে বললুম—‘তাই বলে তুমি কলগার্ল? টুটুল তুমি সরো, প্লীজ সরো।’ বুকের ওপর থেকে ওকে ছিঁড়ে নামালুম। সোফায় গিয়ে বসলুম। হতাশ গলায় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল- ‘ইস্! কী ভুল করলুম। মা অনেক করে বারণ করে দিয়েছিল।’

হৃদয়, মন, শরীর জ্বলে যাচ্ছিল বললুম—‘লজ্জা করছে না তোমার। এই ভাবে আমাকে ঠকাবার কথা চিন্তা করছো ’

—‘আমি না বললে তো তুমি জানতে পারতে না।’

এইভাবে বৃশ্চিক দংশনে সমস্ত রাত ভোর। বিশাল হিমালয় দূরে দেখা দিল শ্রেণীবদ্ধ চূড়াসহ। কুয়াশার সমুদ্র ঠেলে সূর্যোদয় কিছু দেখলুম না, শুনলুম না। ফিরে এলুম যত শীগগীরই সম্ভব। বললুম—‘ টুটুল, তুমি বাড়ি যাও,’

—‘আমাকে কি ত্যাগ করছ?’

—‘এখনও জানি না।’

হঠাৎ ও আমার পায়ের ওপর আছড়ে পড়ল।

—‘তুমি যদি ত্যাগ করো আমায় আবার সেই জীবনে ফিরে যেতে হবে। আর কোনও উপায় নেই। বাঁচাও আমাকে বাঁচাও। ঘেন্নায় লেখাপড়া ছেড়ে দিয়েছিলুম, পুরুষজাতের সম্পর্কে সমস্ত ধারণা আমার বিকৃত হয়ে গিয়েছিল, মাঝখানের দুঃস্বপ্নের অধ্যায়টা উল্টে গেছে, কতদিন বিশ্বাস করতে পারিনি। সবে আমি নিজেকে ফিরে পেতে শুরু করেছিলুম। তুমি আমাকে দয়া করো।’

বললুম—‘ঠিক আছে। তুমি থাকো। তোমার ভরণ পোষণ আমি করবো। কিন্তু আলাদা।’

বাবা মা বুঝতে পারলেন। ও বলল—‘এভাবে চলে না।’

আমি বললুম—‘তা হলে চলে যাও। ছেড়ে দাও আমাকে। তোমাকে দেখলে আমার কেমন একটা ঘৃণা হয়।’

—‘আমাকে তুমি ঘেন্না করো?’ ও যেন স্বপ্নের ঘোরে বলল,—‘ইস্‌ কেন বলতে গেলুম, না বললে তো কিছু হত না।’ পরদিন দেখলুম ও চলে গেছে। খুব তাড়াতাড়ি ডিভোর্স হয়ে গেল। ও-ই আমাকে মুক্তি দিল, স্বামী পুরুষত্বহীন এই অভিযোগে। সব মেনে নিয়ে মুক্তিপত্র নিলুম।’

সম্বিৎ চুপ করল।

—‘অ্যালিমনি দিতেন তো?’ এষা ছোট্ট প্রশ্ন করল।

—‘দিতে গিয়েছিলুম। যাদবপুরের বাড়িও ওদের নিজেদের ছিল না। খোঁজ করতে গিয়ে দেখি মা-মেয়ে কোথায় চলে গেছে, কেউ জানে না।’

—‘আর খোঁজ পাননি?’

—‘পেয়েছি,’ সম্বিৎ বলল— ‘আজ একটু আগে। ওই মাতাল মেয়েটিই টুটুল।’

কতক্ষন চুপ করে আছে দুজনে। রাত কত হল? চাঁদ বোধ হয় অস্ত গেল। কোণার্কের বিজলিবাতি দেখা যাচ্ছে। ফিকে হয়ে আসছে আকাশ। লাল, কমলা, সোনালি, সাদা।

মনোজিৎ এসে থাবড়া মারল পিঠে—‘বাহাদুর ছেলে! এই পাগলীর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে গোটা রাতটা লনে বসে কাটালি? ⋯একি রে? এ কি হয়েছে?’

—‘একটি মাতাল হঠাৎ ওঁকে আক্রমণ করেছিল’ এষা সাবধানে বলল।

—‘বলিস কি? কখন? কি ভাবে?’

—‘রাতে।’

—‘কোনারকের এ হোটেল তাহলে সেফ নয়?’ মনা বড় বড় চোখ করে বলল।

‘কী করে সেফ হবে?’ এষা বলল, ‘আপনারা তিন বন্ধু সারা রাত কী করেছেন? জেনেশুনে বিষ পান করেন আপনারা। এক এক জনের এক এক রকম রি-অ্যাকশান হয়।’—এষা চেয়ার ছেড়ে উঠে গেল।

—‘খেপেছে রে’ মনা বলল— ‘আমরা দ্যাখ, নিপাট ঘুমিয়েছি তিন বন্ধু গলা জড়াজড়ি করে। গোস্বামী প্রভু তো খেলেই গুম মেরে যান, আর আমি বড় জোর একটু বেশি ভাঁড়ামি করি। তোকে মাতালটা একেবারে ছিঁড়ে-খুঁড়ে দিয়েছে যে রে!’

সম্বিত উঠে পড়ল। যন্ত্রচালিতের মতো ঘরে ঢুকল। দাড়ি কামিয়ে, চান করে তৈরি হতে হবে। আটটার মধ্যে পুরীর বাস ধরার কথা।

সংবিৎ

থিয়েটার রোডের এই ছোট্ট রেস্তোরাঁ এই সময়ে একেবারে খালি। এষা পরেছিল ঢলঢলে একটা হাতির দাঁতের রঙের টপ, একই রঙের জীন্‌স্‌। কোমরের বেল্টটা সরু লাল। চুলগুলো একটা লাল হেয়ার-ব্যাণ্ড দিয়ে সামলানো ছিল। হাতে কোনও অলঙ্কার নেই। বাঁ হাতে বড় ডায়ালের ঘড়ি। দেখতে দেখতে সম্বিতের শরীর ব্যথায় ভরে যাচ্ছে। ব্যথার মতে উত্তেজনা, উত্তেজক আনন্দ ফেনিয়ে ফেনিয়ে উঠছে, সে যেন কিসের ঘোরে বুঁদ হয়ে আছে। কত, কত কাল পরে এই তোলপাড় ; এই সফেন মদিরা! এষার গলায় দুলছে লম্বা চেনের সঙ্গে লকেটে একটা মোটিফ। সেটাকে টেনে তুলে ধরে বলল— ‘এই দেখুন, আমাদের অ্যাসোসিয়েশনের সিম্বল। কিছু না শুদ্ধু একটা তারা। এই তারা দেখে দেখে অন্ধকারে পথ চলবে পথহারা মানুষ, নিশিদিন ভরসা রেখে যাবে, ওরে মন হবেই হবে। হতেই হবে।’ সম্বিৎ বলল— ‘সিম্পল বাট সাবলাইম। সিম্‌বল এবং আপনি।’

এষা বলল— ‘আপনি নিজেই তো বলেছেন আপনি আদর্শবাদী ছেলে। বিবেকানন্দকে অনুসরণ করেন। আপনার জীবনের ব্রতই তো হওয়া উচিত দুঃখীর সেবা। তাই না?’

সম্বিৎ বুঝতে পারছিল না এষা তাকে মাঝ সমুদ্রে নিয়ে যেতে চায় কিনা। সন্তর্পণে বলল— ‘ইট ডিপেন্ডস্‌।’

—‘যে সেবার প্রবর্তনা কিছুর ওপর নির্ভর করে তা কি আর সেবা থাকে? আপনার জীবনে সেবার এক মহৎ সুযোগ এসেছিল, ছেড়ে দিলেন কেন?’

সম্বিৎ চুপ করে রইল।

—‘আমার অনুরোধ’ নরম অথচ দৃঢ় গলায় এষা বলল— ‘আপনার ভুল আপনি শুধরে নিন। ও বাঁচতে চায়। ওকে ডেকে নিন—প্লীজ।’

সম্বিতের গলা খসখসে হয়ে উঠেছে, চোখে ভয়, বলল— ‘এষা সব ফর্মুলা নিজের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করা যায় না। আমি একত্রিশ বছর নিজের কৌমার্য রক্ষা করেছি। সে কি এই জন্যে?’

—‘ঠিক এই জন্যেই। আপনি জানেন না। অনেকে মিলে পাপ করে, কিন্তু পাপ স্খালন করে অপাপবিদ্ধ একজন। মাত্র একজন। ইতিহাস এ নজির বারবার আমাদের ফিরিয়ে দিয়েছে। তখন তার গায়ে আমরা ঢিল ছুঁড়ি, থুতু ফেলি, কিন্তু পরে তাহারই প্রতিমা গড়ি মন্দিরে মন্দিরে⋯ |’

সম্বিতের তালু শুকিয়ে উঠেছে, বলল— ‘আপনাকে বলেছি আমার পরিচিত জনেরা শুধু ঘটনাটা জেনেছে। পূর্বাপর আর কিছুই জানে না। আপনি যা বলছেন, তা করতে গেলে আস্তে আস্তে জেনে যাবে অনেকে। ওকে চিনে ফেলতে পারে বহু লোকে!’

—‘নট নেসেসারিলি। সবাইকে সব কথা ঘোষণা করে বলবার তো দরকার নেই! আর যে দু বছর একসঙ্গে ছিলেন, কেউ তো চেনেনি। আপনার সার্কল মনে হয় আলাদা। তা ছাড়াও সম্বিৎ, লোকভয় আমাদের অনেক বড় বড় সর্বনাশ করে। সেই সত্যিকার আধুনিক যে লোকভয় করে না। আপনি মান দিলেই ও মান পাবে। এই তুচ্ছ কারণে একটা মানুষের জীবন নষ্ট করা যায় না। কিছুতেই না।’

—‘তুচ্ছ নয় এষা।’ সম্বিৎ বলল— ‘আপনি সমাজে-সংসারে আমাদের মতো করে বাস করেন না তাই বোঝেন না। একটা সীমা পর্যন্ত যাওয়া যায়। একবার অত্যাচারিত হল, কি ছেলেমানুষ পা ফসকে গেছে⋯কিন্তু⋯।’

এষা ছোট ছোট চুমুকে কফির পেয়ালা প্রায় শূন্য করে আনল। অনেকক্ষণ চুপ করে বসে হাতের আংটি ঘোরাতে লাগল। তারপর বলল —‘কাজটা যদি করতে না পারেন, তা হলে আপনার জীবনের প্রায় সমস্তটাই কিন্তু মিথ্যে হয়ে যায় সম্বিৎ। আপনি আর আধুনিক তো থাকেনই না, আ ম্যান অফ প্রিন্সিপ্‌ল্‌-ও, বলতে পারি না আর আপনাকে। আর কিছু না হোক, আমার একমাত্র এবং শেষ অনুরোধ হিসেবেও কি কথাটা রাখতে পারেন না?’—এষার চোখে আন্তরিকতা, ঈষৎ ফাঁক বঙ্কিম ঠোঁটে মিনতি ফুটে উঠেছে, চুম্বনের চেয়ে তার মাদকতা কম নয়।

—‘আপনি বুঝতে পারছেন না ব্যাপারটা,’ সম্বিৎ কেঁপে উঠে বলল—‘ওর ভরণপোষণ করতে তো আমি চেয়েছি। কোনও হোস্টেলে বা প্রতিষ্ঠানে রেখে পড়াশোনার সুযোগ করে দিতেও আমার ইচ্ছে ছিল। ও-ই তো রাজি হল না। সহানুভূতি তো আমারও বিন্দুমাত্র কম নেই। ’

এষা হেসে বলল—‘ওরও তো মর্যাদা বোধ আছে। ও কেন নেবে? ওই প্রকৃত অর্থে আধুনিক। স্ত্রীর সম্মান না দিলে আপনার কাছ থেকে ও কিছুই নেবে না।’

বিপন্ন মুখে সম্বিৎ বলল— ‘আপনাকে বোঝানো মুশকিল। কিন্তু ও ভাবে ভাবতে⋯আমার একটা জৈব রিপালশন হয় এষা। শেষ পর্যন্ত এই শারীরিক বিবমিষা আমি কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারি না। আমার পক্ষে সম্ভবই না। ও যে গ্রাউন্ডে ডিভোর্স করেছে সেটা সত্যি হয়ে ওঠে এ সব সময়।’ মাথা নীচু করে সম্বিৎ বলল, ‘এই রিপালশন একটা বিরাট আকার ধারণ করেছিল। যে কোনও মেয়ে, সব মেয়েকেই আমার এতদিন ঘৃণ্য মনে হত। এবার সমুদ্র স্নানের পর সত্যি বলতে কি নীরোগ হয়েছি⋯।’

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে এষা বলল— ‘ও।’ দীর্ঘশ্বাসের মতো শোনালো। ঠাণ্ডা হয়ে-যাওয়া কফির পাত্রটা আস্তে দূরে সরিয়ে দিল। মাথা ঝাঁকিয়ে সামনের চুলগুলো পেছনে ফেরত পাঠাল। তারপর টেবিলের ওপর এক হাতের ভর রেখে উঠে দাঁড়াল। অনেকক্ষণ একভাবে বসে বসে পা ধরে গেছে।

সম্বিৎ বলল— ‘আপনি তা হলে আমাকে আর⋯’

এষা নরম সুরে বলল—‘ভালোবাসি কি বলেছিলুম একবারও। বলেছিলুম ভালো লেগেছে।’

—‘এখন কি ঘৃণা?’

এষা মৃদুস্বরে বলল— ‘আমি যে কাউকেই কখনও ঘৃণা করতে পারি না, এটা কি আপনি এখনও বুঝতে পারেননি? আপনার ভালোবাসার উল্টো পিঠে ঘৃণা বলেই আমারও যে তা হতেই হবে তার কোনও মানে আছে?’

—‘তবে কি করুণা?’

—‘ঠিকই ধরেছেন। করুণাই। করুণার হাত বহুদূর পৌঁছয়। একেও ভালোবাসাই বলুন। না বললে অপমান করা হয়। কিন্তু সম্বিৎ তা আপনার জন্যে নয়, টুটুলের জন্যে। শোনেননি, কী অদ্ভুত ভাষায়, অদ্ভুত ভঙ্গিতে ও আমার শরণ নিয়েছিল। ভালোবাসা যখন মুখ ফিরিয়ে নেয় তখন আমরা করুণার কাছেই যেতে চাই, তাই না? আমার সামনে এখন অনেক কাজ। কলকাতার আশেপাশে ইদানীং কত মেয়ে শুধু পয়সা আর অভিজ্ঞতার অভাবে বিপথে চলে যাচ্ছে তার সার্ভে করতেই আমাকে কলকাতা পাঠানো হয়েছিল। আপনার মাধ্যমে আমি এমন একজনের সন্ধান পেলুম, এমন একজনের দুর্গতি চোখের সামনে নাটকের মতো প্রত্যক্ষ করলুম যা আমার অভিজ্ঞতার, এমন কি দূরতম কল্পনার বাইরে।’ এষার চোখ টলটল করছে, বলল— ‘লোকটার গাড়ির নম্বরটা সেদিন দেখে রেখেছি। সন্ধান পেয়ে যাবো ঠিক। আপনি বসুন। আমি তাহলে যাই।’

অগত্যা, এই কাহিনীর পুরুষ সম্বিৎকে কৃত্রিম-আলো-জ্বলা একটা বদ্ধ প্রকোষ্ঠে ক্লান্ত, মলিন, হতাশ বসিয়ে রেখে এগিয়ে চলুক এষা। আমরা দেখি। কেন না এগিয়ে চলার এই দৃশ্য আক্ষরিক অর্থেই অ-পূর্ব। কেন না এই ত্রিকোণে মেয়েটির জন্য মেয়েটি চোখের জল ফেলছে এবং সেই পুরাতন গঙ্গা কত যুগ ধরে নিস্ফল বইতে বইতে হঠাৎ আজ এমন এক চাঁদের জন্ম দিয়ে ফেলেছে ভিক্টোরিয়া স্মৃতিসৌধের পেছন থেকে উদিত হতে হতে যা কুলভাসানো কোটালের টানে আমাদের বুকের ভেতর আরেক গঙ্গাকে টানছে। প্রকৃত পতিতোদ্ধারী এই গঙ্গাই। এই গঙ্গায় তাবৎ কল্মষ ধুয়ে যায়।





কবি-কাহিনী

সুমন্ত্র গোস্বামী প্রথম নীল লেফাফাটা পেয়েছিল তার দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ ‘অন্যপূর্বা’ বেরোবার তিন দিন পর। ৬ই ফেব্রুয়ারি। তারিখটা মনে থাকার কারণ ‘অন্যপূর্বা’ বেরিয়েছিল সেবার বইমেলায়। একটু বিশেষ আড়ম্বরের সঙ্গে। আগে থেকে জানা হয়ে গিয়েছিল এ বইও কোনও বিশেষ পুরস্কার পাচ্ছে। প্রকাশক এবং কবি উভয়েরই উৎসাহ তাই ছিল মাত্রাতিরিক্ত। আসলে কবিতাগুলো আগেই বেরিয়েছে বহু বিখ্যাত পত্র-পত্রিকায় এবং লিটল ম্যাগাজিনে। তখনই বহু জনের সেগুলো ভালো লাগে। সুমন্ত্র তার প্রথম বই ‘পরিযায়ী নক্ষত্র’-এর জন্য খুব সম্মানজনক পুরস্কার পেয়েছিল। সম্বর্ধনাও পেয়েছিল অসাধারণ। সব জিনিসটাই তার কাছে অভাবনীয় এবং অপ্রত্যাশিত। সদ্য-ত্রিশ এই যুবক খুব অস্পষ্টভাবে যে যশঃপ্রার্থী ছিল না তা নয়, কিন্তু এই সুকঠিন কাণ্ডজ্ঞান সর্বস্ব বর্তমান জগতেও সে শুধুই লেখাতেই মগ্ন ছিল। একটি‌‌ লিট্‌ল ম্যাগাজিনের প্রভুত্ব অথবা দাসত্ব তার সম্বল। এবং কবিতারা তার কাছে আসে শীতের মরশুমে সাইবেরিয়ার প্রাত থেকে উড়ে আসা প্রত্যাশী বালি-হাঁসের ঝাঁকের মতো। চাকরি সে যে একেবারে পায়নি তা নয়। কিন্তু ন'টার সময়ে অফিসের ভাত খেতে গিয়ে যদি গলায় কবিতার অর্ধেক পংক্তি আটকে যায়, বাকি অর্ধেক দিয়ে যাকে তোলাটা জরুরি, জুতোয় পা গলাতে গিয়ে যদি কবিতার অন্তিম শ্লোক মনে আসে প্রাথমিক পদগুলো পূরণ করার জরুরি দাবি নিয়ে এবং অফিসের হাজিরা খাতায়, দরকারি ফাইলে, কলম-স্ট্যান্ডে সংলগ্ন বাক্যবন্ধ ভেসে উঠে উঠে তাকে অসংলগ্ন করে দিয়ে যায়, তাহলে সে কি করেই বা চাকরি করবে! কাজেই বাড়িতে দ্বিতীয় ব্যক্তি অনতিপ্রৌঢ় বাবাকে কিছু না বলে কয়ে সে চাকরিটা ছেড়ে দেয় এবং চাকরির সময়টুকু নিয়মিত বেরিয়ে, নোটবুক কলমসেমত পাড়ি দিতে থাকে সেইসব জায়গায় যেখানে যুবকরা প্রেমিকাদের নিয়ে যায়। যেহেতু প্রেমিকা নোটবুকের পাতায়, ঘড়ি অত্যন্ত সস্তা, পকেটে বাসের ভাড়া এবং মুড়ি ছোলাভাজার অতিরিক্ত রসদ নেই সেহেতু চোর-ডাকাত-মস্তানরা তাকে বিরক্ত করে না। বাড়িতে সুমন্ত্রর পুরো সময়টাই ব্যয় হয় তার পত্রিকা ‘কিন্তু এবং বরং’-এর তাঁবেদারিতে। বাবা অবশ্য তার চালাকি ধরে ফেলেছিলেন মাস না ফুরোতেই। কিছু বলেননি। সুমন্ত্রর বাবা সেই প্রজন্মর লোক যাঁরা প্রচুর ইংরিজি-বাংলা কবিতা কণ্ঠস্থ করে পরীক্ষা পাস করতেন। রবীন্দ্রনাথকে প্রকৃতই গুরুদেব মনে করা যাঁদের মনোবৃত্তির অঙ্গ ছিল। ছেলে গাঁজা খাচ্ছে না, মেয়ে চরাচ্ছে না, এমন কি যখন তখন আড্ডা বসাচ্ছে না, শুধু অখণ্ড মনোযোগে পাতার পর পাতা কবিতা লিখে যাচ্ছে, একটি পত্রিকার জন্য প্রাণপাত পরিশ্রম করছে, এর মধ্যে ছেলের যে একটা অসাধারণত্ব আছে এটা তিনি আঁচ করতে পেরেছিলেন। শুধু বলেছিলেন—‘আর তিন বছর পর আমার রিটায়ারমেন্ট মনু মনে রাখিস।’ সুমন্ত্র মনে রেখেছে। সুমন্ত্র নয়, তার ভাগ্য। সে প্রথম কবিতার বইয়ের জন্যই আশাতীত সম্মানমূল্যের পুরস্কার পেয়েছে। শুরুতেই এই পুরস্কার পাওয়ায় তার প্রতিভার পালে মন্দ-মধুর হাওয়া লেগেছে।

এমন দিনে নীল লেফাফা। সুমন্ত্র যে ভক্ত পাঠকদের চিঠি পায় না তা নয়। পায়। সে এখন নবীন-নবীনা মহলে প্রায় ফ্যাশন হয়ে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু এই নীল লেফাফায় কিছু অসাধারণত্ব ছিল।

প্রিয় কবি,

‘কবি ছাড়া তুমি কি অন্য কিছু? নাম-পদবী ঠিকানা সবই তোমার বাইরের পরিচয়। অন্তর-মহলে তুমি শুধু কবি। উদ্দেশ্যমুখী বিপুল জনস্রোতে তুমিই একমাত্র যে অন্য অভিমুখে যাচ্ছো। অন্য কোনও স্তরে। সেখানে সবই ছন্দোময়। তোমার কাছে মিনতি তুমি গদ্যে এসো না। গদ্যে নয়, কখনও গদ্যে...।’

এইভাবে বিন্দু বিন্দু অশেষ দিয়ে সেই অদ্ভুত নীল চিঠি শেষ হয়। তার অন্তে কোনও নাম নেই। ঠিকানা নেই। ছোট এক পাতা সম্বন্ধ প্রলাপ। ব্যস। আগাগোড়া রোম্যান্টিক। কোনও অর্বাচীন, না কি অর্বাচীনা?

এর পরেও অনিয়মিতভাবে কিন্তু নিয়মিত এসে গেছে চন্দন রঙের, ফিকে বেগুনি রঙের, গোলাপ পাপড়ির রঙের খাম। ভিতরে একই রঙের কাগজে অক্ষরমালা যা নারীরও হতে পারে, পুরুষেরও।


‘আস্তিকের সভা থেকে উবে গেলে কর্পূরের মতো

ধূপের নিকৃষ্ট গন্ধে, শঙ্খের বাচাল নাদে ভয়।

শুভ শুক্রবার ভোজ, আঁটোসাঁটো সার্প্লিসের ভাঁজে

পিছল শিথিল খোঁজো। আজানে ত্রিসন্ধ্যা জপ

তীব্ৰ গৃধ্নু হাওয়ায় ছড়ালে স্বেচ্ছা নিবাসনে চলে যাও।

তুমি ভীত, তুমি ধৃষ্ট, মরুবালু তৈলভূমে তুমি হতাহত

গৃধিনীরা নিয়ে গেছে তোমার রক্তের ঘ্রাণে শ্বাস।



সম্প্রতি প্রকাশিত এই কবিতার চরণগুলি উদ্ধৃত করে আরম্ভ হয় চন্দন রঙ চিঠি।

‘তুমি কি আমাদের নিহত ঈশ্বরের খোঁজে যেতে বলো? প্রাচীন কালের খ্যাপা পণ্ডিতটি যে লণ্ঠন হাতে নিয়ে মানুষের খোঁজে যেতেন সেই লণ্ঠনটাই যদি আমাদের দরকার হয়? ভেবে দ্যাখো, কবি ঈশ্বরের সন্ধানে যাবে, না লণ্ঠনের সন্ধানে।’

চন্দন-চিঠির মধ্যে এক ধরনের সমালোচনা নিহিত আছে। সমালোচনা নয় এক ধরনের সম্প্রসারণ যা সুমন্ত্রকে ভাবায়। সুমন্ত্র প্রায় নিশ্চিত হয় এ কোনও অর্বাচীনের চিঠি নয়। কিন্তু তারপরেই আসে গোলাপফুলের রঙের খাম। যার মধ্যে ছেলেমানুষি ভাবাবেগ। ভাষার বাঁধুনি তাকে চাপা দিতে পারেনি। প্রথম চিঠি তাকে বিভ্রমে ফেলেছিল, দ্বিতীয় চিঠি তাকে উদভ্রান্ত করল। বলা বাহুল্য তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম চিঠিগুলির প্রত্যেকটি সুরাসুর আলাপের এক একটি আরোহী স্বরে চড়া। আরোহী এবং সম্বাদী। এ এমনই একজন সুমন্ত্রর প্রত্যেকটি ভাবনা যার তারে তান চড়ায়। সে বোঝে, আরও ভাবে, কবিতার আড়ালে কবিকে ধরবার চেষ্টা করে। কিন্তু নিজেকে কিছুতেই ধরা দেয় না। সুমন্ত্র আজকাল কেমন একটা অস্থিরতা অনুভব করে, তার কবিতায় এই অজানার প্রতি আকুতি মিশে থাকে।


হাতে লাঠি নিয়ে পিঠে রুকস্যাক

মরুৎ পাহাড়ে অকুতোভয়

ঠিকানা জানি না, বেসক্যাম্পের

আগুনে জ্বালাব অপ্রত্যয়।

ঠিকানা নেই তো! ক্ষীরোদ সাগরে

ডুবো জাহাজের চৌকিদার।

প্রযত্নে দিও জুল ভের্ন দক্‌—

খিনা রঞ্জন মজুমদার।

অযুত লীগের দূরত্ব খুঁড়ে

পরিশ্রান্ত উর্ধ্বশ্বাস।

ঠিকানা জানাই।শিশিরে কি ভয়।

সাগরে শ্রীহরি করেন বাস।



কচি কলাপাতা রঙের লেফাফা এলো তখন বসন্ত শেষ হয়ে যাচ্ছে। ফটাফট ফাটতে আরম্ভ করেছে শিমূলের ফল। তার হোরিখেলা এবারের মতো সাঙ্গ হল। আগের দিন কালবৈশাখীর প্রচণ্ড দাপটে এবং পরবর্তী শিলাবৃষ্টির চোটে পথপাশের টুকরো টাকরা প্রকৃতি তছনছ, তবু ভেজা পাতা, ভেজা মাটির সুগন্ধ যেন কস্তুরীমৃগের মতো সকাল বেলার হালকা রোদে মম করছে। কাঁপা কাঁপা হাতে খামটা খুলে কাগজটা মেলে ধরল সুমন্ত্র। ‘ঠিকানা জানাচ্ছি।’ বুকের মধ্যেটা ধ্বক করে উঠেছে। ‘রবীন্দ্রজয়ন্তীর জন্য ইস্পাতনগরীর রবীন্দ্রভবনে অনুষ্ঠান। তুমি সমাহূত। সরকারি চিঠি যাচ্ছে। অবশ্যই এ সভা গদ্যের সভা নয়। যদি গদ্য থাকে তো তাকে সমূলে উৎপাটিত করা কিম্বা তাকে পদাবলীতে পরিণত করার শক্তি তোমার নিশ্চয় আছে।’

যাঃ এই ঠিকানা? যাবে তো অবশ্যই। কিন্তু এ কি হেঁয়ালি? খুঁজে নিতে হবে না কি? প্রথমে এসেছিল হতাশা, কিন্তু পরে সে মনে মনে চ্যালেঞ্জটা নিয়ে নিল। এতো শুধু সাধারণ একটা অনুষ্ঠানে যোগ দেওয়া নয়, রোমাঞ্চকর অভিযান একটা। দুষ্প্রাপ্য অভিজ্ঞতার সন্ধানে পাড়ি দেওয়া। তাছাড়া সূত্র তো কিছু আছেই। পত্রলেখিকা শৌখিন। উচ্চ শিক্ষিত, ভাবুক। রবীন্দ্রভবনের সঙ্গে যুক্ত। সুমন্ত্র হঠাৎ চমকে উঠল। সে কেন লেখিকা ভাবছে। লেখক হওয়াও একই রকম সম্ভব। চায়ের কাপে একটা চুমুক দিয়ে নামিয়ে রেখেছিল, তুলে নিল। যাঃ বরফ হয়ে গেছে। আধ-খাওয়া কাপটা তুলে নিয়ে রান্নাঘরের সামনে রাখল। পাঞ্জাবিটা গায়ে চড়াল। বাবা কাগজ পড়ছিলেন। চশমার ওপর দিয়ে বললেন—‘বেরোচ্ছিস?’

‘একটু।’

‘তাড়াতাড়ি আসিস। একসঙ্গে খাবো।’

‘নিশ্চয়ই।’

কোথাও যাবে বলে সে বেরোয়নি। একটা দুটো চক্কর শুধু। ভেতর থেকে উত্তেজনার ঠেলা। এখন বাড়িতে থাকলে সে একটার পর একটা বই টেনে টেবিলে নামাবে শুধু। কিম্বা ঘরের মধ্যে, দালানের মধ্যে অশান্ত পায়চারি। একটার পর একটা আধখানা সিগারেট। তার চেয়ে আজাদ হিন্দ বাগের ভেতরটা একটা চক্কর দিয়ে বেথুন কলেজের পেছন দিয়ে ঘুরে স্কটিশ স্কুলের পাশ দিয়ে কারবালা ট্যাঙ্ক লেনে ঢুকে পড়ো। বিডন স্ট্রিটে সুকান্তর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।

‘কি রে তুই নাকি রবীন্দ্রজয়ন্তীতে বিশেষ অতিথিগিরি করতে টাটা যাচ্ছিস?’

সুমন্ত্র বলতে যাচ্ছিল—‘হ্যাঁ।’ চট করে সাবধান হয়ে গেল, বলল—‘কে বলল?’

—‘আমার দিদি জামাইবাবু থাকে না! আরে বাবা টিসকোর মস্ত অফিসার আমার জামাইবাবু।’

—‘রন্টুদি? সে তো⋯’

—‘দূর। আমার নিজের দিদি নয়। কাজিন। লিখেছে এবার রবীন্দ্র জয়ন্তী ঘটা করে হচ্ছে। কবি সুমন্ত্র গোস্বামী আসছেন। ওঁর মুখে ওঁর নিজের কবিতা এবং রবীন্দ্রনাথ শুনবো। ভালোভালো রবীন্দ্রসঙ্গীত গায়ক আসছেন, তুই তোর বউকে নিয়ে ঘুরে যা। দিদি জানেও না প্রধান অতিথি মহোদয়টি আমাদেরই অপোগণ্ড এই ইয়ার।’

সুমন্ত্র গম্ভীর হয়ে বলল—‘যাক অপোগণ্ডর ওপর দিয়ে গেছে, গলগণ্ড বলিসনি এই ভালো।’

সুকান্ত খুব খানিকটা ঠা-ঠা করে হাসল। বেবি ফুড কোম্পানির সেলসম্যান বন্ধুটি দিবারাত্র মোটর সাইকেলে ঘ্যাঁঘাসুরের মতো শব্দ করে ঘোরে। কোনও সূক্ষ্ম জিনিস এর মাথায় কোন দিন ঢোকেনি। স্কুলের বেঞ্চি থেকে ভাব। কিন্তু বরাবর বলেছে ‘কী করে তোর এই আগডোম বাগডোমগুলো শুনে লোকে মুচ্ছো যায় বল তো! তুমি তুমি করে কি সব বাতেল্লা দিস অথচ বাস্তবে তুমি যে কি ফ্যানটাসটিক জিনিস জানলিই না।’ সুমন্ত্র যদি বলতো তার এই ‘তুমি’ বেশিরভাগ সময়েই ‘আমি’, কখনও কখনও ঈশ্বর, আবার কখনও সাধারণভাবে মানুষ, তাহলে হয়ত সুকান্তর হার্ট অ্যাটাক হত।

সুকান্ত আরও বলে—‘কি যে খুচুর খুচুর করে খর্চা করিস! পকেটে রেস্ত না থাকলে আবার জীবন।’ সুকান্ত জানে না, লিখে সে আজকাল ভালই রোজগার করছে। বড় বড় পত্রিকা থেকে বাঁধা চাকরির ডাকও আসছে। সে খালি ভাবছে ভাবছে। ছকে বাঁধা জীবনের মধ্যে তার বনের পাখিটি যদি মরে যায়? কিম্বা যদি আস্তে আস্তে খাঁচার পাখি হয়ে যায়। দুটো বিকল্পই সমান ভয়াবহ।

সুকান্ত তখনও বলে চলেছে— ‘বাঁচতে গেলে ফুর্তি চাই, বন্ধু, ফুর্তি চাই। অটোগ্রাফ চাইতে আসবে কতো তন্বী, শ্যামা, কটা, মোটা। একটাকে বান্ধবী টান্ধবী বানিয়ে নিস। আর বারে যাবি না, না-ই গেলি। দু চারজন আমার মতো ঘনিষ্ঠ বন্ধু নিয়ে গোল হয়ে বোস, চাক্কু ঘোরা, ছিপি খোল, চেপে চুপে ঢাল, খিলখিল হাসতে হাসতে মোরগার বুকভাজা দিয়ে খা আঃ।’

এটাও সুমন্ত্রর একটা ভয়। সুমন্ত্রর বাবারও ভয়। কিন্তু এবং বরং-এর পঞ্চবার্ষিকী উপলক্ষ্যে ওরা কবি সম্মেলন করেছিল। দূর-দূরান্ত থেকে তাঁরা এলেন। যাঁরা থেকে গেলেন, অর্থাৎ বাধ্য হয়ে থেকে গেলেন, তাঁদের একজনকে ছাত থেকে নামানো গেল না। আরেকজন সারা রাত বোতল নিয়ে শ্মশানে বসে রইলেন। সুকান্ত তাঁকে রাতের খাওয়ার জন্য তৃতীয়বার ডাকতে গেলে জড়ানো গলায় বললেন—‘চিতের আগুন না দেখে, মেয়েছেলের মড়াকান্না না শুনে কবিতা লিখবে? শ্‌ শালা। ’

সুমন্ত্রর বাবা যেদিন প্রথম টের পেলেন সে বন্ধু সংসর্গে কিছু তরল বস্তু গলাধঃকরণ করেছে, যৎসামান্য, কিন্তু করেছে, সেইদিনই তাকে জীবনের প্রথম এবং শেষ বক্তৃতাটি দিয়েছিলেন।

‘কবি হতে চাও মনু, ঈশ্বর তোমায় ভাষা দিয়েছেন, ভাব দিয়েছেন, হও। নিশ্চয়ই হবে। আমি তোমাকে মার্চেন্ট অফিসের অ্যাসিস্টান্ট হতে কি ব্যাঙ্ক কর্মচারী, কি মাস্টার মশাই হতে সাধাসাধি করব না। যদিও এগুলো হয়েও কবি হওয়া যায়, অনেকে হয়েছেও। কিন্তু তুমি হোল-টাইমার হতে চাও। ঠিক আছে, হয়ে যাও। কিন্তু কৃত্রিম উত্তেজনা যদি তোমার কাব্য-প্রেরণার জন্য মাস্ট হয়, তো তুমি ডোপ নেওয়া খেলোয়াড়ের মতো হয়ে গেলে। আসলি চীজ নয়। হোল টাইমার হবার যোগ্যও নয়। আর একবার যদি ধরো ছাড়তে পারবে না। সমাজের উঁচু তলায় দে নো হাউ টু ট্রিট এ মাতাল, নিচু তলাতেও তাই। কিন্তু তুমি মাঝে আছো। মাঝেই থাকবে। মাসে দশ হাজার রোজগার করলেও থাকবে। জীবনের প্রথম ত্রিশটা বছর সেখানেই থেকেছো কি না। তুমি জানো না, আমিও জানি না মদ্যপ নিয়ে কি করতে হয়। মনু তুমি তো মরতে চাও বলে কবি হও নি?’

বঙ্কিমচন্দ্র ব্রজেশ্বর প্রসঙ্গে দেবী-চৌধুরানীতে যে সব বাপের সুপুত্তুর ছেলেদের কথা বলেছিলেন সুমন্ত্র ঠিক সেই জাতীয় না হলেও বাবা তাঁর নিজের প্রতি শ্রদ্ধা ভালোবাসা তার থেকে অনেক দিন আদায় করে নিয়েছেন। সুমন্ত্রর অতি-কিশোর বয়সে মা মারা যাবার পর কোনও ছুতোতেই দ্বিতীয় বিবাহ করেননি, সব আত্মীয় স্বজনের সঙ্গে সম্পর্ক রেখেছেন, ছেলের পড়াশুনো দেখেছেন।

খেলাধুলো-গান-কবিতায় উৎসাহ দিয়েছেন। প্রথম দিকে তো তিনিই শ্রোতা ছিলেন। সুমন্ত্র যা করতে চেয়েছে বাধা দেননি। দুজনে পাশাপাশি ঘরে শোন। জ্বর হলে জলপটি দেওয়া, মাথা ধুইয়ে দেওয়া এসব নিঃশব্দে করে থাকেন। হঠাৎ-হঠাৎ টনিকের বোতল কিম্বা ভিটামিনের পাতা সামনে রেখে বলেন, ‘মনু তোমার খিদেটা কম। দেখছি, চেহারাটা শুকনো শুকনো। বি কমপ্লেক্সটা দরকার। মনে করে খেও।’

বন্ধুরা টিটকিরি দিলেও সুমন্ত্র বাবাকে উড়িয়ে দিতে পারে না।

যথাসময়ে সরকারি চিঠি সমেত দুটি কিশোর এলো। একজনের নাম নওল, আরেকজন দীপন। চিঠি রবীন্দ্রভবন কমিটির প্রেসিডেন্টের নামে। সনির্বন্ধ অনুরোধ। তিনদিনের অনুষ্ঠান। তিন দিনই থাকতে হবে। প্রধান অতিথি নয়, সে বিশেষ অতিথি। গায়ক-গায়িকা আবৃত্তিকারদের তালিকা সম্ভ্রম উৎপাদক। সুমন্ত্রর হৃৎকম্প হল। এইসব বিখ্যাত পেশাদার আবৃত্তিকারদের পাশাপাশি তাকেও আবৃত্তি করতে হবে নাকি? সুমন্ত্র জানে না তার চেহারার আশ্বিনের কাশফুলের মতো সহজ স্বাভাবিক সতেজ চরিত্র, তার উচ্চারণের স্পষ্টতা, জড়তাহীন গম্ভীর কণ্ঠলাবণ্য এবং কবিতার প্রতি তার আন্তরিক ভালোবাসা খুব সহজলভ্য নয়। চলনদার আসবে চব্বিশে বৈশাখ। না বলার কোনও উপায়ই থাকে না। ইচ্ছেও সম্ভবত না। যদিও সে সভালাজুক।

গেস্ট হাউসটা নগর এলাকার সামান্য বাইরে। এখানকার অনেক কর্মীই অবসরগ্রহণের পর এখানেই জমি কিনে মনের মতো বাড়ি তৈরি করেন। এখানেই বসবাস। সোনারির এই সুন্দর বাংলোর অধিকারী এমনি একজন অবসরপ্রাপ্ত অফিসার। কিন্তু তিনি দিল্লিতে এখন নিজের ফার্ম খুলেছেন। সোনারির বাংলো পড়েই আছে। রবীন্দ্রভবন সেটাকে অস্থায়ী গেস্ট হাউস হিসেবে ব্যবহার করছে। দোতলায় একটা গোল লাউঞ্জ। মাথার ওপর লালটুকটুকে টালির ছাত। নিচ থেকে তার ওপর মর্নিং গ্লোরি আর তরুলতার ডাল তুলে দেওয়া আছে। লাউঞ্জে গোল গোল জানলা, জাহাজের পোর্ট হোলের মতো।

সুমন্ত্র যখন পৌঁছলো, তখন গায়ক বাদকদের কেউ কেউ পৌঁছলেও সব যে যার ঘরে। নিজেদের মালপত্র রাখা, বিশ্রাম, গুছিয়ে বসা, তা সে যত অল্প সময়ের জন্যই হোক—এ সবের জন্য সময় চাই। আপাতত দোতলার এই জাহাজি ডেক ফাঁকা। মার্বেল-ঢাকা গোলাপি মেঝের ওপর আরামদায়ক কয়েকটা চেয়ার দূরে দূরে বসানো। অনুপম টবে কয়েকটা সুন্দর পাতাবাহার। গোল জানলার মধ্যে দিয়ে তাকালে রোদ ঝলসানো এক সবুজ দিগন্ত দেখা যাবে। লাল রাস্তা। ধারে ধারে আধ ময়লা দোকান, আপাতত রোদের তাড়ি খেয়ে টলছে। সুমন্ত্রর গুছিয়ে বসার দরকার নেই। জামাকাপড় বদলাবার তাড়া নেই, এমন কি বিশ্রামেরও এক্ষুনি এক্ষুনি প্রয়োজন নেই। সে অতটা গেরস্ত এখনও হয়ে ওঠেনি। কড়া ইস্ত্রি করা যোধপুরী পাজামা তার ওপর তসর রঙের চুড়িদার পাঞ্জাবি। এই তার সাজ, ঘরেও, বাইরেও। কখনও কখনও রঙ-কটা জীনস আর ঝলঝলে টি-শার্ট। ঘরের মধ্যে ঝোলাটা রেখে এসে সে একটু বারান্দায় বসলো। তারপর কী মনে করে মুখ হাত ধুতে টয়লেটে গেল। মুখে চোখে জলের ঝাপটা দিয়ে ধবধবে সাদা তোয়ালেতে মুখটা মুছতে বেশ কিছুটা লালচে কালো ছোপ ধরল। মনটা খারাপ হয়ে গেল।


এভাবে যা কিছু শুভ্র ধরিত্রীর বুকে

নিজস্ব ময়লা মুছে কালো করি।

সেই মনুগাত্রমল ঈশানে নৈর্ঋতে

সর্বনাশা কালো মেঘ।

দুর্দান্ত অম্লবর্ষা ধিনি ধিনি নাচে

ত্বক খায়, মেদ খায়।

স্নায়ুতন্ত্রী নিহত কেন্নোর মতো কুঁকড়ে খসে যায়।

নিষ্কলঙ্ক কঙ্কালের খটাখটি প্রলয় বাতাসে।



‘ইস্‌, আপনি লিখছিলেন। সো সরি!’ ভীষণ চমকে, নোটবুক বন্ধ করে ফেলল সুমন্ত্র। তিন চারজন মেয়ে এমনি পা টিপে টিপে এসেছে যে একদম বুঝতে দেয়নি। পরিবেশের নির্জনতা ও সুমন্ত্রর মনোনিবেশের ওপর পাহাড়ি চিতার মতো ঝাঁপিয়ে পড়েছে।

—‘এ সঙ্ঘমিতা, আমি রিয়া আর এই যে আয় না সামনে⋯এ কিশুয়ার। আপনি নিশ্চয়ই টাইটেল জিজ্ঞেস করবেন না।’ বলে ঝলমলে কিশোরীটি কলকল করে হেসে উঠল।

অন্যরাও হাসল। সুপুরি গাছের মতো সহজ দোলা দুলে।

—‘আমরা এলাম।’

—‘বেশ করেছ, তো টাইটল জিজ্ঞেস করব না কেন?’

মেয়ে তিনটি পরস্পরের দিকে চেয়ে মুখ টিপে হাসল। সরলভাবে বলল, ‘বদারেশন। হু রিয়ালি কেয়ার্স। রিয়া কিশুয়ার নামের মেয়েটিকে দেখিয়ে বলল—‘শী ইজ কিউরিয়াস। শী হ্যাজ নেভার সীন আ পোয়েট।’ কিশুয়ার রিয়ার পিঠে কিল মেরে বলল—‘ইউ রিয়া, ইউ নটি গার্ল। শী, শী ইজ কিউরিয়াস।’

সুমন্ত্র বলল,—‘ঠিক আছে। আমি বুঝে নিয়েছি। তোমরা সবাই কৌতূহলী। দূর থেকে মানে ছবি-টবিতে বিস্তর কবি দেখেছো। কিন্তু এমন কাছ থেকে কখনও কেউ দেখোনি। রাইট!’

কিশুয়ার জোরে জোরে ঘাড় নাড়ল, দাঁতে নখ কাটছে।

—‘যাক গে এখন তো দেখলে? কী মনে হচ্ছে? কবি এপম্যান জাতীয় কিছু না ভূত-প্রেত?’

তিনজনে এবার লুটিয়ে লুটিয়ে হাসছে। এতো হাসির কী হল? রিয়া অনেক কষ্টে হাসি চেপে বলল—‘য়ু শিওর লুক লাইক আ পোয়েট। এই কিশুয়ারটা এতো নটি যে, বলছিল টিসকোর জুনিয়ার অফিসারের মতো দেখতে হবে পোয়েটকে। আসলে আমরা পড়েছি। কিন্তু দেখিনি তো?’

—‘কি পড়েছো?’

—‘ওহ, লংফেলো, ইয়েটস, টেনিসন।’ কাঁধটা ঝাঁকাল রিয়া। কিশুয়ার যোগ করল—‘অ্যান্ড অফ কোর্স টেগোর।’

এরা তাহলে বেচারি সুমন্ত্র গোস্বামী নব্য কবির কোনও কবিতাই পড়েনি। লংফেলো টেনিসন পড়ে সুমন্ত্র গোস্বামীকে দেখতে এসেছে। এই সময়ে সঙ্ঘমিতা মেয়েটি বলল—‘প্রেসিডেন্ট এইটা আপনাকে পাঠালেন।’ সে একটা মাঝারি পিকনিক কেস মেঝের ওপর নামিয়ে রাখল। স্কার্টের পকেট থেকে একটা খাম বার করে সুমন্ত্রর দিকে এগিয়ে দিল। আর তার পরেই যেন শালিখের দল ‘পালা পালা’ রব পড়ে গেল, দেখতে দেখতে তিনজনেই কে আগে যায় কে আগে যায় করতে করতে পগার পার।

খামটার দিকে নিবিড় চোখে তাকাল সুমন্ত্র। বেশ শৌখীন বড় খাম, সাদা। প্রথম থেকেই তার অনুমান এই প্রেসিডেন্টই তার পত্র লেখিকা-লেখক। খাম খুলতে বেরোল প্রেসিডেন্টের লেটার হেডে চিঠি। নির্ভেজাল ডান দিকে ঝোঁকা মেয়েলি হাতের লেখা।

“মাননীয়েষু,

আশা করি অসুবিধে হচ্ছে না। একটু পরেই সরেজমিনে তদন্ত করতে যাচ্ছি। আপাতত একটু রসদ পাঠালুম। ঘরে গিয়ে খুলবেন। নমাস্কারান্তে, অনিন্দিতা সান্যাল।

খুব কৌতূহলের সঙ্গে নিজের ঘরে গিয়ে পিকনিক কেসটা খুলল সুমন্ত্র। একটা বেঁটে চ্যাপটা বোতল। বিদেশি হুইস্কি। পাশে সোডা ওয়াটারের বোতল। একটা সাদা পলিথিনের চৌকো বাক্সে লালচে কালো রঙের শুকনো মাংস, লাল সবুজ লংকা তার গায়ে লেগে আছে। চামচ, প্লেট, সার্ভিয়েৎ সব মজুত।

বাক্সটা বন্ধ করে টেবিলের ওপর রেখে দিল সুমন্ত্র। খুব রাগ হল। তিনটি কিশোরীর হাত দিয়ে এসব পাঠাবার মানে কি? তাই-ই ওদের অত ঝটপটি। সে আর বাইরে বেরোল না। রোদের তাপ বাড়ছে। জানলার পর্দাগুলো টেনে দিল। দুটো হাত মাথার তলায় দিয়ে চুপচাপ শুয়ে শুয়ে চিন্তা করতে লাগল। রিয়া বা সঙ্ঘমিতার মধ্যে কেউ কি তার পত্রলেখিকা হতে পারে? রিয়াকে সঙ্গে সঙ্গেই বাদ দেওয়া যায়। সঙ্ঘমিতা মেয়েটি কিন্তু একটু বিশিষ্ট। বেশি কথা বলে না। বেশি কেন, বলেই না। একটা মোটার দিকে দোহারা চেহারা। সজল চোখ, নীলচে চুলে বিনুনি সে যেন ওদের চেয়ে একটু বয়স্ক। হাব-ভাব গম্ভীর, অচপল। যেন অনেক কিছু ভাবে। কিন্তু বিহারী শহরের কনভেন্টে পড়া সতের আঠারো বছরের কিশোরী কি ওভাবে বাংলা কবিতার বিশ্লেষণ করতে পারবে? না। বোধ হয় না।

দরজার টোকা পড়ল। তাড়াতাড়ি উঠে দরজা খুলে দিল সুমন্ত্র। সামনে দুটি ভদ্রলোক, দুটি মহিলা। দামি পুষ্পসার এবং আফটার শেভের গন্ধে ঘরের বাতাস ভরে গেল।

শার্ট-প্যান্টালুন পরা ভদ্রলোকটি হাত জোড় করে বললেন—‘আমি অরিন্দম সান্যাল। একজন সাধারণ ভদ্রলোক। প্রতিভাবান মানুষদের কাছে আমার অন্য পরিচয় নেই। ইনি অনিন্দিতা। আমার স্ত্রী, আপাতত রবীন্দ্র জয়ন্তী কমিটির প্রেসিডেন্ট। নামেই প্রেসিডেন্ট অবশ্য। আসলে সব করে আমার এই বোন দোলা।’ দোলা নামক মহিলাটি একটু শান্ত হেসে বললেন, ‘না। সুমন্ত্রবাবু মোটেই না। আমি বউদিকে একটু সাহায্য করি মাত্র।’

অরিন্দিম সান্যাল অপর পুরুষটির দিকে তাকিয়ে বললেন—‘ইনি ওসমান আজিজ। আমাদের মধ্যে একমাত্র গুণী ও সমঝদার মানুষ। পাবলিক রিলেশসনস-এর লোক। কিন্তু আপনার একনিষ্ঠ ভক্ত পাঠক। সবরকম সাহিত্যেরই। সে অবশ্য আমার স্ত্রী এবং বোনও। তবে ওসমান সাহেব বুঝে, এরা খুব সম্ভব না বুঝে। আমি ভাই সোজাসুজি স্বীকার করি কবিতা-টবিতা বুঝি না। কিন্তু বুঝি না বলেই সে জিনিসটা ফ্যালনা তা বলব না।’ এবার গলা পাল্টে অরিন্দম বললেন—‘মে উই জয়েন য়ু?’

—‘আসুন।’ সুমন্ত্র এতক্ষণ হাসিমুখে হাতজোড় করে সঙের মতো দাঁড়িয়ে ছিল। এবার দরজা হাট করে খুলে দিল।

অনিন্দিতা সান্যাল একটু এগিয়ে গিয়ে জানলার পর্দাগুলো সরিয়ে দিলেন। বাইরে থেকে রোদ লাফিয়ে পড়ল। গরম হওয়া সঙ্গে সঙ্গে। একটু মাফ চাওয়া স্বরে অনিন্দিতা বললেন,—‘মিঃ সেন, যাঁর বাড়ি আর কি। এয়ার কুলার লাগাননি ; আপনার খুব কষ্ট হবে। পর্দাগুলো কাচিয়েছি। তা-ও কেমন ধুলো ধুলো গন্ধ।’

ওসমান আজিজ বললেন—‘একি আপনি যে শুরুই করেননি।’ পিকনিক বাকসটি খুলে, চেয়ার টেনে তিনি বসলেন।

সুমন্ত্র একটু আড়ষ্ট হেসে বললো—‘আমি⋯মানে⋯আমি আসলে খাই না।’

অরিন্দম সান্যালের চোখ দুটো বড় বড় হয়ে উঠছে।

‘খান না? আপনি বলছেন কি? একজন নোটেড পোয়েট আপনি খান না?’ অনিন্দিতা বললেন—‘এরকম কথা আমি জন্মেও শুনি নি।’

ওসমান সাহেব বললেন—‘ইয়ং ম্যান, লাঞ্চের আগে একটু হুইস্কি⋯ ইটস অলওয়েজ গুড ফর ইয়োর স্টম্যাক। উই কান্ট থিংক অফ⋯’

সুমন্ত্র হেসে বলল, ‘ইউ আর ওয়েলকাম। আপনারা খান না।’

—‘তা কি হয়?’

—‘কেন হয় না? আমার সঙ্গী সাথীরা খাচ্ছে আমি গল্প স্বল্প করছি এতো প্রায়ই হয়।’

—‘স্ট্রেঞ্জ।’ অরিন্দম বললেন, স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে তিনি খুব হতাশ।

—‘কবিতা না বুঝলেও আমি অন্তত কবি বুঝি, এ বিশ্বাসটাও ভেঙে দিলেন?’ অরিন্দম নিরাশ গলায় বললেন।

নামী কবি হবার সঙ্গে সঙ্গে তাকে ঘরে এয়ার কুলার, লাঞ্চ ডিনারের আগে পান ইত্যাদি উচ্চবিত্ত অভ্যাসগুলো করে ফেলতে হবে এই অকুপেশন্যাল হ্যাজার্ডের কথা সুমস্ত্র ভেবে দেখেনি। এই সব মহলে সে বোধ হয় অচল।

ওসমান বললেন,—‘যা-ই হোক। উনি যখন অনুমতি দিচ্ছেন আমরা নিয়মরক্ষার্থ একটু খাই। সান্যাল বসুন। দোলা, মিসেস সান্যাল দাঁড়িয়ে রইলেন কেন?’

সকলকার চেয়ার কুলোল না। দুই মহিলা বিছানার ওপরে বসলেন। সুমন্ত্র বাইরে থেকে একটা চেয়ার বয়ে আনল।

অনিন্দিতা বললেন—‘আর ইউ শিওর, আপনার খারাপ লাগবে না?’

—‘একেবারেই না,’ সুমন্ত্র হেসে জবাব দিল।

—‘এই সব পাঁড় মাতালদের কথা ছেড়ে দিন।’ মিসেস সান্যাল বললেন, ‘মিঃ সান্যালের ঠাকুদাদার নামই ছিল মাতাল সান্যাল। জানেন তো? এরা নিত্য নতুন সঙ্গী খোঁজে। সঙ্গী যত সফিস্টিকেটেড, এদের উৎসাহ তত বেশি।’

—‘আমি কিছু মনে করব না। আপনারা খান।’

—‘তাহলে আপনি ছোট্ট একটু নিন প্লীজ।’

বারবার লাজুক মেয়ের মতো না না করতে খারাপ লাগে। সুমন্ত্র বলল, ‘ঠিক আছে। দিন একটু।’

অরিন্দম সোৎসাহে বললেন— ‘এই জন্যেই বলেছে নারী নরকের দ্বার।’

অনিন্দিতা সবাইকার গ্লাস সাজাচ্ছিলেন। বললেন—‘পুরুষ বলে নারী। নারী বলে পুরুষই নরকের দ্বার। কী বল দোলা?’

দোলা চুপ করে রইল, হাসল না। সুমন্ত্রর গ্লাসে ততক্ষণে গ্লাস ঠেকাচ্ছেন ওসমান আজিজ। দোলা বসেছে আলোর দিকে পিঠ ফিরিয়ে। জানলার দিকে তাকালে চোখ ধাঁধিয়ে যায়। মেয়েটি কৃশাঙ্গী। পাতলা মুখের গড়ন। আবছায়ায় যতটা দেখা যাচ্ছে মনে হচ্ছে নাক, চোখ, ঠোঁট সবই খুব পাতলা ধরনের। বলবার মতো কিছু নয়। কিন্তু ব্যাখ্যাতীত একটা আকর্ষণী শক্তি আছে। সেটাও কিছুক্ষণ পরে প্রকাশ্য। প্রথম দেখলে কিছুই মনে হয় না। একে ক্ষীণা। তার ওপর বাংলা অর্থে শ্যামা। হাতির দাঁতের রঙের শাড়িতে ছোট ছোট নীল বুটি। পাড় নেই, মেয়েটির চুল এবং ভ্রূর রং একটু বাদামি। আধা আলগা বিনুনি। মৃদু সুগন্ধ।

অনিন্দিতা যখনই ঘুরছেন, ফিরছেন সোনালি সিল্ক চমকাচ্ছে। সোনার গয়না চমকাচ্ছে, সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে। সুমন্ত্রর নারীবর্জিত সংসারে বাস। অনিন্দিতার নারীত্ব একটা প্রবল হাওয়ায় মতো তাকে উড়িয়ে নিয়ে যায়, কিম্বা বলয়গ্রাসে ঘিরে ফেলে। মহিলার একহারা অথচ ভরাট গড়ন। মুখটি তিল তিল করে সাজানো। সিংহের কেশরের মতো ঝাঁকড়া চুল। কিন্তু তিনি চুলটা ঘাড় পর্যন্ত ছেটে ফেলবার আধুনিক ভুলটি করেছেন। পঁয়ত্রিশ-টিশের পরে চুল ছেঁটে ফেললে, বিশেষ করে তীক্ষ মুখশ্রীর মেয়েদের চেহারায় ব্যক্তিত্ব যে অনুপাতে বাড়ে, মিষ্টত্ব সেই অনুপাতে কমে। এ কথা সুমন্ত্র তার এক ঘনিষ্ঠ দাদার ঘনিষ্ঠ বউকে বলেছিল। বউদি বলেছিল—‘মিষ্টত্ব? মানে ছেলে-ভোলানোর কল? চাই না চাই না চাই না। ব্যক্তিত্ব? চাই চাই চাই।’ সুতরাং...। অনিন্দিতা হয়ত তাই চান। কিম্বা শুধুই ফ্যাশনদুরস্ত হতে চান। ওঁরা চলে যাবার পর সুমন্ত্র একদম নিশ্চিত হয়ে গেল যে দোলা সান্যালই তার পত্র লেখিকা।

২

সন্ধেবেলাতেও বিহারী গরম কমে না, তবে শুকনো। গা জ্বালা করে, ঘাম হয় না। অনুষ্ঠানের পরিবেশ অপূর্ব। এরকম মঞ্চসজ্জা তার সীমাবদ্ধ অভিজ্ঞতায় সুমন্ত্র দেখেনি। করেছে এখানকার ছাত্র-ছাত্রীরাই। তাদের গুরুদের সাহায্যে। অর্থাৎ রঙ দিয়ে ভরেছে সব আলপনা। সব ছবি। আসল কৃতিত্ব গুরুদের। হলের দুদিকে রবীন্দ্রনাথের আঁকা ছবির প্যানেল। মঞ্চময় গ্রীষ্মের অজস্র ফুল। পেছনে লম্বা লম্বা তিনটে কাঠের ফ্রেমে বিভিন্ন নাটকের চরিত্রের রূপসজ্জায় রবীন্দ্রনাথের ছবি। মাঝে মানানসই আলপনা। গুরু দুজনের সঙ্গে অনুষ্ঠানের আগে আলাপ হল। সাম্যর বয়স অর্জুনের থেকে কমই হবে, দীপালিও মনে হয় তাই। এরা শান্তিনিকেতনের ছাত্র। রামকিংকর, বিনোদবিহারী এঁদের সংস্পর্শে এসেছে। সাম্য থাকে বিষ্ণুপুরে। আঁকার স্কুলে করেছে। নিজেরও স্টুডিও আছে। দীপালি থাকে সাকচি। মেয়েদের স্কুলে আঁকা শেখায়। নিজের কথা বিশেষ বলতে চায় না, খালি বলে, ‘দেখবার মতো কিছু নয়। এখানে কত কি⋯’

দীপালি হেসে বলল—‘এখানে রক্তমাংসের মানুষগুলি দেখবার, স্বীকার করছি। কিন্তু তুমি যে তোমার মনের মানুষ তৈরি করেছো।’

সুমন্ত্র বলল—‘কাল পরশুর মধ্যে নিশ্চয়ই যাবো। ঠিকানাটা দিন।’ পাশপকেট থেকে নোটবই বার করে সে সাগ্রহে দীপালির দিকে এগিয়ে দিল। তারপর সাম্যর দিকে। হাতের লেখাগুলোর ওপর চোখ বুলিয়ে নিল।

দীপালি বলল—‘আমার ঠিকানা নিয়ে কী করবেন? দেখবার শোনবার কিছুই নেই। অবশ্য কবি-শিল্পীর চোখ সাধারণের মধ্যে অসাধারণ দেখে। কী বলল সাম্য?’

সুমন্ত্র চকিত হয়ে বলল—‘নিশ্চয়ই। সত্যিকার শিল্পী বা কবি হলে অবশ্য। আপনার বাসস্থান সাধারণ কিনা সেটাও বিচার্য।’

দীপালি বলল—‘সাম্য অনেক কিছু দেখতে পায়। এমন কি আমারও একটা পোর্ট্রেট এঁকেছে জানেন ; এতো ওয়াশ করেছে যে আমাকে তো চেনা যায়ই না, কোনও রক্তমাংসের মানবী কি না সন্দেহ হয়।’

সাম্য বলল—‘বিশ্বাস করুন সুমন্ত্রদা, দীপালিদি বড় বাজে কথা বলে। আমি কখনও মডেল ব্যাবহার করি না। তবু ওর ধারণা ওটা ওর ছবি। হতে পারে কোনও সাদৃশ্য এসে গিয়ে থাকবে। আসলে ওটা যাকে বলে আমাদের অবচেতনা তারই ছবি⋯।’ এতো কথা বলে ফেলে সাম্য লজ্জা পেয়ে চুপ করে গেল। দীপালি তখনও মিটিমিটি হাসছে।

ছাত্রছাত্রীদের রবীন্দ্রসঙ্গীত দিয়ে শুরু। তারপর বিখ্যাত আবৃত্তিকার। তারপর কলকাতা থেকে আসা গায়িকা। তারপর সুমন্ত্রর নিজস্ব কবিতা। কবিতা সে পড়ে ভালোই। কিন্তু আজকের পড়া যেন দিনের পড়াকে ছাপিয়ে গেল। সুমন্ত্রর পাঠের পর কোনও ঘোষণা ছাড়াই গেয়ে উঠল অরিন্দম সান্যালের বোন দোলা সান্যাল—‘আঁধার রাতে একলা পাগল। ’

মন্ত্রমুগ্ধের মতো বেরিয়ে এসে বাইরের আলো-জ্বলা রাতের চত্বরে একলা দাঁড়িয়ে রইল সুমন্ত্র। একটু আড়ালে। ওধার দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে শ্রোতারা। বেশির ভাগই ত্রিশোর্ধ্ব মনে হয়। বয়স্ক আছে অনেক। তবে রিয়া কিশুয়ারদের দলকেও দেখা গেল। এখান থেকে সোনারি অনেক দূর। তবু হাঁটতেই ইচ্ছে করছে। সাদাটে নীল আকাশের রঙ, চতুর্দিকে টিপটিপ আলো জ্বলছে। লম্বালম্বা পরিচ্ছন্ন রাস্তা। টেলিগ্রাফের তার চলে গেছে। বহু দিন একলা হেঁটে এতো আনন্দ পায়নি সে। এমন সুগন্ধ মৃদু আলো জ্বলা রাতে কখনও হাঁটেনি।


হাঁটছি তো হাঁটছিই, হাঁটতে-হাঁটতে

এক ফোঁটা শিশির,

বললে আমায় তুলে নাও।

হাঁটছি তো হাঁটছিই হাঁটতে হাঁটতে

এক টিপ জোনাকি

দপ করে মুঠোর মধ্যে ঢুকে গেল।

হাঁটছি তো হাঁটছিই হাঁটছি হাঁটছি

লক্ষ্মীপেঁচা ডেকে উঠল

সে আমার কাঁধের ওপর ডানা ছড়িয়ে বসেছে।

বলল ‘ভালো হবে, তোমার লক্ষ্মী হবে

খোকা, তোমার সরস্বতী হবে।’

ডরিক থামগুলো দেখা যাচ্ছে।

আমি পার্থেনন পৌঁছতে চাই।

দেবী এথিনার হাত থেকে

ছাগ-রক্ত নেবো।

সাক্ষী এক টিপ শিশির, এক ফোঁটা জোনাকি

একটি গোলাপি-পেট প্যাঁচা।

পৌঁছে যাই।

দেবীর পায়ের কাছে নামিয়ে রাখি অর্ঘ্যগুলি

শিশিরের জায়গায় চোখের জলের লোনা দাগ।

জোনাকিটা নিবে গেছে।

পেঁচাটা ক্যাঁ ক্যাঁ শব্দে উড়ে গেল।



গেস্ট হাউজের এখানে ওখানে নিকষ অন্ধকারের মধ্যে আলো জ্বলছে। দূর থেকে একটা টুনি বাল্ব লাগানো বনস্পতির মতো দেখায়। হাতার মধ্যে ঢুকতেই একটা আলোর বিন্দু থেকে নওল বেরিয়ে এলো। —‘সুমন্ত্রদা, আপনার খানা গরম হচ্ছে। ঘরে গিয়ে বসুন। দিচ্ছে।’ নওলের গলায় সম্ভ্রম। বলল, ‘আপনার পোয়েমস, রীডিং সব আমায় ভীষণ টাচ করেছে।’ সুমন্ত্র ফিকে হাসল। সে এখন অন্য মেজাজে। শিশির, জোনাকি, পেঁচা, এবং প্রত্যাখ্যাত এথিনার জন্যেও তার মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে আছে। সে বলল—‘অল্প দিতে বলল।’

খাবার মাঝের লাউঞ্জে দিতে বলল সে নওলকে, বলল—‘তুমিও বসো। আমরা একসঙ্গে খাই।’

নওল অপ্রস্তুত মুখে বলল—‘আমি যে স্ট্রিক্ট ভেজিটেরিয়ান।’

‘এঁরা ভেজ কিছু দেন নি?’

—‘অরিন্দম আঙ্কল আর অনিন্দিতা মাসির ব্যাপার, ওঁরা খুব মাংস খান। আমরা নিজেদের মধ্যে ঠাট্টা করে বলি ক্যানিবাল্‌স্‌।’

—‘তুমি হঠাৎ বাংলার প্রতি এতো অনুরাগী হলে কী করে নওল?’

—‘আমার মা যে বাঙালি।’ উজ্জ্বল মুখে বলল নওল।

—‘তবু তুমি মাছ-মাংস খেতে শেখোনি!’

—‘মা নিজেই ছেড়ে দিয়েছে!’

—‘তোমার মা বাবা আসেননি সভায়?’

—‘এসেছিলেন। বাবা না মা। ছুটি তো ছিল না। বাবা ইজ টায়ার্ড। মা গান আর বিশেষ করে, কবিতা শুনতে চলে এলো। নট দ্যাট শী আন্ডারস্ট্যান্ডস পোয়েট্রি মাচ্‌!’

—‘তাহলে শুনলেন যে বড়?’

—‘ভাষাটা বাংলা তো! মাদার সেজ-পুজোর মন্ত্রও কি আমরা সব বুঝি?’

চমৎকৃত হয়ে সুমন্ত্র বলল—‘আচ্ছা! নওল তুমি বোঝো?’

নওল ভীষণ অপ্রস্তুত হল, বলল—‘ভালো লাগে কিছু কিছু, বুঝি কি না বুঝি আপনি ক্রস করতে পারবেন না কিন্তু!’

সুমন্ত্রর মাথা থেকে এখনও আঁধার রাতের একলা পাগল যাচ্ছে না। সে ভালো করে খেতে পারল না। তার ভেতরের একলা পাগলই বা কী বোঝবার আশা নিয়ে দেবীর মন্দিরে যাচ্ছিল, কেনই বা তার জোনাক পোকাটি নিবে গেল? নওল উঠছে। সুমন্ত্র অন্যমনস্ক গলায় বলল—‘কোনদিকে যাবে?’

—‘বাংলোগুলো দেখেছেন? কাঁচ ঢাকা? ওই বাংলোয় থাকি।’

—‘অনেক যে রাত হল।’

—‘হ্যাঁ, এগারটা। সাইকেল রয়েছে ঝট করে চলে যাবো।’

—‘স্কুটার বা মোটর সাইকেল ব্যবহার করো না?’

—‘বাড়িতে রয়েছে। আমি স্কুল ডেজ থেকে সাইকেলে চলি, ভালো লাগে।’

নওলকে একটু এগিয়ে দিয়ে ফিরে এলো সুমন্ত্র। মাঠে ঘাটে এতক্ষণে একটা সুন্দর ঠাণ্ডা ভাব। উপভোগ করার মতো। ফিরতে ফিরতে দূর থেকে দেখল বাংলোর ডান দিকে ছায়া-ছায়া মতো একটা গাড়ি যেন। দোতলায় লাউঞ্জের জানলায় কি কেউ দাঁড়িয়ে আছে? চট করে সরে গেল। দোতলার ঘরগুলোতে আজ কেউ নেই। গায়ক-বাদক-আবৃত্তিকাররা সভা থেকেই সোজা স্টেশনে চলে গেছেন। কালকের অধিবেশনের জন্য অন্য আর্টিস্টরা আসবেন। তাঁদের কেউ?

সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে সে একটা চেনা-চেনা পার্ফুমের গন্ধ পেলো। পুষ্পসার বিষয়ে সে খুব অভিজ্ঞ নয়। কোনটা ফরাসী, কোনটা দেশি বলতে পারে না। কাজেই চেনা-চেনা লাগলেও ধরতে পারল না। কে মেখে এসেছিল এই পার্ফুম? দোলা সান্যাল নয় তো! তার গা ছমছম করে উঠল। এতক্ষণের কবিতা থেকে সে মুহূর্তে একটা গল্পের মধ্যে ঢুকে পড়ল। আকাশি রঙের চিঠি দিয়ে সে গল্প আরম্ভ।

গোল ফ্রস্টেড বাতির মায়াময় অন্ধকারমাখা আলোয় অনিন্দিতা বসে আছেন। ঘন ভায়োলেট রঙের হালকা কি একটা শাড়ি পরেছেন। কানে হাতে কি সব পাথর আধা অন্ধকারে দারুণ চমকাচ্ছে। সুমন্ত্র হীরের জহুরি নয়, সে আসল-নকল চিনতে পারে না। অনিন্দিতা বললেন—‘একা একা চুপি চুপি বেশ তো পালিয়ে এলেন! আমরা সবাই খুঁজে খুঁজে হয়রান। কী করে এলেন?’

—‘কেন যেভাবে আসা যায়, হাঁটতে হাঁটতে।’

—‘হাঁটতে হাঁটতে? বাঃ বেশ বললেন তো! গেটে গাড়ি রেডি। এতটা পথ আপনি অমনি হাঁটতে হাঁটতে চলে এলেন!’

—‘আমার হাঁটতে খুব ভালো লাগে’, সুমন্ত্র একটা চেয়ার টেনে বসতে বসতে বলল।

—‘সে তো বুঝতেই পারছি। আমাদের কম্প্যানি বোধহয় ভালো লাগছিল না।’

—‘কী যে বলেন। এতো সুন্দর রাত। হাঁটার আনন্দই আলাদা।’

—‘ঠিক আছে, ঠিক আছে। কেমন খেলেন, বলুন।’

—‘খুব ভালো।’ আপনাদের, কি বলব খানসামা না বাবুর্চি, খুব ভালো রাঁধে।’

হেসে উঠলেন অনিন্দিতা—‘বাবুর্চি বেঁধেছে! কে বলল?’

—‘রাঁধেনি?’

—‘উঁহু। সে হয়তো আমার চেয়ে ভালোই রাঁধত, কিন্তু কবি সুমন্ত্র গোস্বামীকে নিজের হাতে রেঁধে খাইয়ে কৃতার্থ হওয়ার সুযোগ কেউ হাতছাড়া করে?’

—‘এতো ভালোবাসেন আপনারা কবিতা? এ কিন্তু আমার ধারণার বাইরে।’

—‘কী ধারণার বাইরে? আমার মত মেটিরিয়্যালিস্টিক মহিলা কবিতা ভালোবাসতে পারে কি না?’

সুমন্ত্র অপ্রস্তুত হয়ে বলল—‘মোটেই তা নয়। আপনিই বা মেটিরিয়্যালিস্টিক হতে যাবেন কেন?’

—‘তাই মনে হওয়াই স্বাভাবিক। গাড়ি ছাড়া চড়ি না। এয়ারকুলার ছাড়া বসি না। বাবুর্চি ছাড়া খাই না। প্লেনে ছাড়া ঘুরি না। এই দেখুন না, সাজসজ্জাও তো সব বিলাসিনীর।’

—‘শৌখীনতার সঙ্গে কবিতার তো কোনও বিবাদ নেই! অনেকেই তো চিঠির খাম-কাগজ ইত্যাদি বিষয়ে ভীষণ শৌখীন। নানা রঙের কাগজ ব্যবহার করেন। করেন না?’ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে সুমন্ত্র আধো অন্ধকারের মধ্যে। অনিন্দিতার মুখের ভাব পাল্টালো না। বললেন—‘চিঠির কাগজ? কাকে চিঠি লিখব? বাবার জন্যে ইনল্যান্ড লেটারই যথেষ্ট, আর শ্বশুরের জন্যে পোস্টকার্ড।’

উনি কি ছলনা করছেন? ধরা দেবার ইচ্ছে নেই? আরও বেশি লুকোচুরি খেলবেন? ইচ্ছে করলে উনি তা পারেন।

সুমন্ত্র বলল—‘মিস সান্যাল এলেন না?’

—‘মিস সান্যাল? মিস সান্যাল কে? ও দোলা?’ হঠাৎ হাসিতে ফেটে পড়লেন অনিন্দিতা। দোলা কোন দুঃখে সান্যাল হতে যাবে? ও অরিন্দম সান্যালের বোন এই মিথ্যাটা আপন চট করে বিশ্বাস করে নিলেন? দোলা অরিন্দমবাবুর পিসতুত না মাসতুত পিসির ভাসুরের মেয়ে। এখানে বরাবরের মতো থাকতে হলে ওকে বোন-টোন সাজতেই হয়।’

ভেতরে একটা ধাক্কা লাগল। সুমন্ত্র চুপ করে গেল।

অনিন্দিতা বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন—‘হয়ত এইজন্যেই কবিতা ভালোবাসি। মানুষ যেমনি গুমরোয়, কবিতাও তেমনি গুমরোয়। হয়ত বুঝি না। অনধিকার-চর্চা করি, কিন্তু তবু কোথাও কবিতার মধ্যে মুক্তি পাই। সুমন্ত্র, তুমি হয়ত মনে করবে দিনকাল বদলে গেছে, আমিই বা কেন এই অসহ্য অবস্থা সহ্য করে আছি, ছেড়ে দিলেই তো পারি সান্যাল সাহেবকে। কিন্তু সাহেবই যে ছাড়তে চায় না, আমি দুজনের মাঝখানে শীলতার আড়াল। লোকচক্ষুকে ঢেকে রাখবার চিক। স্ক্যাণ্ডাল কি ওর পক্ষে ভালো? তাছাড়া, দোলা তো ওকে পুরোপুরি নেবেও না। সাহেব অনেক আশা করে ওকে এনেছিলেন। কিন্তু তাঁর দৌড় এখন লক্ষ্মণের গণ্ডি অব্দি।’

সুমন্ত্র ইতস্তত করে বলল—‘যাক, দোলা যে মাথার ঠিক রেখেছেন, তাঁর যে বুদ্ধিভ্রংশ হয়নি⋯।’

এরকম পরিস্থিতিতে সে তো কখনও পড়েই নি। কি বলা উচিত তা-ও জানে না, অথচ পরিস্থিতি যেন তার কাছ থেকে কিছু হার্দ্য প্রতিক্রিয়া আশা করছে।

—‘বুদ্ধিভ্রংশ?’ অনিন্দিতা একটু হাসলেন—‘একে বলে হৃদয়ভ্রংশ। এর ওপর কারো হাত নেই। যুক্তি এখানে চলে না। অরিন্দমকে এখন আর চায় না তাই মাথার ঠিক রেখেছে দোলা।’

—‘কী চান দোলা?’ সুমন্ত্রর ভেতরে একটা অসহিষ্ণুতা, সে জটিলতার মধ্যে বড় হয়নি। জটিলতায় অসহায়, বিরক্ত বোধ করে।

অনিন্দিতা বললেন, ‘ভালো বলেছ। কি চায় দোলা? তুমিই বলো না। তুমি তো কবি, তোমার বলা উচিত।’

সে কবি বলে দোলার মনের কথা বলে দিতে পারবে? কবি হওয়ার আরও ঝক্কি ঝামেলা রয়েছে তাহলে!

সুমন্ত্র হেসে বলল—‘মনস্তত্ত্ববিদ নই, জ্যোতিষীও নই, আমি একজন বেচারি কবি, আমার কাছ থেকে এতে অন্তর্দৃষ্টি আশা করা কি ঠিক?’

—‘বেশ আমি তোমায় সাহায্য করছি। দোলা আর কাউকে চায়।’

—‘কে আজিজ সাহেব?’

—‘টু অবভিয়াস হয়ে গেল, না?’

সুমন্ত্রর কিন্তু মোটেই ব্যাপারটা অবভিয়াস মনে হয় নি। চতুর্থ ব্যক্তি ওসমান আজিজ ছাড়া আর কেউ ছিল না, তাই সে অন্ধকারে ঢিল ছোঁড়ার মতো করে নামটা বলেছিল।

আজিজ সাহেবের ঘন চুলে কিছু কিছু পাক ধরেছে। তিনি দোলার থেকে অনেক বড়। দোলার বয়স ত্রিশের মধ্যে। নিঃসন্দেহে। যদিও আজকাল নারী পুরুষ সবারই বয়স বোঝা দায়। ওদিকে আজিজ সাহেব চল্লিশের ওপারে। ভদ্রলোক ভীষণ, যাকে বলে সফিস্টিকেটেড। কেতাদুরস্ত। দোলাকে খুব সহজ স্বাভাবিক শ্যামলী বাঙালি মনে হয়। দুজনকে ঠিক মেলাতে পারা যায় না।

অনিন্দিতা এবার একটা অদ্ভুত হেসে বললেন—‘অথচ আজিজ ওকে চান না।’

সুমন্ত্র কিছু বলছে না, চেয়ে আছে। অনিন্দিতা রহস্যময় সুরে বললেন—‘ওসমান আজিজ পরকীয়ায় একেবারে মজে আছেন।’

নীচে স্কুটারের শব্দ হল। অনিন্দিতা হাসতে লাগলেন। অরিন্দম সান্যাল ঝড়ের বেগে ওপরে উঠে আসছেন।—‘যাক, তুমি এখানে? দোলা ঠিকই ধরেছে। দেখুন তো সুমন্ত্র, এই মহিলা আমার মাথা খারাপ করে দিলে।’

—‘অটো ধরে এলেন?’ সুমন্ত্র হালকা গলায় বলল।

অরিন্দম বললেন—‘আর কি করা! এখানকার রাস্তাঘাট একলা মহিলার পক্ষে মোটেই সেফ না। তার ওপর অর্নামেন্টস রয়েছে। এই সব হীরে টিরে পরে⋯’

সুমন্ত্র চকিত হয়ে বলল—‘সত্যি, আপনি খুব অন্যায় করেছেন।’

—‘আই ডোন্ট লাইক টু প্লে ইট সেফ।’ অনিন্দিতা এখন একটু গম্ভীর, কারুর অপেক্ষা না রেখে তরতর করে নেমে গেলেন।

অরিন্দম কাতর গলায় বললেন, ‘আমাকে নিয়ে একটা গল্প লিখবেন, সুমন্ত্রবাবু? আমার মতো হতভাগা কবিতার অযোগ্য, যদি গল্প-টল্প হয়।’

অরিন্দমবাবুর আলুথালু অবস্থা। ধুতি-পাঞ্জাবি পরেছেন। কুঁচোনো ধুতি, গিলে করা পাঞ্জাবি, সব যেন লণ্ডভণ্ড। অথচ অরিন্দম পান করেছেন বলে মনে হল না।

সারারাত অরিন্দম সান্যালের অনুনয় ঘুমের ঘোরে মাথার মধ্যে ঘোরাফেরা করতে লাগল। সুমন্ত্র তার জোনাক পোকা মুঠোয় ভরে দেবী এথিনার কাছে যাচ্ছে। মাথার ওপর ঝটপট করতে করতে পাখি যাচ্ছে একটা। একি তার সেই লক্ষ্মীপেঁচা? স্বপ্নের সুমন্ত্র অবাক হয়ে তাকায়, পাখি নেই। অরিন্দম সান্যালের কোঁচা লুটোচ্ছে। কুঁচকে গেছে পাঞ্জাবি। হাহাকারের মতো করে বলছেন, ‘আমি কবিতার অযোগ্য। হতভাগা, আমায় নিয়ে লিখতে পারেন না?’

চট করে ঘুমটা ভেঙে গেল সুমন্ত্রর। নিশুতি রাত। ঝিঁঝিঁর আওয়াজ হচ্ছে একটানা। হতভাগ্যের জন্যেও তো কবিতা। হতভাগ্যের গান! অরিন্দম বোধহয় অন্যরকম হতভাগ্য!

৩

ঝকঝকে সকালে অটো নিয়ে সুমন্ত্র বিষ্ণুপুরের দিকে গেল। আজ সকালের প্রাতরাশ নওলের বাড়ি। দুপুরে আজিজ সাহেব। উভয় জায়গাতেই সে কিছু না কিছু নিয়ে যেতে চায়। নওলের মায়ের জন্য অবশ্য সে নিজের দুখানা বই রেখেছে। কিন্তু আজিজ সাহেবের ওসব পড়া। বিষ্ণুপুরে পৌঁছে তার মাথায় একটা মতলব খেলে গেল। সে একে ওকে তাকে জিজ্ঞেস করে সাম্যর স্টুডিওয় পৌঁছে গেল।

—‘সুমন্ত্রদা আপনি সত্যি এসেছেন?’ সাম্য একেবারে অবাক।

—‘না আসলে ঠিকানা নেবো কেন?’ এরা সবাই তাকে মহা দামি একটা ব্যাপার বানিয়ে দিচ্ছে।

দু’ ঘরের ছোট্ট বাড়ি। সামনে খোলা দাওয়া। পেছন দিকে খুব সম্ভব উঠোন এবং তার ওদিকে রান্নাঘর-টর। এই গরমেও সাম্যর স্টুডিও ঘরটা ভারী ঠাণ্ডা। ঠাণ্ডা সাদা দেয়াল, কোথাও কোথাও চুন খসে গেছে।

পলিথিন-মোড়া কয়েকটি বড় বড় ছবি দেয়ালের উপর উল্টো করে রাখা। ইজেলের ওপর একটা ক্যানভাস। আন্দাজ তিন ফুট বাই চার ফুটের মধ্যে সুমন্ত্‌র মাইলের পর মাইল খোয়াই দেখল। মুখ ব্যাদান করে শুয়ে আছে। ওপরে নক্ষত্র জ্বলা আকাশ। নক্ষত্রের আলোয় দেখা খোয়াই। তার ওপর কেমন একটা তীব্র গতিময় ছায়া। দেখতে দেখতে সুমন্ত্রর চারপাশ থেকে গ্রীষ্মের বিহারি সকাল নিবতে থাকে। পায়ের তলা থেকে শানের মেঝে সরে যায়। সে শুকনো প্রাগৈতিহাসিক ধুলোর স্তরে, মাটির ফাটলে ডুবতে থাকে।


বাতাসে ধুলোর রুক্ষ গন্ধ।

টিমটিমে তারাগুলোয় তুই মশাল জ্বেলে দিলি

এখনও অনেক কাজ বাকি, অনেক

হাঁটুভর সিলিকেট আর ধাতুসংকরের মধ্যে

গুঁজে দিচ্ছিস একটার পর একটা মৌল

এখনও তোর রসায়ন সবুজ আনতে পারল না।

ফেটে যাচ্ছে তোর মাটি

শূন্যের দিকে চেয়ে তুই বুক চাপড়ে কাঁদছিলিস।

একটা বিস্ফোরণ

দূর ফাটলের মধ্যে থেকে তোর শেষ সৃষ্টি

মাথা তুলছে দেখতে পেলি

তোর হাহাকার এখন আর্তনাদ

ঝোলার মধ্যের সবচেয়ে তেজস্ক্রিয় বিস্ফোটকটা

ছুঁড়ে দিয়ে

তুই পালাচ্ছিস, পালাচ্ছিস…

কী ভীষণ আত্মঘাতী, ঈশ্বরঘাতী দ্বিতীয় ঈশ্বর

সৃষ্টি করেছিস তুই!



—‘কী ভাবছেন, সুমন্ত্রদা!’—সাম্য খুব চুপিচুপি জিজ্ঞেস করল।

সুমন্ত্র মগ্ন স্বরে বলল—‘সাম্য, এ ছবিটা তুমি কেন কীভাবে…’

—‘সামান্য ল্যান্ডস্কেপ। এর ভেতরে তো ব্যাকরণগত কোনও জটিলতা নেই। সুমন্ত্রদা। আসলে আমি এটা স্মৃতি থেকে আঁকি।’

—‘আঁকো? মানে মাঝে মাঝেই আঁকো নাকি? এক একই ছবি?’

সাম্য অপ্রস্তুত মুখে বলল—‘খানিকটা তাইই। আমি শান্তিনিকেতনের ছেলে তো! গুরুপল্লীতে থাকতাম। সাবজেক্টের খোঁজে বেরোলেই প্রথমে চোখে পড়ত খোয়াই। খোয়াই আমার চেতনার মধ্যে মিশে গেছে।’

—‘তাই দেখছি,’ সুমন্ত্র হেসে তারপর বলল—‘তোমার এই ছবিটির কত দাম হতে পারে!’

সাম্য বলল—‘হাজার-টাজার হবে, আপনি নিলে আমি শুধু রঙ, ক্যানভাসের দাম নিয়ে ছেড়ে দেব।’

সুমন্ত্র বলল—‘না, না, এটা আমি নেবো বলে জিজ্ঞেস করিনি, আমার এসব বিষয়ে জানা নেই, কৌতূহল হচ্ছিল।’

—‘এগজিবিশন করে ছবি দেখাবার সুযোগ তো আমরা পাই না!’

—‘পাবে। আজ না হোক কাল। সাম্য তোমার এই খোয়াইয়ের ওপর একটা পলাতকা ছায়া ফেলে রেখেছে, এ কার? কেন?’

সাম্য হাসল, বলল—‘কি জানি, আমি হয়তো রোদ-জ্বলা ওই খোয়াইয়ে ছায়া চাইছিলাম। হয়ত ওটা আমার আশা।’

—‘কিন্তু ও তো স্পষ্টই গতিমান। এবং পলাতক। আশা কি পলাতক হতে পারে?’

—‘পারে না?’ সাম্য সংক্ষেপে প্রশ্ন করল।

—‘আমাকে একটা ছোটখাটো মেমেন্টো কিছু দিতে পারো? উপহার দেওয়ার মতো!’

সাম্য একটু চিন্তা করল। তারপর বলল—‘কার্ড জাতীয় কিছু?’

—‘না। ধরো সাজিয়ে রাখার উদ্দেশ্যে…’

—‘তাহলে আপনি দীপালিদির কাছে দেখতে পারেন। ও অনেক রকম কাটুম কুটুম করে।’

—‘ঠিক আছে। চলো একবার দীপালির বাড়ি যাই। নিয়ে যাবে?’

—‘বেশ তো!’ একটু আমতা আমতা করে বলল সাম্য।

অটোতে উঠতে উঠতে সুমন্ত্রর মনে হল—যিনি চিঠি লেখেন, তিনিও তো ক্রমাগত আত্মপ্রকাশের তাগিদেই লেখেন। আত্মপ্রকাশের একটা উপায় পেয়ে গেলে চিঠি লেখার তাগিদটা বোধহয় খুব বেশি থাকার কথা না। সাম্যকে তার পত্রলেখকের ফ্রেমের মধ্যে আটকানো যাচ্ছে না।

প্রচুর গাড়ি ঘোরাফেরা করছে। বড় বড় দোকানপাট। চওড়া রাস্তা। তবু যেন সুমন্ত্র লাল এবড়ো খেবড়ো মাঠের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছে। কোনও অদৃশ্য ছায়াকে ধরতে। তার মুঠোর মধ্যে একটি জোনাক পোকার আলো জ্বলছে নিবছে, জ্বলছে নিবছে।

দীপালি দরজায় তালা দিয়ে বেরোচ্ছিল। সাম্য বলল, ‘তাড়াতাড়ি গিয়ে ধরুন, ওর পায়ে চাকা লাগানো আছে।’ সুমন্ত্রকে আসতে দেখে দীপালি অবাক হয়ে বলল, ‘আপনি?’

—‘আসতে বলেছিলেন তো, অনাহূত তো আর আসিনি!’

দীপালি অনেকটা হেসে বলল, ‘উঃ, আপনি না! আমি কি স্বপ্নেও ভেবেছি যে আসবেন!’

—‘বাঃ চমৎকার। আমি কি হারুন-অল-রশিদ। ’

—‘হারুন-অল-রশিদ তো আসতেন, গরিবের ঘরে ছদ্মবেশে আসাটা তো তাঁর প্রোগ্রামে থাকত। কিন্তু আপনি ওপর মহলের আতিথ্যে আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধা, আমি সত্যি আশা করিনি।’

সুমন্ত্র গম্ভীর মুখে বলল—‘এসে বিপদে ফেললুম দেখছি। ঘরের মধ্যে অনেক লুকোবার জিনিস আছে বোধহয়, সুন্দর সুন্দর রাইটিং প্যাড…’

দীপালি আশ্চর্য হয়ে বলল—‘লুকোবার জিনিস থাকতেই পারে, ছাড়া কাপড়, এঁটো কাপ, ঘরটা খুব গোছানো নেই, কিন্তু এত্তো জিনিস থাকতে রাইটিং প্যাড, আবার সুন্দর...লুকোতে যাবো কেন? থাকলে শো দিয়ে রেখে দেবো। আসুন!’

সুমন্ত্র বলল—‘এসো সাম্য।’

—‘সাম্য! সে কোথায়? সে তো আপনাকে নামিয়ে দিয়েই চলে গেছে।’

—‘সে কি? এমন তো কথা ছিল না!’ সুমন্ত্র আশ্চর্য হয়ে বলল।

—‘ওকি আসবে বলেছিল?’

—‘না, তা অবশ্য ঠিক বলেনি। কিন্তু…’

—‘কি মুশকিল, তার কাজ থাকতে পারে না?…’

দীপালি ঘরের একমাত্র চেয়ারটা এগিয়ে দিল। চেয়ারে বসতে বসতে সুমন্ত্র বলল—‘সত্যি সত্যি আপনি লিখতে ভালোবাসেন না? চেয়ার রয়েছে, টেবিল রয়েছে, একখানা কচি-কলাপাতা রঙের রাইটিং প্যাড হলেই তো দিব্যি লেখা যায়। যায় না?’

দীপালি হেসে বলল—‘লিখলেই বা পড়ছে কে? এক আপনার মতো কবিরাই বোধহয় ওসব আবোলতাবোল পড়তে পারেন।

সুমন্ত্র সোজা হয়ে বসল, তাহলে দীপালিই? সে বলল—‘বেশ তো কবিরা তো আবোলতাবোল বকেও। পড়ান না আপনার লেখা। যেন আইভরির মতো রং প্যাডটার!’

দীপালি মজার মুখ করে বলল—‘কবিরা সত্যিই আবোলতাবোল বকে দেখছি, একটু আগে বললেন কচি-কলাপাতা প্যাড, এখন বলছেন আইভরি। প্যাড-ফ্যাড নয়, একখানা রোজনামচা আছে আমার। এখন পড়াতে পারছি না, উইল করে আপনাকে দিয়ে যাবো।’

মুহূর্তের মধ্যে এক গ্লাস শরবত তৈরি করে এনে দিল দীপালি। চুমুক দিয়ে সুমন্ত্র বলল—‘বাঃ, কী দিয়ে তৈরি করেছেন?’

—‘আপনি বুঝি রান্না-টান্নাও করেন?’

—‘জানেন তো, আমাদের পিতা-পুত্রের সংসার, অতিথি-আপ্যায়নের রীতিগুলো জেনে রাখা ভালো। বলুনই না।’

—‘কেন আপনার ওই কচি-কলাপাতা আর আইভরি!’

—‘গোলাপ-পাপড়ির নির্যাস, নীল অপরাজিতার কোল এ সব না?’

দীপালি এবার হেসে খুন হয়ে গেল। হাসির আড়ালে সে কিছু লুকোবার চেষ্টা করছে কি না খুব তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখতে লাগল সুমন্ত্র।

দীপালি বলল—‘আপনার মাথায় পোকা আছে!’

সুমন্ত্র নিশ্বাস ফেলল। বলল—‘আমার মাথায় না থাকলেও অন্য একজনের মাথায় নিশ্চয় আছে।’

—‘কার কথা বলছেন? সাম্য তো? সাম্যর মাথায় পোকা আছে তো বটেই!’

শরবতের গ্লাস নামিয়ে রেখে সুমন্ত্র বলল, ‘কেন?’

দীপালি কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে বলল—‘নইলে আমাকে বিয়ে করতে চায়?’

—‘এতো খুব আনন্দের কথা...।’ সুমন্ত্রর গলায় বিস্ময়।

—‘ব্যস, বিয়ের কথা হল অমনি পাত পেড়ে ফেললেন? জানেন আমি ওর চেয়ে বড়, ও আমাকে বরাবর দিদি ডেকে এসেছে!’

সুমন্ত্র নরম গলায় বলল, ‘দেখুন লাভ ইজ লাভ, কোন পক্ষ বয়সে বড়, এসব প্রশ্ন আজকাল আমরা ছাড়িয়ে এসেছি। এই সামান্য কারণে আপনি ওকে কষ্ট দেবেন না।’

দীপালি বলল, ‘লাভ? সে আপনি বুঝবেন না সুমন্ত্রদা, আপনি কবি, ভাব-রাজ্যে বিচরণ করেন, পৃথিবীটা নীরস, নিরেট গদ্য, বুঝলেন? আপনার তো আশ্চর্য লাগবেই : আমার মতো মেয়ের কারো কাছ থেকে বিয়ের প্রস্তাব পাওয়াই এক আশ্চর্য, ফিরিয়ে দেওয়া তো আরেক আশ্চর্য, তাই না?’

সুমন্ত্র আহত গলায় বলল—‘এসব আপনাদের ব্যক্তিগত ব্যাপার দীপালি, কোনও কথা বলা, মন্তব্য করা আমার অধিকারের সীমা লঙ্ঘন করা ছাড়া কি? আচ্ছা আমি চলি!’

সুমন্ত্র উঠে দাঁড়াল।

দীপালি এগিয়ে এসে সজল গলায় বলল—‘আপনি রাগ করলেন? কিন্তু আমার মতো হতশ্রী মেয়েকে করুণা করে ছাড়া কেউ বিয়ে করতে চায়? তার ওপরে বয়সে বড়! ও করণাকে ভালোবাসা বলে ভুল করছে। ভুল ভাঙলে...ভাঙবেই, আমার কী হবে বলুন!’

সুমন্ত্র বলল, ‘আপনি একজন শিল্পী, আপনার মূল্যবোধে এতো ভুলভ্রান্তি কেন, দীপালি? সাম্য কিন্তু আপনার সত্যিকার বন্ধু! ওর দাবি মেনে নিন। সুখী হবেন।’

—‘আমি একজন সামন্য কারুশিল্পী সুমন্ত্রদা, তাছাড়া আমি মেয়ে। সমাজ আমাকে যেভাবে ভাবতে বাধ্য করে আমি সেইভাবে ভাবি। সাম্যর কথা অনেক দ্বিধা সত্ত্বেও আমি মেনে নিতাম, কিন্তু ও কেন ওই ছবিটা আঁকে?’

—‘কী ছবি?’ সুমন্ত্র জিজ্ঞেস করল।

—‘আপনাকে দেখায়নি, না?’

—‘কী ছবি, আগে বলুন! তবে তো বুঝবো দেখিয়েছে কি না।’

—‘ও থেকে থেকেই একটি মেয়ের ছবি আঁকে। আদলটা আমার, যে-কেউ বুঝতে পারবে, তবু সে আমি নই, আমি যে-রকম হবার স্বপ্ন দেখি সে রকম। ওয়াশ করে করে ছবিটাতে শেষ পর্যন্ত ও আর কিছু রাখে না, অ্যাবস্ট্রাক্ট একটা ফিমেল-ফর্ম ছাড়া। আমার সম্পর্কে ওর মনোভাব এই। ও বলে আমাকে ও আঁকেনি। ওটা নাকি মগ্নচৈতন্য। খুব ভালো কথা। আমিও তাই মনে করি। ওটা ওর নিজের ভেতরটা। ভেতরের দ্বন্দ্ব।’

সুমন্ত্র খুব মন দিয়ে শুনছিল, শেষ হলে বলল—‘আপনি এতো কথা অনুমান করতে পারলেন? আপনি তো ভাবুক দেখছি।’

দীপালির চোখ ছলছল করছে, বলল—‘অনেক দুঃখ মানুষকে এটুকু ভাবুক করে সুমন্ত্রদা। সাম্যর বুকের ভেতরটা পর্যন্ত আমার দৃষ্টি চলে যায়। ও খুব সহজে নিজেকে প্রকাশ করে ফেলে।’

সুমন্ত্র বলল—‘দেখুন দীপালি, আপনাকে একটা কথা বলি। আপনি যে ব্যাখ্যা করলেন সেটা হয়তো সত্যি। কিন্তু সব শিল্পীর পক্ষেই সত্যি। সে যাকে চায় সেই সুন্দর বিমূর্ত। তাকে আলোয় টেনে আনবার পর শিল্পীর মনে হবেই—ঠিক হল না। আধো-অন্ধকারই ছিল ভালো। দেখা না দেখায়, বোঝা না বোঝায় মেশা। কিন্তু সেটা শিল্পীর সৃজনী স্তরের অনুভব, তাতে দাম্পত্যের কোনও অসুবিধে হয় না। শিল্পীর প্রিয়াকে চিরদিনের জন্য এই প্রতিদ্বন্দ্বিনী স্বীকার করে নিতে হয়।’ দীপালি চুপ করে রইল। মুখ একটু নিচু।

সুমন্ত্র বলল—‘চলি।’ দরজা পার হয়ে রাস্তায় নেমেছে, দীপালি হঠাৎ ধরা-ধরা গলায় বলল, ‘আমায় নিয়ে একটা গল্প লিখবেন? আমার মতো একটা হতভাগা মেয়েকে নিয়ে?’

৪

এখন পথে রোদ খুব। রাস্তায় নামতে চোখ ধাঁধিয়ে যায়। দীপালির স্নিগ্ধ ঘর আর এই রোদ-জ্বলা চওড়া পথ যেন দুই মেরু। নিজের অজান্তেই সুমন্ত্র কখন দীপালির ভাবনায় ডুবে গেছে। আচ্ছা দীপালি কি সাঁওতাল বা মুণ্ডা? ছোটবেলা থেকে শান্তিনিকেতনে মানুষ হয়েছে, পদবী জিজ্ঞাসা করার কথা মনে হয়নি, কিন্তু যখন রবীন্দ্রভবনে পরিচয় হয়েছিল তখন বলেছিল—‘আমি দীপালি, যদিও বিশ্রী, তবু শ্রীনিকেতনের মেয়ে।’ ওর কেউ নেই। কিন্তু সাম্যর সবাই আছে। দুজনেই এতো জায়গা থাকতে জামশেদপুরে এসে চাকরি নিয়েছে কেন? ওদের মধ্যে কোনও একটা সমঝোতা নিশ্চয় ছিল। অথচ এখন সাম্যর প্রস্তাব মানতে চাইছে না একটা অদ্ভুত গূঢ় মনস্তাত্ত্বিক কারণে। দীপালি কি ছিন্নমূল? তাই তার নিরাপত্তাবোধের এমন অভাব?

নওলের মা সুজাতা দেবী আক্ষেপের সুরে বললেন—‘নওলের বাবা অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে এইমাত্র বেরিয়ে গেলেন, ওঁকে খুব দরকারি কাজে বম্বে যেতে হল।’

সুমন্ত্র মনে মনে স্বস্তির নিঃশ্বস ফেলল—একজন বয়স্ক হিন্দিভাষী এঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে তার কিই বা কথা থাকতে পারে! যে-সব কবিরা কবি ছাড়াও অন্য কিছু, তাঁদের তত মুশকিল হয় না। কিন্তু সে যে শুধুই কবি। একজন আবিষ্ট মানুষের সঙ্গে অন্যদের সম্পর্ক শুধু কৌতূহলের।

সুজাতা শর্মা সামনে আঁচল করে শাড়ি পরেছেন। বেশ দোহারা চেহারা। নাকে হীরে ঝকঝক করছে। আপাতদৃষ্টিতে বাঙালি বলে বোঝা যায় না। শুধু কথা বলার সময়ে বাঙালি। খাওয়াতে বসিয়ে তিনি বললেন—‘বাঙালি খাবার তো অনেক খান। এদের খানাগুলোও কিন্তু মন্দ নয়। আপনার মুখ বদলের জন্য এদেশি খাবারই করেছি।’

সুমন্ত্র বলল—‘দেখুন আপনি আসতে বলেছেন এসেছি। খাবার যে দেশিই হোক, আপনার হাতে পড়লে ভাল হবেই। কিন্তু আমার দুপুরেও একটা নিমন্ত্রণ আছে। প্লীজ অল্প দিন।’

সুজাতা শর্মার মুখের আলো নিভে গেল। বললেন—‘কোথায়?’

—‘ওসমান আজিজ সাহেবের বাড়ি।’

—‘ও। ওঁর অবশ্য খুব ভাল বাবুর্চি আছে।’

সুমন্ত্র অপ্রস্তুত মুখে বলল—‘বাবুর্চি-টাবুর্চি না। আসলে সেখানেও তো আমাকে কিছু না কিছু খেতেই হবে। আমি খুব খাইয়েও না।’

—‘সে কি?’ সুজাতা অবাক হয়ে বললেন, ‘খাওয়ার সঙ্গে কবিতা লেখার কোনও ঝগড়া আছে নাকি? এখানে যাঁরা অনুষ্ঠান করতে আসেন তাঁদের অনেককেই আমি খাইয়েছি। আপনি...তুমি নেহাতই ছেলেমানুষ...লাজুক।’

নওল সারাক্ষণ চুপ করে ছিল, এখন তাড়াতাড়ি বলল—‘মা, সুমন্ত্রদাকে তুমি করে বলছো! য়ু আস্ক ফর হিজ পারমিশন!’

সুজাতা হাসিমুখে বললেন—‘ওরে তোদের আপের চাইতেও বাঙালা আপনিটা অনেক দূর। তুমি ডাক কত আপন। পারমিশান না চাইলেও ক্ষতি নেই। কবি মানুষ যে আমাদের কত আপনার জন!’

সুমন্ত্র আশ্চর্য হয়ে বলল—‘সত্যি আপনি তাই মনে করেন?’

—‘সত্যি না তো কি? আমাদের মনের কথাগুলো তোমরা এমন করে বলো’…

বলতে বলতে সুজাতা শর্মার গলাটা ধরে গেল, তিনি তাড়াতাড়ি উঠে চলে গেলেন, বললেন—‘কফিটা আনি।’

তার কোন কবিতার আবেদন সুজাতা শর্মার কাছে এত গভীর হতে পারে, ভাবতে গিয়ে থই পেলো না সুমন্ত্র। তার বেশিরভাগ লিরিকের লক্ষ্য হচ্ছে সে নিজেই। কিন্তু কবিতা তো কখনই কবির নিজস্ব ব্যাখ্যার ওপর নির্ভর করে চলে না!

চমক ভাঙল নওলের কথায়—‘সুমন্ত্রদা, আমাকে দু’লাইন লিখে দিন না।’ তার হাতে হাতির দাঁতের রঙের আঁশওলা হ্যান্ডমেড পেপারের একটা স্কেচ-বুক বা রাইটিং প্যাড। সুমন্ত্র সামনে সেটা নিয়ে স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। নওল উৎসুক হয়ে চেয়ে রয়েছে। কিন্তু সুমন্ত্রর মাথায় কিছু আসছে না।


অনেক সময় পার হিসেব অনেক ভুল

গোলক ধাঁধায় ঘোরা সংশয়সঙ্কুল ॥



সুজাতা পড়ে একটু বিষন্ন হেসে বললেন, ‘এতো নওলের মায়ের, নওলের জন্য তো নয়।’

সুমন্ত্র বলল—‘সত্যি তাই। নওল দুঃখিত। এ পদ্য তোমার বয়সের নয়।’

নওল বলল—‘আপনার যেই রকম মুড থাকবে আপনি সেইরকম লিখবেন। আ ক্রিয়েটিভ আর্টিস্ট কান্ট টার্ন আউট পোয়েম্‌স্‌ লাইক পিনস ফ্রম আ মেশিন। ইট্‌স্‌‌ ওকে বাই মি।’ সে হাসল। মা ছেলে দুজনেই চুপচাপ প্রকৃতির। কিন্তু কথা বললে, হাসলে দুজনেই ভারি বুদ্ধিমন্ত দেখায়। নওল তার সাইকেলের পেছনে বসিয়ে সুমন্ত্রকে আজিজ সাহেবের বাড়ি পৌঁছে দিল।

৫

উত্তর কলকাতার এই গলিতে সুমন্ত্রদের তিনপুরুষের বাস। কার্নিশে বকবকম, ঘরের মধ্যে চ্যাঁ-ভ্যাঁ, রান্নাঘরের তেল-পাঁচফোড়নের গন্ধ উপচে পড়া রাস্তায় বেকার-জটলা। এই কলকাতাংশটুকুর সঙ্গে সেই শিল্প শহরের কত তফাত! সেখানে আকাশ কত বড়! হয়ত নীলও বেশি। সবুজের আয়োজন পর্যাপ্ত। সেসব রাস্তার মধ্যে দু-তিনটে এই গলি শুয়ে থাকতে পারবে। সোনারির গেস্ট হাউজ, নওলদের আগাগোড়া কাচ-ঢাকা বাংলো, আজিজ সাহেবের বাংলো সবই এই গলি থেকে সামান্য দূর। একদিনের মধ্যে গিয়ে ফিরে আসা যায়। অথচ লক্ষ যোজন দূর। তার কাঁধের ব্যাগটার দিকে উৎসুক চোখ রেখে বাবা বললেন, ‘কিরে? কখন এলি? বুঝতে পারিনি তো।’

—‘দরজা-টরজা খুলে চলে গিয়েছিলে, কী ব্যাপার? তোমার বাড়িতে কি ভ্যালুয়েবলস কিছুই নেই?’

—‘ভ্যালুয়েবলস-এর মধ্যে তো আমি আর তুই। আমাকে বাজার, আধ ঘন্টার কড়ারে বন্ধক রেখেছিল আর তুই তো বাবা লীজ দেওয়া প্রপার্টি। ডাকাতি হয়ে গেলেও আমার বলবার কিছু নেই। তো তোকে পৌঁছে দিল না যে বড়?’

—‘ট্রেনে চাপিয়ে দিল আবার কি।’

—‘বাসে এলি?’

—‘হ্যাঁ, দুশ উনিশ।’

—‘বাঃ নিজেকে এইরকম ঝরঝরে তরতরে রাখতে পারলে…’ রান্নাঘরের দিকে চলতে চলতে বাবা বললেন—‘কবি হবে ঘোরাফেরায় প্রজাপতির মতো হালকা ফুরফুরে। ভেতরটা হবে মধুর বোয়েমের মতো ভারি।’

আলনায় পাঞ্জাবিটা টাঙিয়ে রাখতে গিয়ে বাবার শেষ কথাগুলো শুনে সুমন্ত্র ভাবল বাবাই বোধহয় তাদের দুজনের মধ্যে আসল কবি, ভেতরের কথা যখন এতো ভালো জানেন। তার ভেতরটা সত্যিই গাঢ়, আঠা আঠা, ভারি-ভারি হয়ে আছে।

ওসমান আজিজ তাঁর অতিকায় ডিনার টেবিলে একটিমাত্র অতিথি নিয়ে খেতে বসেছেন। ক্ষুধা উৎপাদক হিসেবে তরল বস্তু তো আছেই, সেইসঙ্গে আছে নানান শ্লোক। সংস্কৃত, উর্দু, জাপানি, ল্যাটিন আমেরিকান, হার্লেমের কবিতা।

আয়োজন দেখে সে বলল—‘একি করেছেন।’

টেবিল-ভর্তি সুন্দর সুন্দর পাত্রে ভোজ্য। তার বেশির ভাগ সুমন্ত্র চেনেই না।

মৃদু হেসে আজিজ সাহেব বললেন, ‘একটু একটু চাখবেন। রাজা-বাদশাদের আমলে এরচেয়ে অনেক বেশি আয়োজন হত মন-পসন্দ শায়েরদের জন্যে।’ সযত্নে তার প্লেটে কিছু তুলে দিতে দিতে শের বলতে লাগলেন ওসমান।


‘বাদ এক উম্ৰ কঁহী তুমকো জো তন্‌হা পায়া।

ডরতে ডরতে হী কুছ আহবাল সুনায়া হমনে ॥’

এতকাল পরে যেই তোমায় কাছে পেলাম,

ভয়ে ভয়ে কিছু দুঃখের কথা শোনালাম।’



—‘ডরতে ডরতে কেন?’ সুমন্ত্র জিজ্ঞেস করল।

—‘বয়সে ছোট। অভিজ্ঞতাতেও। কিন্তু খুদা যদি আমাকে একটা ফুটো পয়সা দিয়ে পাঠিয়ে থাকেন তো তোমাকে পাঠিয়েছেন গোটাগুটি একটি মোহর দিয়ে। ভয় তো পেতেই হবে।’ কাঁটা দিয়ে এক টুকরো কাবাব বিঁধে তিনি আবার বললেন—‘ফ্লার্ট করেছো কখনও?’

—‘সুযোগ পাইনি এখনও’—সুমন্ত্র আর কি জবাব দেবে।

—‘বিবেকানন্দ পশ্চিমের যে কটা জিনিস ঘোর অপছন্দ করতেন তার একটা গ্যালান্ট্রি জানো?’

ওসমান কোনদিকে যেতে চাইছেন সুমন্ত্র বুঝতে পারছিল না।

—‘যদি শান্তি চাও মহামানবের কথা ভুলো না। নৈব নৈব চ।’

—‘আপনি যেন একটা গল্প বলবেন মনে হচ্ছে?’

—‘বলব কি? বলছি। বলতে আরম্ভ করে দিয়েছি। তবে আমি গল্প বলার প্রচলিত নিয়মগুলো মানি না। তুমি যদি একখানা বেগবান পাহাড়ি ঝর্না পাও, চান করবে না?’

—‘করতেই পারি।’

—‘যদি একটা দিঘি পাও, বেশ গভীর স্বচ্ছ, অবগাহন করবে না?’

— ‘করতেই পারি।’

—‘করতেই পারো নয়, করবে। স্নান করে ফেলবে, নইলে স্নিগ্ধ সজীব হবে কী করে? ঝরনার কলস্বনকে, দিঘির গাঢ় শীতলতাকে উপেক্ষা করবেই বা কী করে? আমি তাই করেছি। এই আমার দুঃখের কথা তোমায় শোনালাম। এই আমার গল্প। এখন “আমার বিচার তুমি করো তব আপন করে।”

সুমন্ত্র চুপ করে রয়েছে দেখে ওসমান বললেন—‘কাল রাতে মিসেস সান্যাল গেস্ট হাউজে গিয়েছিলেন শুনলাম।’

—‘কে বলল?’

—‘অরিন্দম, দা পুওর ফেলো। মিসেস সান্যাল নিশ্চয় তোমাকে একটা গল্প বলেছেন।’

—‘গল্প?’

—‘ওই হলো। গল্প মানেই তার তলায় একটা ছোট্ট সত্যের বীজ থাকে। তিনি ভাবতে ভালোবাসেন তাঁর স্বামী অন্যে আসক্ত। তাতে আত্মনির্যাতনের আনন্দটাও পাওয়া যায়, আবার নিজেও দায়িত্বমুক্ত হওয়া যায়। তিনি ভাবতে ভালোবাসেন আজিজ তাঁর প্রেমে মজে আছেন এবং সেই জন্যেই তাঁদের আশ্রিতা দোলাকে বিয়েশাদী করতে পারছেন না। ভাবতে ভালোবাসতে বাসতে সেটাই এখন তাঁর কাছে সত্য বলে প্রতিভাত হচ্ছে।’

সুমন্ত্র আশ্চর্য হয়ে বলল—‘সত্য তাহলে কতটুকু?’

—‘অনুমান করো কবি, সত্য ওই ঝর্নায় আর দিঘিতে স্নান অবধি। কিন্তু মুসাফিরকে যদি সেখানেই থেমে থাকতে হয়!’

ওসমান সাহেবের সামান্য খাওয়া। তিনি খুব ছটফটে মানুষও। সুমন্ত্র হাত গুটিয়ে নিয়েছে দেখে বললেন—‘চলো গান শুনি।’

পড়ার ঘরে নিয়ে গিয়ে টেপ চালিয়ে দিলেন তিনি। জানলার পর্দা টানা। ঘরের মধ্যে দুপুরেই সন্ধ্যা। ‘আঁধার রাতে একলা পাগল’ বেজে উঠল। সুমন্ত্র টান-টান হয়ে বসল। গান শেষ হয়ে এলে বলল—‘আপনি টেপ করে রেখেছেন। ভাল করেছেন। তখনই আমার মনে হয়েছিল এ গান থেকে যাওয়া উচিত।’

—‘দোলার সব গান আমি টেপ করে রাখি। একেবারে দ্য থিং। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং থাকলেও তাই বলতেন। বলো কবি তুলনাটা কি আমি খারাপ দিয়েছি?’

—‘দিঘির সেই জল শীতল কালো।’ পায়চারি করছেন ওসমান—‘তাহারই কোলে গিয়ে মরণ…’ ঘুরে দাঁড়িয়ে সুমন্ত্রর মুখোমুখি কৌচে বসে ওসমান ঝুঁকে পড়ে তাকে একটা সিগারেট দিলেন, নিজেও একটা ধরালেন। সিগারেটের আগুনের দিকে তাকিয়ে বললেন—‘কিন্তু দোলা কেন আমার সমঝদারিকে, বিবেকানন্দ নিন্দিত গ্যালান্ট্রিকে ভালোবাসা বলে ভুল করল? অনিন্দিতার মতো?’

সুমন্ত্র তার ব্যাগ থেকে জিনিসপত্রগুলো টেনে টেনে বার করতে লাগল।পাজামা-পাঞ্জাবি তোয়ালে সব ব্যবহার-মলিন। চামড়া বাঁধানো নোটবুক। শেভিং-কিট। একি? একটা মুখ-বন্ধ বড় হলুদ খাম। ওঁরা তো তাকে সম্মান-দক্ষিণা দিয়েইছেন। হঠাৎ কি মনে হল। সে তাড়াতাড়ি খামের মুখ খুলে ফেলল। ভেতরে এক টুকরো হলুদ কাগজ—‘কী? ঠিকানা দেওয়া সত্ত্বেও পৌঁছতে পারলে না তো?’

সুমন্ত্র অন্যমনস্ক হয়ে চান করল, কী খেল বুঝতে পারল না। দুপুরবেলা মাথার তলায় হাত দিয়ে শুয়ে রইল। সে তাহলে হেরেই গেল। ওখানে যাবার পর অনেকক্ষণ সে সচেতন ছিল, তাকে একটি ঠিকানা পেতেই হবে। কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির পরস্মৈপদী সমস্যায় জড়িয়ে পড়ে সে আস্তে আস্তে ভুলে গিয়েছিল। কিন্তু এ চিঠিটা তাকে কে কখন দিল? এই ব্যাগ নিয়ে সে শেষ দিনের বিকেলের অনুষ্ঠানে গিয়েছিল। মঞ্চে তার সঙ্গে ছিলেন অনিন্দিতা, দোলা, ওসমান আজিজ। এসেছে, গেছে, দীপালি, সাম্য, স্টেশনে পৌঁছে দিয়েছে নওল। পেছনের সীটে বসেছিলেন সুজাতা শর্মা। ‘কচ ও দেবযানী’ পাঠ করলেন অনিন্দিতা আর ওসমান। আজিজ সাহেব যে গুণীমানুষ জানা হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু অনিন্দিতা যে অত ভালো অভিনয় করতে পারেন সেটা একটা আবিষ্কার। তিনি যে এক ধরনের অপ্রকৃতিস্থতায় ভুগছেন এবং তার কারণ যে আজিজ সাহেব সেটা তাঁদের কাজকর্ম দেখলে বোঝা দায়। দোলা গাইল ‘কুসুমে কুসুমে চরণচিহ্ন’ এবং ‘মরণ রে তুঁহু মম শ্যামসমান।’ সে পড়ল ‘খোলো খোলো হে আকাশ স্তব্ধ তব নীল যবনিকা।’ নামবার সময়ে প্রচুর ভিড়। সুন্দর অনুষ্ঠানের জন্য অভিনন্দন, জনস্রোতের মাঝখান দিয়ে আচ্ছা চলি, বড় ভালো লাগল, এভাবেই যেন আবার দেখা...অরভোয়া...সোজা স্টেশন।

রাত-ট্রেন। ঘুম, ভোর সকালে বাড়ি। সন্ধে। বাবা বললেন, ‘চা খাবি আয়।’ সাবি বলল, ‘রাতে কী খাবে দাদা, সকালে তো কিচ্ছু খেলে না।’ চায়ে চুমুক। বাবা আড়চোখে তাকালেন। জানেন এটা ওর হয়। কিচ্ছু জিজ্ঞেস করা যাবে না। ঘর। বারান্দা। বেগুনি আকাশ, আস্তে আস্তে কালচে। একটা দুটো, তারপর ঝাঁকে ঝাঁকে তারা। মাঝে মাঝে কেউ কেউ চলন্ত। কে কোথায় স্যাটেলাইট ছেড়ে রেখেছে, ভ্রমণ করে চলেছে সেগুলো নক্ষত্রের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে। আজিজ যে গল্পটা বললেন সেটা সত্যি তো? অনিন্দিতা আর আজিজ মিলে তাকে বোকা বানাননি তো? কিন্তু অরিন্দম সান্যালের সেই আলুথালু অবস্থা? দোলার গান...দীপালি কি তার দ্বন্দ্ব কাটিয়ে উঠতে পারবে? একটা তারা খসে পড়ল। কোনদিকে? অস্তাচলের দিকে। আপাতদৃষ্টিতে। কোথায় পড়বে? সাগরে? মরুভূমিতে? উল্কা কখনও জনবসতিতে পড়ে না কেন?


এতো জ্যোতির্ময় তুমি, তবু এতো ম্লান।

এতো কাঁদো কেন?

এ শব তোমার নয়, ওই অভাগিনী সেও

তোমার অচেনা

কেঁদো না কেঁদো না।

এক অঙ্ক শেষ হলে, ভিন্ন অঙ্কে করহ প্রস্থান

অভ্যুদয়ে থাকো উল্কা, থাকো জ্যোতিষ্মান।



বারান্দা থেকে ঘরে। ড্রয়ার থেকে ধূপ বার করে জ্বালালো। সুগন্ধ তার একটা বাতিক। একমাত্র শখ বলতে গেলে। এক গোছা চন্দন ধূপ জ্বালিয়ে দিলে ঘরে অনেকক্ষণ সুগন্ধ থাকে। ঘুমের ঘোরেও হাজির থাকে।

অন্ধকার ঘরে ধোঁয়ার রেখাগুলো কেমন নিবিড় হয়ে ফুটে উঠছে!


এতো কান্না কেন?

এ শব আমারই, ওই অভাগিনী নারী

চিরকাল চেনা ছিল, আজও বড় চেনা...দোলা? দোলা?



দোলার কী হবে?

হঠাৎ চমকে উঠল সুমন্ত্র। সে মনে মনে একটা গল্প বুনে যাচ্ছে। মুক্ত ছন্দে।

ধূপের ধোঁয়া এখন আর দেখা যায় না। কিন্তু মানুষের শ্বাস-প্রশ্বাসের মতো সে মিশে আছে ঘরের বাতাসে। টেবিলের ওপর হলুদ রঙ লেফাফা পড়ে আছে। এখন অনেক রাত। কে যে তাকে চিঠি লেখে সে জানতে পারে নি। সুজাতা শর্মার বাড়ি চিঠির কাগজ, ওসমানের ভাবনা-চিন্তা...। দোলার বিপদ, অনিন্দিতার জটিল জীবনের আবর্ত, দীপালির আত্মকথনের প্রয়োজন। এঁদের যে কেউ হতে পারে। সবার ভেতরেই অনেক গুণ, বলবার অনেক কথা, জমা রয়েছে অনেক কষ্ট, তবু হয়ত কেউই নয়। সে হয়ত ওই শ্রোতার ভিড়ে নীরবে মিশে ছিল। চিঠির ওই সূক্ষ্ম রসিকতার সুরটা কি কারও মধ্যে ধরা পড়ল? কে সে জানতে পারেনি, কিন্তু সেই রহস্যময় অথবা রহস্যময়ী সত্যিই তাকে হাত ধরে এক অঙ্ক থেকে আর অঙ্কের চৌকাঠে পৌঁছে দিয়ে গেছে। স্পন্দমান জীবনকে শুধু ভাবে নয়, রক্তমাংসে ধরবার একটা উপায় সে পেয়ে গেছে। আধুনিক জীবনের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারেনি বলে যে আখ্যান কাব্য আস্তে আস্তে বাতিল হয়ে গিয়েছিল, সে-ই এখন তার কলমে নতুন চেহারা নিয়ে ফিরে আসছে। আধুনিক মানুষ, আধুনিক মনন এবং চিরন্তনী প্রকৃতিকে প্রেক্ষাপটে রেখে সে দ্রুতগতিতে একটা কাব্যকাহিনী লিখে যাচ্ছে। সে আজ সম্ভবত সারা রাত লিখবে।





দৌড়

রবি যেদিন প্রথম এসে বলল—‘মা আমার সেলস ট্রেনীর চাকরিটা হয়ে গেল। ভাগ্যিস মোটরবাইকটা কিনেছিলুম!’ ঠিক সেই দিনই রাত্তিরবেলায় শুতে গিয়ে আমার হঠাৎ মনে হল আমি রাতটাকে একটা মানুষের মতো পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি। বেশ নীল রঙের কেষ্টঠাকুরের মতো, যদিও তাঁর হাত পা চোখ মুখ ইত্যাদি অঙ্গ প্রত্যঙ্গ কোথায় কেউ জিজ্ঞেস করলে আমি বলতে পারব না। কালচে নীল রঙ, চাঁদ ওঠেনি। আকাশময় তাই তারার ঝকমকানি। কেষ্টঠাকুরটি রাজকুমার হলেও তো গোপরাজকুমার! তারাগুলো কি আর চিরকিশোর সেই মূর্তির অলঙ্কারের মণি-মাণিক্য হবে? এত কথা আমার মনে এল। কেন না আমি আজকাল কিছু বললেই আমার তিন ছেলে মেয়ে বলে ওঠে—‘কেন? কেন? কেন?’ এই কেনর জবাব দেবার ক্ষমতা সব সময়ে আমার থাকে না। তাই মনে কোনও কথা উঠলেই তার কার্য কারণটা ভেবে রাখবার চেষ্টা করি। কেন যে কেষ্টঠাকুরের কথা মনে এল! কী জবাব এর? ভেবে ভেবে জবাব বার করি—আসলে এই সব পুরাণ কথা দেবদেবী আমাদের মধ্যে এমন ভাবে ঢুকে বসে আছে যে আর অন্যভাবে আমরা ভাবতে পারি না। হ্যাঁ, কী বলছিলুম? রাতটাকে আমি একটা বিরাট পুরুষের মতো দেখতে পেলুম! বিরাট, অসীম শক্তিধর, কিন্তু কিশোর। কালপুরুষটা জ্বলজ্বল করছে। কালচে নীলার মতো মখমল আকাশে। অন্ধকারের কেমন একটা অদ্ভুত গন্ধ আছে, টের পেলুম। তোমরা বলবে রাতে কতরকম ফুল ফোটে তারই গন্ধ পেয়েছো। হবেও বা।কিন্তু রাতের কয়েকটা ফুলের গন্ধ তো আমি চিনি! এ সেরকম না। এ যেন কিরকম একটা রহস্যময়, বিশাল, অজানার গন্ধ। গন্ধটা বাইরে থেকে আমার ভেতরে ঢুকে গেল, আচ্ছন্ন করে দিল আমাকে। যেন আমি আর আমি নেই, আমার ভেতরে যেন আর কেউ এসে আস্তে আস্তে বসছে। অনেকক্ষণ আমাদের বাড়ির একফালি ছাতে পায়চারি করতে করতে সেই রাত-কিশোর, সেই অজানার গন্ধ, সেই নিজের ভেতরে অন্য কারুর পা টিপে-টিপে প্রবেশ সব বোঝবার চেষ্টা করতে লাগলুম। উপভোগও করতে লাগলুম। তারপর যখন মনে হল এইভাবে আমি একেবারে হারিয়ে যাচ্ছি, তখন হঠাৎ যেন খেলা ভেঙে দিয়ে হেরো খেলুড়ির মতো দুড়দাড় করে নিচে নেমে এলুম। দুড়দাড় করে বললুম বটে কিন্তু সেটা আমার ভেতরের তাড়ার কথা ভেবে। আসলে আমার পায়ের শব্দ হয় না। শব্দ না করে কী ভাবে চলতে হয়, নিঃশব্দে কীভাবে হাসতে হয়, বা খুব বেশি হাসি পেলে আঁচল দিয়ে তাকে আড়াল করতে হয়, কীভাবে না চেঁচিয়ে কথা বলতে হয় এ আমার হিতৈষিণীরা কতদিন ধরে শিখিয়েছিলেন।

নিচে নেমে দেখি ওরা তিনজনে মিলে খুব গল্প আরম্ভ করে দিয়েছে। ওদের খেয়াল নেই ঘড়ির কাঁটা এগারটার দিকে যাচ্ছে। খুব তর্ক-বিতর্ক হচ্ছে। যদিও তার মধ্যে রাগারাগি নেই, কিন্তু বেশ তীব্রতা আছে। রবি, বিলু আর রিণি।

বললুম—‘কি রে, খাবি না?’

—‘এই তো তোমার জন্যেই অপেক্ষা করছিলুম। তাড়াতাড়ি তোমার খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকোও তো! আজ একটা দারুণ লেট নাইট ফিল্ম আছে।’

—আমার গলায় উদ্বিগ্ন প্রতিবাদ উঠে এল, ভেতরে যেটা খুব উদ্বিগ্ন, বাইরে অবশ্য সেটা খুব নরমভাবে বেরোয়। ছবিটা আমি জানি, বড্ড বেশি এ-মার্কা। তিন ভাইবোনের একসঙ্গে বসে দেখবার নয়। থাকতে পারলুম না, বলে ফেললুম—‘ওই ছবিটা আর না-ই দেখলি!’

ওরা তিনজনে হেসে উঠল সমস্বরে। রবি, বিলু আর রিণি। আমার তিন ছেলেমেয়ে। বড় রবি বাইশ। মেজ বিলু কুড়ি। আর ছোট রিণি সতের। রবি, নতুন-চাকরি-পাওয়া রবি বললে—‘মা, তুমি এখনও ছেলেমানুষ আছ।! খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়।’ শোনো কথা, আমি রবির প্রায় ডবল-বয়সী, আমি হলুম গিয়ে ছেলেমানুষ, আমাকে অ্যাডাল্ট ছবির আওতা থেকে বেরিয়ে গিয়ে তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়তে হবে। আর ওঁরা তিনজন পূর্ণবয়স্ক বাইশ, কুড়ি, সতের নিশ্চিন্তে রাত দেড়টা কি দুটো পর্যন্ত ছবিতে নর-নারীর জীবনের যতেক গোপনতার উদ্‌ঘাটন দেখবেন বসে বসে। খাবার জন্যে যে ছোট্ট জায়গাটা রান্নাঘরের সামনে রয়েছে সেইখানেই ছোট্ট টিভিটা বসানো আছে। আমি ওদের রুটি আর ডিমের ঝোল বেড়ে দিয়ে নিজের খাবারটা নিয়ে টিভির দিকে পেছন ফিরে বসলুম। খেতে খেতেই বোধহয় ছবিটা আরম্ভ হবে। গোড়াতেই একটা বেড-রুম সিন দিয়ে আরম্ভ। যাই হোক, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব খেয়ে নিয়ে ছেলেমানুষ আমি ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লুম। জানি না কখন রিণি এসে আমার পাশে শোবে। হয় ফিল্ম শেষ হলে, নয় তার আগেই, ওর যদি ভাল না লাগে।

শুয়ে শুয়ে আমার ঘোর আসতে লাগল, আর ঘোরের মধ্যে আমি রবির গলা শুনতে পেতে লাগলুম,—সামান্য একটু হাসি মেশানো গলা ‘মা তুমি এখনও ছেলেমানুষ আছ!’ মা এখনও তুমি ছেলেমানুষ...ছেলেমানুষ কথাটা আমাকে ধাক্কা দিতে লাগল। আমি কখনও ছেলেমানুষ ছিলুম, যে ছেলেমানুষ থাকবো! হঠাৎ মনে পড়ে গেল মামার বাড়ি গিয়ে খাটের তলায় শুয়ে ‘ক্রৌঞ্চ-মিথুন’ বলে একটা বই পড়ে আমার কী বমি পেয়েছিল, তারপর আমার মাসতুত বোন যে নিয়মিত নিষিদ্ধ বইয়ের সরবরাহ করে যেত, সে আমার অবস্থা দেখে বেরসিক বলে বই দেওয়া বন্ধ করল। আমিও বেঁচে গেলুম। কিন্তু আরও একটা ভীষণ মজার ঘটনা ঘটেছিল। আমার এক স্কুল-টিচার দিদি আমাদের ভালো ভালো গল্প, উপন্যাস, রম্য রচনা পড়ে শোনাত। কিন্তু যতবড় উপন্যাসই হোক আমাদের হাতে কখনও ছাড়ত না। আমি আর আমার এক বোন মিলে শেষকালে ঠিক করলুম দিদির অনুপস্থিতিতে বই খুলে দেখতে হবে—কেন! তক্কে তক্কে রয়েছি। দিদি স্কুলে চলে গেছে। দুপুর বেলা দিদির আলমারির চাবি যোগাড় করে বার করলুম সেই বই—‘ঝিন্দের বন্দী’। পাতার পর পাতা উল্টে যাচ্ছি, অবশেষে আমার বোন বলে উঠল—‘পেয়েছি।’ গৌরীশংকর আর কস্তুরীর প্রেমের দৃশ্য। একটুখানি। সেইটুকু দিদি সাবধানে বাদ দিয়ে গেছে। তখন আমাদের চোদ্দ পনের বছর বয়স। দুজনে হেসে কুটিকুটি। এইভাবে ‘ইছামতী’র নিস্তারিণীর অবৈধ প্রেমকাহিনী এবং ‘ভবানী তখন তিলুকে গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিলেন’ গোছের একটা লাইনও খুঁজে বার করেছিলুম। আর হেসে কুটোপাটি হয়েছিলুম।

একদিন আমার মেজছেলে বিলু এসে বলল—‘মা হাজার পাঁচেক টাকা পাবো?’

—‘কেন রে?’

—‘আমরা কয়েক বন্ধু, তুমি তাদের চেনো অলক, সামন্ত, টুটুল আর রুমি ছবি করব ঠিক করেছি।’

—‘ছবি করবি? ছবি?’

—‘মানে ফিল্ম, ডকুমেন্টারি করে সেল করব।’

—‘সে কি রে? কোনদিন এ সব বিষয়ে কিছু জানলি না, হঠাৎ ফিল্ম অমনি করলেই হল? তাও আবার পাঁচ হাজার টাকা! পাঁচ হাজারে ফিল্ম হয় নাকি?’

—‘ওহ, মা, য়ু নো নাথিং। আমার বইয়ের র‍্যাক যে ম্যাগাজিন আর বইগুলো আছে একটু উল্টে পাল্টে দেখো? টুটুল আর রুমির পুনের ট্রেনিং আছে। অলক রবীন্দ্র ভারতীর ফুল কোর্স করেছে। সামন্তর অনেক টাকা। আমার ইম্যাজিনেশন। তা ছাড়া যে যেরকম পারি টাকা দেবো। আমি তো জানি তুমি পাঁচ হাজারের বেশি চাইলে হার্ট ফেল করবে তাই…’

—‘তো কিসের ওপর ছবি করবি!’

—‘শের।’

—‘সে কি রে? চিড়িয়াখানার বাইরে কোনদিন বাঘ সিঙ্গি দেখেছিস? বাঘের ওপর ছবি করবি কি রে? মাথা খারাপ। ও সব মতলব ছাড়ো বিলু।’

বিলু বলল—‘উঃ, মা, তুমি একটা ইমপসিব্‌ল্‌, শের মানে উর্দু কবিতা, আজকাল হায়েস্ট ফ্যাশন, অর্ডার অব দ্য ডে। সেই কবিতার ওপর করব! হয়েছে তো? দাও এবার টাকাটা দাও। তুমি বড্ড ব্যাকডেটেড মা!’

পাঁচ হাজার টাকা ওকে দিলুম। টাকাটা জলে দিচ্ছি ভেবেই দিলুম। কিন্তু মাস ছয়েক পরে ও টাকাটা আমাকে ফেরৎ দিল। ভীষণ ব্যস্ত গলায় বলল-‘এবার মা কেরলের দিকে যাব, ট্যুরিজমের একটা কাজ পেয়েছি। ট্যুরিজমের একটা কাজ যদি ভালো করে করতে পারি তো একেবারে চেইন! পর পর পর পর পেয়ে যাব! এইবার প্রফিট আসতে শুরু করবে!’

‘ছেলেটা আমার বি-এসসি পাশ করে বসেছিল। এম-এসসিতে চান্স পায়নি বলে কয়েক মাস খুব গোমসা মুখে ঘোরাফেরা করত। আমি মনে মনে খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিলুম। তারপর কবে যে কি সব যে ট্রেনিং ফেনিং নিল, বন্ধুদের সঙ্গে মিলে পরামর্শ করতে আরম্ভ করল খেয়ালই করিনি। আমি বললুম—‘হ্যাঁ রে পরের বছর এম-এসসি’র জন্যে চেষ্টা করবি তো? ’

বিলু বলল—‘ওহ্ মা, কারেন্ট ইয়ারের ছেলেরাই চান্স পাচ্ছে না। তার আগের বছর! ও সব ছাড়ো তো! তুমি না বড্ড ব্যাকডেটেড। এম-এসসি পড়ে কী হয়? কিস্যু হয় না।’

সুটকেস গুছিয়ে, রুকস্যাক ঘাড়ে নিয়ে পরদিনই দেখি বেরিয়ে যাচ্ছে—মা কবে আসব বলতে পারছি না!

বললুম—‘সে কি রে? এই কোত্থেকে এতদিন পর ঘুরে এলি। এক্ষুনি আবার চলে যাচ্ছিস? কদিন একটু জিরিয়ে গেলে পারতিস।’

‘বিলু টান-টান হয়ে উঠে দাঁড়াল জুতোর ফিতে বেঁধে। তারপর বলল—‘পান চিবোতে চিবোতে পকেটে টিফিনকৌটা নিয়ে ধীরে-সুস্থে আপিস যাবার দিন চলে গেছে মাম্মি। যু আর হোপলেসলি ব্যাকডেটেড।’ গটগট করে বিলু চলে গেল।

কথাটা ওর মুখে কয়েকবারই শুনলুম—ব্যাকডেটেড, ব্যাকডেটেড। টূ ব্যাকডেটেড। হোপলেসলি ব্যাকডেটেড।

একটা লম্বা বারান্দা আমাদের চলে গেছে দক্ষিণ থেকে উত্তরে। বড্ড সরু। কাপড় শুকোতে দেবার জন্যে ব্যবহৃত হয়। আর রাজ্যের পায়রা ওপর থেকে বকম বকম করে বারান্দাটা নোংরা করে। ঝুলঝাড়া দিয়ে তাড়াবার চেষ্টা করলেও যায় না। তখনকার মতো চলে গেলেও আবার রাতে ফিরে এসে বক বকুম, বকুম, কুম, বকুম কুম করতে থাকে। সকালবেলায় বারান্দাটার আগাপাশতলা আমায় ধুতে হয়। পায়রাগুলো ফিরে আসলে আমার ভাল লাগে। কি রকম ঘুমপাড়ানিয়া, সুখজাগানিয়া পায়রার ডাক। বাকুম, কুম, কুম, বাকুম, বাকুম। যেন ডাকটা মুখ ফুটে বেরোয় না। গলার কাছেই আটকে থাকে। আমার ভাল লাগে। আমাদের বাড়িতে অমনি পায়রা ভিড় করে থাকবার জায়গা ছিল। দুপুরে সারা দুপুর ঝটপট ঝটপট, বাকুম, বাকুম, রাত্তিরেও ঝটপটাপট মাঝে মাঝে, আর কুম কুম কুম। যদি ছেলেমেয়েরা জিজ্ঞেস করে—পায়রার ডাক তোমার ভাল, লাগে কেন? ওরা ফিরে এলে খুশি হও কেন? কেন? কেন? তা হলে কি বলব? জবাবটা ভেবে রাখতে গিয়ে এইসব কথা আমার মনে এসে যায়। ওরা স্মৃতিজাগানিয়া পায়রা। সুখস্মৃতি। যখন মা বাবা, ভাই বোন। যখন স্কুল, গান, মুগ্ধ দিদিমণি, যখন দিদিমা, আদর, পান মুখে দিয়ে ধীরে সুস্থে অফিস যাওয়া—টিফিনে আজ লুচি, আলুর দম, তোদের চিংড়িমাছ দিয়ে পেয়াজকলির চচ্চড়ি আছে। কি আনবো অফিস-ফেরতা? কি আবার আনবে, ফলফুলুরি যদি কিছু সুবিধের মধ্যে পাও। পেয়ারা পাতায় নুন তেল দিয়ে দাঁত মাজ, ঝকঝকে হবে। হাসলে দাঁত ঝিকঝিকিয়ে উঠবে, রেলগাড়ি চলে গেল—ঝিক ঝিক ঝিক ঝিক ঝিক ঝিক ঝিক কু...উ...উ। তাই আমি পায়রাদের ফিরে-আসা পছন্দ করি। আমার তো ভবিষ্যৎ নেই। আছে শুধু রোমন্থনের অতীত। আর বর্তমান। বর্তমান! বারান্দায় দাঁড়িয়ে সামনের দিকে তাকালে আকাশটাকে, শহরের রাস্তাঘাট, বাড়ি-টাড়ি কেমন কাটা-ছেঁড়া লাগে। যেন অপারেশনের রুগী। কাটা ছেঁড়া হয়েছে, সেলাই এখনও হয়নি। কোনদিন হবে কি না জানিও না। আমাদের গলিটা আঠার ফুট মতন। মাঝে মাঝে হাঁড়ল গর্ত। দু-তিনটে বাড়ি বাদ দিয়ে এক এক জায়গায় আবর্জনার স্তূপ জমে আছে—তরকারির খোসা, মাছের আঁশ, ছেঁড়া কাগজ, ন্যাতা ক্যাঁতা, আরও সব জঘন্য নোংরা, অদূরে মানে বড় রাস্তার ওপর বেশ কয়েকটা লম্বা বাড়ি উঠেছে। ছ তলা, আট তলা। ফলে আরও দূরের দিকে তাকিয়ে যে বড় রাস্তায় গাড়ির চলা, মানুষজনের অবিরাম চলাফেরা, দোকানের আলো এ সব দেখতে পাব তার জো নেই। ঝকঝকে বাড়িগুলো। পিনু মানে পিনাকী, আমার মামাত দেওর, ওদের বাড়িটা আর দেখা যায় না। আমার এক ননদ কাছেই থাকেন, ওঁদের উঠোনে লম্বা তারে ধুতি শাড়ি শুকনো তা-ও আর দেখা যায় না। উঁচু, ঝকমকে বাড়িগুলোর পাশে যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যেতে চাইছে, মিয়োনো, দোতলা-তেতলাগুলো। শ্যাওলা ধরা, গাছ-গজানো, জানলার পাল্লাগুলো খাপছাড়াভাবে রং করা। ও মা! একটা ছ’ তলা তো রুবিদের বাড়ির ওপরই উঠেছে মনে হচ্ছে, তা হলে রুবিরা কোথায় গেল? যাঃ, আজকাল কেউ কারও খেয়াল রাখে না। কবে যে রুবিদের ওপর অমনি তেধেড়েঙ্গে একটা বাড়ি উঠল আমি জানিই না। খুব ব্যস্ত হয়ে ডাকি ‘রিণি রিণি’, রিণি ঘরের ভেতর কি ম্যাগাজিন পড়ছিল, উঠে এসে বলল—‘কি মা? কী হয়েছে?’

—‘রুবিরা কোথায় গেল? রুবিদের বাড়ির ওপর...?’

—‘কী আশ্চর্য! রুবিরা ওখানেই আছে! ওর ভেতরেই ওদের ফ্ল্যাট দিয়েছে। বড় রাস্তার দিকে মুখ করে ওদের ফ্ল্যাটটা তো তাই দেখতে পাও না।’

—‘এত ভাববার কী আছে! তুমি না…’

‘আমি একটা বিশেষণের জন্যে অপেক্ষা করি। কিন্তু রিণি তার কথা শেষ করে না।’ না বলে একটা টান দিয়েই অসমাপ্ত ম্যাগাজিনের কোলে ফিরে যায়। নাঃ। আমার সামনে লম্বা লম্বা বাড়ি। দৃষ্টি রোধ করে দাঁড়িয়ে আছে। সামনে তাকিয়েও কোনও লাভ নেই। আশপাশে হাঁড়ল গর্ত।

আবর্জনা, মোটরবাইকের গরগর, রুকস্যাক, চকচকে ম্যাগাজিনের মধ্যে রক্তের ফোয়ারা নগ্নপ্রায় নারী, ভিখারী শিশুর পাঁজরের ছবি। তাহলে আমি পায়রাদের দিকে ফিরব না কেন? বাক বাকুম, বাকুম, কুম, কুম,—উজ্জ্বল এক ঝাঁক পায়রার পিঠে চড়ে আমি সূর্যের উজ্জ্বল রৌদ্রে কেন নিচু আকাশ দিয়ে ছেৎলাপড়া, বেমানান রঙের বাড়ি আর বহুতলের অ্যানটেনা সঙ্কুল জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে উড়ে যাবো না চঞ্চল পাখনায় যেখানে মুগ্ধ দিদিমণি, সব পেয়েছির আসর, ডালে সম্বরার গন্ধ আর কু ঝিক ঝিক, ঝিক ঝিক ঝিক...। শুধু যদি ওরা বারান্দাটা এমন করে নোংরা না করত!

রিণি বলল ‘মা তুমি চাটা খুব ভাল করো। কিন্তু কফিটা ঠিক এসপ্রেসো হয় না। তুমি সরো। আমি করে নিচ্ছি।’

ডিমগুলো ও আগেই ভেজে নিয়েছে। কী সুন্দর টোপর হয়ে ফুলছিল ওমলেটগুলো। বেকিং পাউডার দিল। ডালের কাঁটা দিয়ে খুব করে ফেঁটানো, ভেতরে পেঁয়াজকুচি, চীজের টুকরো আর টোম্যাটো কুচি দিয়ে কী সুন্দর ভাঁজ করে ফেলল। নন-স্টিক প্যানে কী চটপট হয়ে গেল। একটু হলদেটে সাদা। যেন কাঁটালি চাঁপার রঙ। প্যানটা রবি প্রথম মাসের মাইনে পেয়েই কিনে এনেছে। কী রকম দৃষ্টি দেখ। জামা না, শাড়ি না, একটা নন-স্টিক প্যান। কী সুবিধেই যে আমার হয়েছে! আমার ছেলে, তালে-গোলে যে বড় হয়ে উঠেছে সে এইরকম বিবেচক হবে আমি ধারণাই করতে পারিনি!

আমি সরে এলুম। দেখলুম রিণি প্রত্যেকটা কাপে কফি চিনি সঙ্গে সামান্য দুধ-মেশানো জল দিয়ে প্রাণপণে ফেটাচ্ছে, কেমন সুন্দর ওপর থেকে গরম দুধ-জল ঢালছে চামচ নাড়তে নাড়তে, আর আধ ইঞ্চি করে ফেনা উঠছে কাপের ওপর। ঠিক দোকানের মতো। কাপ-প্লেটটগুলোও খুব সুন্দর, পাতলা, বিলু যাবার সময়ে কিনে দিয়ে গেছে। মিষ্টি না, শাল দোশালা না, একটা চমৎকার টিসেট। রিণি ট্রে বয়ে নিজেই নিয়ে গেল, আজ ওর ক’জন বন্ধু এসেছে। তারা ঝুপঝাপ মাসি-মাসি করে আমায় পেন্নাম-ঠুকলো, একজন খুব বাবার সঙ্গে বিদেশে ঘোরে সে গালে চকাস করে চুমু খেল। তারপর ওরা গল্পে মেতে গেল। পিরভা করণ, ইকোলজি, অলটারনেটিভ এনার্জি, সুষীম চৌধুরীর ডাঁট ভাঙতে হবে। উইকলিটা দারুণ। ইস্স্‌ শেরগিলের লাইফ...। ‘এই সমস্ত ছেঁড়া-ছেঁড়া কথা আমার কানে এল। কিচ্ছুই বুঝতে পারলুম না। কিন্তু রিণিটা আগে রান্নাঘরের ধার মাড়াত না। আজকাল এত ভাল পারছে ও এসব! আজ ওর খন্তি ধরা, প্যান ওল্টানো, ওমলেট ভাঁজ করবার কায়দা, কফির জল একবার নামানো একবার বসানোর ধরন, গ্যাসের নবটা চট করে সিম করে দেওয়া আবার বাড়িয়ে দেওয়া—এ সব দেখে আমি তাজ্জব বনে গেলুম। যে রিনিটা...। আজ এত ভাল পারছে! আশ্চর্য! কোনও আলাদীনের দৈত্যকে তো আমি পুরনো পিদিম ঘষে ডাকিনি! বলিনি ওদের স্বাবলম্বী করে দাও। ওদের বিবেচক, বুঝদার করে দাও! বলিনি তো আমি আর পারছি না। জীবনের এতগুলো বছর কোথা দিয়ে কেটে গেল বুঝতে পারিনি, হে দৈত্য আমায় মুক্তি দাও। ‘গুপী গাইন বাঘা বাইন’-এর হল্লার রাজার মত আমার ছুটি-ছুটি-ছুটি…ছুটি করে বাড়িময়, ছাতময়, রাস্তাময়, ময়দানময়, পৃথিবীময় এলোপাথাড়ি ছুটে বেড়াতে ইচ্ছে করল।

এতক্ষণ রিণির বন্ধুরা এসে বসে, রিণিকে সাহায্য করতে হবে বলে গা ধুতে যেতে পারিনি। এবার গেলুম। বাথরুমে দাড়ি কামানোর সুবিধের জন্যে রবি একটা বড় আয়না লাগিয়েছে। তাইতে আমার বুক পর্যন্ত পুরোটা দেখা যায়। মুখখানা ভাল করে দেখলুম। অন্য দিনও দেখি। চুল বাঁধতে দেখি, দাঁত মাজতে দেখি, মুখে সাবান দিয়ে সাবান ধুয়ে দেখি। রোজকার অভ্যেসের দেখা। কিন্তু আজকের দেখাটা অন্যরকম। দেখতুম একজন প্রাপ্তবয়স্ক তিন ছেলেমেয়ের প্রৌঢ়া বিধবা মাকে। আজ দেখলুম তেতাল্লিশ বছরের একজন মানুষকে, যে প্রকৃতির কোন রহস্যময় খেলায় বা নিয়মে মানুষ মেয়ে। এবং আবারও জীবনের কোনও অমোঘ চাঞ্চল্যকর নিয়মে বা খেলায় যে একই সঙ্গে ছেলেমানুষ, এবং ব্যাকডেটেড। দেখলুম আমার আধা-ফর্সা রঙে একটা কালচে ছোপ পড়েছে। শীতকালে যেমন সমস্ত গাছপালার ওপর পড়ে, চুলগুলো আমার এখনও, অনেক অযত্নেও অনেক, অনেক। পাকা-টাকা দেখতে পেলুম না। আমার যে বয়স তার থেকে মাত্র আর চার বছর বেশি বয়সে ঠাকুমা আপাদমস্তক বুড়ি হয়ে মারা গিয়েছিল। গরমের ছুটির দুপুরে তাঁর পাকা চুল তোলার কথা আমার খুব মনে পড়ে। আমার চিবুকের ডানদিকে একটা তিল। যারা তিলতত্ত্ব জানত, তারা মুখ গম্ভীর করে মাথা নেড়ে বলত ডানদিকে না হয়ে যদি ওটা বাঁদিকে হত তাহলে ওর ভাগ্য খুলে যেত। কিন্তু দক্ষিণ অঙ্গে তিল স্ত্রীলোকের ঠিক…। কিন্তু চিবুকটা দেখে আমার হঠাৎ মনে পড়ে গেল ষোল বছর বয়সে তোলা (নিশ্চয়ই বিয়ের জন্য) আমার একটা ছবি দেখে আমার বাবা এই চিবুকটা নেড়ে দিয়ে বলেছিলেন ছবিতে চিনুমার চিবুকটা ঠিক আসেনি। এই চিবুকটাই ওকে চিরকাল ষোল বছরের করে রেখে দেবে। এসব কথার গুরুত্ব তখন বুঝতুম না। মেয়ে নিয়ে বাবারা অনেক আদিখ্যেতা করে থাকেন। আমার সমগ্র মুখে-চোখে, নাকে, চুলে, কোথাও কিছু বলবার মত না পেয়ে বাবা হয়ত আদরের মেয়ের চিবুকটা নিয়েই পড়েছিলেন। কিন্তু এখন দেখলুম,—না, বাবা তাঁর পরিণত দৃষ্টি দিয়ে ঠিকই দেখেছিলেন। আদিখ্যেতা করেননি। চিবুকটা সত্যি ঠিক তেমনি আছে। তিনকোনা। তলার দিকটা সামান্য একটু গোল ভাব ছুঁয়ে গেছে। মাঝখানে ভাঁজ। অতিরিক্ত মাংস জমেনি আশপাশে, তলায় কোথাও আর ডানদিকে শুকতারার মতো ফুটফুট করছে সেই অশুভ তিল যা নাকি বাঁদিক ঘেঁষে হলে চিনুর ভাগ্য খুলে যেত। ডান অঙ্গে তিল স্ত্রীলোকের ঠিক...। চিবুকটা তেমনি আছে। ষোল বছরের চিবুক। কিন্তু মুখটা? সমস্ত মুখটা মলিন, চিন্তিত, কেমন বুড়োটে। আমার শোবার ঘরের আলমারিতেও একটা লম্বা আয়না আছে। রিণিই এটা বেশি ব্যবহার করে, শাড়ি পরবার সময়। পাট পাট করে কুঁচি দেবে। লম্বা আঁচল ভাঁজে ভাঁজে ঝুলিয়ে দিয়ে পিন করবে। তারপর পায়ের গোড়ালি দিয়ে টেনে টেনে এ দিকের শাড়ি ওদিকের শাড়ি সব সমান করবে। তো আমি আজ তার সামনেও গিয়ে দাঁড়ালুম। দেখি আয়না কী বলে? আয়না তো স্নো-হোয়াইটের সৎমাকে অনেক কিছু বলেছিল, বলত। দেখি সে আদ্যিকালের বদ্যিবুড়ি, বড়াইবুড়ি, ছেলেমানুষ, ব্যাকডেটেড চিনুকে কী বলে? আয়না বলল—‘চিনু তুমি রোগাও নয়, মোটাও ঠিক নও, তুমি বাপু কেমন থপথপে। কোনও খাঁজ-খোঁজ নেই, আকার নেই তোমার, সত্যি বলছি। কোনও গতি নেই শরীরটার মধ্যে।’ অথচ সেই ষোলো বছর বয়সে যখন বাবা আমার থুতনি নেড়ে আদর করেছিলেন তখন আমি রোজ স্কিপিং করতুম। চু-কিত্-কিত‌ খেলার সময়ে বিরোধী দলের কবল থেকে এমনভাবে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে বেরিয়ে আসতুম যে খেলুড়িরা আমার নাম দিয়েছিল—কই মাছ। আমি নাকি এমন পেছল যে হাজার বেড়াজালেও আমাকে ধরা যায় না। অথচ অথচ...এমনি মজা যে জীবনের প্রথম জালেই আমি ধরা পড়ে গেলুম। পরের বছর মা মারা গেলেন। বাবা তার পরের বছরই দিশেহারা হয়ে আমার বিয়ে দিয়ে দিলেন। পরের বছর, রবি, দু বছর বাদে বিলু, তিন বছর বাদে রিণি। আর তার পাঁচ বছর বাদেই ঠিক যেমন আমার মা দুম করে চলে গিয়েছিলেন, রবি-বিলু-রিণির বাবাও তেমনি বিনি নোটিশে দুম করে চলে গেলেন। তারপর সংসার ভাগ হল, ভাসুর দেওররা, আমার বাড়ির ভাগ, শাশুড়ির গয়নার ভাগ, দেশের জমির ভাগ সব বুঝিয়ে দিয়ে আলাদা করে দিলেন। এই সব, আর আমার স্বামীর জমানো কিছু টাকা, ইনসিওরের টাকা, ক্ষতিপূরণের টাকা এই সব দিয়ে কোনদিকে না তাকিয়ে ঘাড় গুঁজে তিনটি শিশু নিয়ে এতকাল কাটিয়ে এসেছি। কীভাবে এতগুলো বছর চলে গেছে টের পাইনি। তাই যখন রবি একদিন এসে বলল—‘মা, সেলস ট্রেনির চাকরিটা আমার হয়ে গেছে’, বিলু যখন ছবি করবার জন্যে পাঁচ হাজার টাকা নিয়ে আবার সেটা ফেরত দিল, আর হাতে সুটকেস, পিঠে রুকস্যাক নিয়ে গট গট করতে করতে বেরিয়ে গেল, রিণি যখন কফির কাপের ওপর আধ ইঞ্চি ফেনা তুলতে লাগল তখন আমার আলাদীনের দৈত্যটার কথা মনে পড়েছিল। আমি কেমন অবাক হয়ে গিয়েছিলুম। যেন একটা ঘোরের মধ্যে থেকে জেগে উঠলুম। যেন আমার জ্বর-বিকার হয়ে অনেকদিন কোমা ছিল, সবে জ্ঞান ফিরে এসেছে। রিণি যখন ফেনাগুলো তুলছিল জানতুম, চুপসে যাবে, কিন্তু যতক্ষণ ফেনাটা থাকে বুদবুদগুলো দেখতে মজা, চুমুক দিতেও মজা। আমারও ওই ফেণার দশা হবে না তো। এই ক’মাস আগে সামনের বাড়ির প্রীতিদি বিয়ে করলেন। ছোট ভাইবোনদের মানুষ করে। তাদের বিয়ে-থা দিয়ে তারপর নিজের এক সহকর্মীকে বিয়ে করলেন। পাড়াময় সব কী হাসি! সমালোচনা! মাথায় ফুল দিয়েছিলেন বলে টিটকিরি। আমার খারাপ লাগেনি। সত্যি বলতে কি, প্রীতিদির জন্যে ভালোবাসায়, শুভকামনায় মনটা ভরে গিয়েছিল। হঠাৎ মনে হল প্রীতিদি আমার চেয়েও দু’বছরের বড়। তবে কি আমি সত্যি ছেলেমানুষ! সত্যি ব্যাকডেটেড!

আমাদের বাড়ি একটু অলি-গলি দিয়ে শর্টকাট করলে লেকের বেশ কাছেই। চিলড্রেন্স পার্কের দিকটা দিয়ে ঢোকা যায়। যদি কোনওদিন ভোরবেলা রিণিকে নিয়ে যেতুম তো দেখতুম অনেকে হন হন করে হাঁটছে, অনেকে আবার ছুটছে। কিছু কিছু তরুণ যুবক অল্পবয়স্ক মেয়েদের সঙ্গে আলাপ জমাবার উদ্দেশ্যে আবার শরীর ফিট রাখবার জন্যেও ওই সময়ে বেরিয়ে পড়ে। রথ দেখা, কলা বেচা দুইই হয়। আমি রিণিকে একদিন জিজ্ঞেস করলুম—‘ওই যে সব লম্বা কিরকমের ড্রেস পরে ছুটছে ওগুলোকে কী বলে রে?’ রিণি বলল ‘ট্র্যাক স্যুট।’ ক’দিন পরেই এরা দু ভাই-বোন কলেজ অফিস বেরিয়ে গেলে আমি দোকান খুঁজে ওইরকম এক ট্র্যাক স্যুট আর একজোড়া ক্যামবিসের জুতো কিনে আনলুম। আর তার পর দিন ট্র্যাক স্যুটটা পরে তার ওপর একটা তোয়ালে আর চাদর চাপিয়ে হন হন করে হাঁটতে লাগলুম লেকের দিকে। পৌঁছেও হাঁটছি, হন হন করে হাঁটছি, হাঁপিয়ে পড়লে একটু বসছি, আবার হাঁটছি। যত বেলা বাড়ছে, পরিচিত মুখগুলোও বাড়ছে। আমি হয়ত চিনি না, কিন্তু তারা আমাকে চেনে। মাসিমা, হাঁটতে বেরিয়েছেন?’ ‘মাসি ডায়বিটিস নাকি? ডাক্তার বলেছে?’ জগিং করুন, জগিং করুন।’ এইসব কথা আমার হনহন হাঁটার তালে তালে কানের পাশ দিয়ে বেরিয়ে-যাওয়া হাওয়ার মতো পৌঁছয়, আমি সবেতেই কোনমতে ঘাড় নেড়ে, গটগট করে বেরিয়ে যাই। অর্থাৎ হ্যাঁ, আমি হাঁটতে বেরিয়েছি, হ্যাঁ আমার ডায়াবিটিস হয়েছে, হ্যাঁ ডাক্তার বলেছে, ঠিক আছে আমি জগিং করব। সাড়ে পাঁচটার মধ্যে বাড়ি ফিরে যাই। তোয়ালে দিয়ে ঘামগুলো বেশ করে মুছে ফেলি, একটু বিশ্রাম নিই। তারপর যখন ছেলেমেয়েরা ওঠে, দেখে আমি লম্বা ভিজে চুল মেলে মেঝের এক প্রান্তে বসে আনাজ কুটছি।

তারপর দেখলুম একটু দেরি হয়ে গেলেই বড্ড চেনা মুখের সঙ্গে দেখা হয়ে যাচ্ছে। মাসি, কাকি, চিনুদি, আরে! কখনও তো দেখিনি! দ্যাটস ভেরি গুড! ইত্যাদি ইত্যাদি। তাছাড়া আমার পায়ের পেশীগুলো বেশ টাইট হয়ে গেছে। আমার এখন দৌড়তে ইচ্ছে করে। টেনে দৌড়। কিন্তু ওই ভাইপো-ভাইঝি, ভাগ্নে-ভাগ্নি, বোনপো-বোনঝি, ছোটভাই-ছোটবোনদের সামনে দৌড়তে আমার কেমন যেন কেমন-কেমন লাগে। এদের মধ্যে কেউ একজন রবি-রিনিকে বলে দিয়ে এলেই হল তোদের মা’র মাথাটা দেখা। গোলমালের লক্ষণ দেখা দিয়েছে। তাই একদিন সবচেয়ে ভোরবেলার বাসে চড়ে আমি প্যাঁ পোঁ করে ভিক্টোরিয়ায় পৌঁছে যাই। সে-ও এক রকম দৌড়। খালি রাস্তা পেয়ে বাস-ব্যাটা বোঁ, বন বন করে ছোটে, আমার কানের পাশের চুলগুলো শাঁ শাঁ করে পেছনে উড়তে থাকে, মুখের ওপর দুরন্ত দস্যি হাওয়ার ঝাপট, মাঝে মাঝে অতর্কিত ব্রেক কষার জন্যে একটু সামনে হুমড়ি খেয়ে পড়ি। ভোরের বাস, যাত্রী বিশেষ নেই। কন্ডাক্টর এগিয়ে এসে বলে ‘দিদি লাগল না তো! এই ডেরাইভার, শালা রঘুনাথ, থোড়া দেখকে চালা না বাবা, দিদির যে লাগল। ’

ভিক্টোরিয়ায় ভারি অদ্ভুত দৃশ্য। ঠিক হিপোপটেমাসের মতো একটি দুটি মাংসপিণ্ড, স্পোর্টস গেঞ্জি আর শর্টস পরে, ম্যামথের শুঁড়ের মত থাই নাচিয়ে নাচিয়ে দৌড়চ্ছেন। ছোটার তালে তালে থাইয়ের সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য জায়গার অতিরিক্ত মেদ চর্বিগুলোও কত্থক নাচছে, দুনি তালে। বেশ কিছু মহিলাকেও দেখলুম একদম সীলমাছের মত, কি সিন্ধু ঘোটকের মত ঘোঁৎ ঘোঁৎ করতে করতে দৌড়চ্ছেন আর দরবিগলিত ঘর্মধারা মুছে যাচ্ছেন। এঁদের কাছে আমি শিশু। হিমালয়ের পাশে নেংটি ইদুরের ছানা। সুতরাং এক নং পুকুর অর্থাৎ, ক্যাথিড্রাল রোডের দিকের পুকুরটার পাশ দিয়ে মোটা মুটি বেড় দিয়ে দৌড়তে থাকি, এক পাক দৌড়ে অশ্বারোহী মূর্তির তলায় বসি, আবার দৌড়ই। আমার পাশ দিয়ে নতুন ওঠা ঘাস আর জলের গন্ধ বয়ে হাওয়া শনশন করে আমার পাশে পাশে দৌড়য়। বলে চিনু, চিনু, আর একটু জোরে, আর একটু...তোমার উড়ন তুলোর গুছিগুলো পেয়ে গেলেও যেতে পারো। আর যদি আরও জোর পারো, তাহলে একেবারে চাঁদের মা বুড়ির দেশে তোমায় পৌঁছে দিয়ে আমি সত্যি সত্যি হাওয়া হয়ে যাব। তারপর দুই ডুবে তুমি কী নেবে না নেবে সে তোমার ব্যাপার! তুলোর পেঁটরা চাও না অলঙ্কারের প্যাঁটরা চাও না রাজকুমারের প্যাঁটরা চাও সে তোমার ব্যাপার! আমি দৌড়তে দৌড়তে বলি, আগে তো ছোটার জন্যে ছুটি, তারপর হাওয়া তোমার সঙ্গে আমার প্রতিযোগিতাহীন প্রতিযোগিতা, কেন না তোমাকে তো আমি সত্যি-সত্যি হারাতে পারব না। তবে তুমি যদি একটু ভালবেসে আমার সহ দৌড়বাজ হও তো চাঁদের মা বুড়ির তুষাশীতল, মন-প্রাণ-ঠাণ্ডা করা শান্তির দেশে একমাত্র জীবিত মানুষ হয়ে উজ্জীবিত কিশোরী হয়ে আমি প্রবেশ করলেও করতে পারি বটে। তারপর বর, প্যাঁটরা ও সব আমার ব্যাপার। একটা মুশকিল হতে লাগল, অন্য যাঁরা দৌড়তে আসেন-বেশিরভাগই গাড়ি চড়ে। কাজেই অদ্ভুত বেশে বাড়ি ফিরে যাওয়ার তাঁদের কোনও অসুবিধে নেই। কিন্তু ফেরবার সময়ে ট্র্যাকসুট পরে আমার ট্রামে-বাসে একটু অসুবিধে হয়। আর একটা মুশকিল আমার মোটা বেণীটা, ছোটবার সময়ে শপাং শপাং করে আমার পিঠে চাবুক মারে। ভেবে-চিন্তে চুলটা কেটে অর্ধেক করে ফেললুম। পেছনে শক্ত করে একটা ঝুঁটি বেঁধে নিই। একজন বয়স্ক মহিলা আসেন মূর‍্যাভেন্যু থেকে। অশ্বারোহীর তলায় বসে তাঁর সঙ্গে ভাঙা হিন্দি আর ভাঙা ইংরেজিতে ভাব জমিয়ে ফেললুম। ফেরবার সময়ে তিনিই আমায় আমার গলির মোড়ে ছেড়ে যান। ভদ্রমহিলার মহা চিন্তা। ডাক্তার দু-স্লাইসের বেশি রুটি দিচ্ছে না। ক্লিয়ার চিকেন স্যুপ। দু টুকরো চিকেন, কচি মাছ পঞ্চাশ গ্রাম, বাঁধাকপি আর জল খেতে বলেছে। খিদে পেলেই জল। নো চকলেট, নো আইসক্রিম, নো ফ্রুটস বাট কিউকামবার, অ্যান্ড টী উইদাউট মিল্ক অ্যান্ড শুগার। আই অ্যাম সো ফন্ড অফ পোট্যাটোজ—ইনি এনি ফর্ম। হী ডাজন্ট লেট মী হ্যাভ ইভন এ হ্যান্ডফুল অফ গ্রেপস। হাউ মেনি টাইমস ক্যান ওয়ান হ্যাভ প্রেপফ্রুট জুস? ভদ্রমহিলা ককাতে থাকেন। সবেতেই নাকি প্রচুর প্রচুর ক্যালোরি। তাঁর ব্লড শুগার তিনশ পঁয়ত্রিশ। হার্টে মেদের চাপ পড়ছে। ডাক্তার বলেছে ইদার য়ু ফলো দিস রেজিমেন অর য়ু ডাই। ভদ্রমহিলা আমার পরামর্শ চান কোনটা গ্রহণ করবেন। আমি দ্বিতীয়টা অপছন্দ করি না। কিন্তু সে কথা তো তাঁকে বলা যায় না। তাঁকে প্রাণপণে বোঝাতে থাকি শাক খান, শাকে মিনার‍্যালস‍ আর ভিটামিন আছে। তিনি নিশ্চয় রোগা হবেন। ব্লাড শুগার কমবে, প্রেশার কমবে। একটু-আধটু আলুভাজা, আম, আঙুর, এইসব তাঁর প্রিয় জিনিস খেতে পারবেন। তবে হ্যাঁ বুঝেসুঝে।

আর একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হল। কোন বড় কোম্পানির ম্যানেজিং ডিরেক্টর। আমাকে বললেন আই টেক ইন্‌‌স্‌পিরেশন ফ্রম ইউ। তুমিও নিশ্চয়ই একদিন আমারই মত ছিলে ডাক্তারের পরামর্শমতো খেয়ে আর ছুটে ছুটে এখন এত সুন্দর স্লিম হয়ে গেছ। ইয়োর স্কিন ইজ গ্লোয়িং। য়ু আর লুকিং লাইক আ বাডিং অ্যাথলিট।

আমি ভদ্রলোকের ভুল ভাঙিয়ে দিই না। আমি যে কোনদিনই তাঁর মত কুমড়োপটাশ ছিলুম না, শুধু ছিলুম কিছুটা আকারহীন, থপথপে থলথলে, সেটা তাঁর কাছে ভাঙি না। চুপ করে হেসে যাই। তিনি অবশ্য দূরের দিকে দুঃখিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলেন—‘বাট ইউ আর ইয়াং। লেট টোয়েনটিজ কি আর্লি থার্টিজএ যা পারা যায়, তা কি আর ফিফটিজ-এ হয়?’ আমি চমকে উঠলুম। গ্লোয়িং স্কিন, বাডিং অ্যাথলিট, লেট টোয়েনটিজ, এসব আমায় চমকে দিল। কিন্তু এখনও আমায় আরও দৌড়তে হবে।

আলমারির গায়ে লম্বা আয়নাটার সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখি। শায়া, ব্লাউস, ধনেখালি সরু পাড় শাড়ি, না কুঁচিয়ে পরা, তা সত্ত্বেও আকার বোঝা যাচ্ছে। মুখের চামড়া টান টান হয়ে আছে, যেন পাতলা করে কিছু ক্রিম মেখেছি। চুলগুলো, দাঁত সব ঝকঝকে করছে। চলতে ফিরতে পারি যেন হাওয়ায় ভেসে, বাঁক নিতে উঠতে বসতে কোনও কষ্ট নেই। একদিন দরজায় বেল শুনে তুরতুর করে নেমে দরজা খুলতে যাচ্ছি দেখে, রিণি মন্তব্য করল—‘মা তোমার কী হল? হুমড়ি খেয়ে পড়ে এবার একটা কাণ্ড করবে দেখছি?’ আমি তাড়াতাড়ি সামলে নিই।

এরপর আমি যোগ আর সাঁতারে ভর্তি হই। সেই সঙ্গে লাইব্রেরিতে। সাঁতার আমি চিৎ উপুড় সব জানি। ওসব আমায় শেখাতে হবে না। যোগও আমার অল্পবয়সে অভ্যেস ছিল। সাধা গলায় গান তুলে নেবার মতো, এতেও কোনও অসুবিধে হয় না। শুধু দৌড়টা সম্পূর্ণ করবার জন্যে এসব করি।

তারপর একদিন দোকানে গিয়ে দরকার মতো কিছু কেনাকাটা করি। সুটকেস গুছিয়ে নিই। হাতব্যাগ গুছিয়ে নিই। রাত্তিরবেলায় ছেলে মেয়েকে খেতে দিয়ে, নিজে খেতে খেতে বলি,—‘রবি চেকবইটা রাখ। হঠাৎ যদি দরকার হয় তুলবি। রিনি, দুজনের মত একটু রান্না করে নিতে পারবি না? রবিও সাহায্য করবে।’ ওরা অবাক হয়ে আমার দিকে তাকায় বলে—‘কেন? কী ব্যাপার? তুমি কোথাও যাচ্ছ?’

—হ্যাঁ, কাল ভোরের ট্রেনেই।

—সে কি? কে সঙ্গে যাবে? একা একা কোথায়...কেন! নিরুদ্দেশ হচ্ছো নাকি? কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে হবে? টিভি-তে ছবি? কী করেছি আমরা?

আমি হেসে বললুম—‘এতগুলো প্রশ্নের জবাব কি করে দিই বল তো? আমার সঙ্গে কাউকে যেতে হবে না। আমি একাই পারবো। না, নিরুদ্দেশ হচ্ছি না। বড় জোর মাস ছয়েক। নিয়মিত চিঠি দিয়ে যাব। ভাবিস না। না তোরা কিছু করিসনি। আবার করেছিসও। ভাল করেছিস। কোথায় যাচ্ছি?’

—‘বলব না।’

—‘এত রহস্য কেন? মা তুমি কি চুপিচুপি কাউকে খুনটুন করে পালাচ্ছো?’ রিণি বলল।

—‘মা, ডোন্ট মাইন্ড, ইলোপ-টিলোপ করছ না কি কোনও মামু কাকুর সঙ্গে?’

—রবি বলল।

আমি বললুম—‘যতই কেন আমায় ক্ষেপাও আর তাতাও, আর একটা কথাও আমার মুখ দিয়ে বার করতে পারবে না। এইটুকু শুধু বলছি ভাবনার কিছু নেই। মাস ছয়েকের মধ্যে ফিরে আসব। চিঠি পাবে। তোমাদের যদি কিছু বিপদ-আপদ হয়, বাংলা কাগজে বিজ্ঞাপন দেবে। না হলে আমি সময় হলেই ফিরে আসব।’

লেকের কিছু কিছু গাছ চিনতুম। কিন্তু ভিক্টোরিয়ার বাগানে প্রায় কোন গাছই চিনতুম না—সর্বজয়া বা ক্যানার ঝাড় ছাড়া। গাছ প্রদীপের মতো দুধারে লালচে শক্ত শক্ত পাতা মেলে দাঁড়িয়ে থাকত ও কী গাছ? জানা ছিল না। গাছটা দেখলেই আমার মনের মধ্যে শত শিখায় প্রদীপ জ্বলে উঠত। গুঁড়ি গুঁড়ি পাতায় কুয়াশার মতো ওটাই বা কী গাছ? যেন রহস্যের ঘেরাটোপ পরে আমায় ডেকেই যাচ্ছে। ডেকেই যাচ্ছে। ডাকও নয় হাতছানি। কিন্তু এখানকার সব গাছপালা আমি মোটামুটি চিনি। সকলেই চেনে। কোথায় এসেছি? বলব না। এমন কি কোন ইস্টিশান থেকে কোন ট্রেন ধরে এসেছি সে সবও বলব না। তোমরা ভীষণ চালাক ধরে ফেলবে। অজ্ঞাতবাসের সময়ে পাণ্ডবেরা কী করেছিলেন? নিজেদের পুরনো পরিচয় মুছে ফেলে অন্য মানুষ হয়ে গেছিলেন না? কাউকে ঘুণাক্ষরেও জানতে দিয়েছিলেন নিজেদের গতিবিধি? নিজেদের পরিচয়? ভীম নিরুপায় হয়ে প্রায় ধরা দিয়ে ফেলেছিলেন আর কি! যাই হোক কোনও সূত্র আমি কাউকে দেব না। শুধু এইটুকু বলি যে কুঝিকঝিক করে যাওয়া হল না। ভোঁ করে দেবদত্ত কী পাঞ্চজন্যের পিলে চমকানো আওয়াজ চড়ে গিয়ে ছিলুম।
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কত কত দিন হয়ে গেছে, তবু আমি এ জায়গায় অন্ধিসন্ধি চিনি। গলির মুখে জোড়া নিমগাছ। পাশ দিয়ে সরু একটা নোংরা গলি বেরিয়ে গেছে। গলির মুখে একটা টিউবওয়েল হয়েছে দেখছি। ডান দিকে অশথ গাছের তলায় গোল একটা পাথর তার ওপর কিছু ফুল বেলপাতা। একটু সাদা সাদা কস গড়াচ্ছে। অর্থাৎ দুধও ঢেলেছে কেউ। যতদিন যাচ্ছে মানুষের দেবতায় ভক্তি ততই বেড়ে যাচ্ছে। জীবনটা বড্ড অনিশ্চিত হয়ে গেছে তো! ওই তো ইস্টিশানের রেলিং-এর ধার ঘেঁষে মস্ত বড় শিরীষ গাছ। ইসস্ ঠিক তেমনি আছে। হাতির গুঁড়ের মত কালো নল বেঁকে আছে, ওইখান থেকে এক্সপ্রেস মেল ট্রেনরা জল নেয়। মাথায় করে ছোট ছোট ঝুড়িতে কয়লা বয়ে ডেঁয়ো পিঁপড়ের মত ভঙ্গিতে চলে যাচ্ছে এক সারি কয়লাকুড়ানি। শিরীষ গাছটার পেছন থেকে রিক্সা স্ট্যান্ড আরম্ভ হয়েছে। একটা রিক্সাতে উঠে বসে গন্তব্য বলে দিলুম। অমনি হাওয়ায় উড়তে লাগল খোকাটা। আমার বিলুর বয়সী হবে হয়ত।—‘এখখুনি পৌঁছে দিচ্ছি ছোড়দি।’

নির্দিষ্ট বাড়িটার কাছে এসে আমি অবাক। পলেস্তারা খসে গেছে। যেখান সেখান থেকে গাছ বেরিয়েছে। দরজা জানলায় রঙ নেই। মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল। তবু কড়া নাড়লুম। বেশ কিছুক্ষণ নাড়ার পর এক দশাসই চেহারার মহিলা এসে দরজা খুলে দিলেন। খুলেই বললেন—‘আমাদের কিছু কেনার নেই, সাবান, পাউডার, ধূপ, সিঁদুর কিছু না। আপনি আসতে পারেন।’ দরজা বন্ধ করে দিচ্ছিলেন। আমি বললুম—‘এটা ব্রজনাথ সিংঘির বাড়ি না?’

ভদ্রমহিলা একটু থতিয়ে গেলেন। বললেন—‘হ্যাঁ, তো কি?’

—‘আসলে আমি একটা ঘর ভাড়া খুঁজছিলুম। শুনলুম ব্রজনাথ সিংঘির বাড়ি অঢেল জায়গা। আমার একটু স্থান হতে পারে।’

—‘তুমি ক্যা?’

—‘আমার নাম চিন্ময়ী চক্রবর্তী। আমি কলকাতায় চাকরি করি। তা ওখানে কোনও হোস্টেলে জায়গা পেলুম না। তাই এই মফস্বল টাউনে এসেছি। একটু থাকবার জায়গা, আর খাবার ব্যবস্থা যদি হয়। মাসে এক হাজার টাকা করে দেবো।’

—‘কি বলল্যা? হাজার?’ মহিলার মুখ হাঁ হয়ে গেল। বুঝলুম এখনও এই টাউনে টাকার দাম বেশিই আছে। আমি তাড়াতাড়ি বললুম—‘আমি কলকাতায় খুঁজছি। পেলেই চলে যাব। মাস ছয়েকের মধ্যেই একটা পাওয়ার কথা আছে।’

—‘না না সে কথা বলছি না। বলছি আমাদের ঘর দুয়োর তোমার পছন্দ হবে কেন গো মেয়ে, আমাদের খাওয়া-দাওয়া…’

‘আমি বললুম—‘এখনও তো দেখিইনি, একটু যদি দেখান।’

—‘তুমি কী কর, মেয়ে?’

চিন্ময়ী চক্রবর্তীর। পরনে গোলাপি রঙের সালোয়ার আর সাদার ওপর গোলাপি বুটির কামিজ। একটা সাদা ওড়না বাঁ কাধ থেকে ভাঁজ করা অবস্থায় ঝুলছে। চুলগুলো মাথায় ঝুড়ির মত হয়ে আছে, কপালে ছোট্ট একটা গোলাপি টিপ। নখ সুন্দর করে কাটা। পায়ে কালো স্যান্ডাল।

আপাদ মস্তক দেখে নিয়ে প্রশ্নটা করলেন মহিলা। চিন্ময়ী বলল—আমি জার্নালিজম করি। মানে সাংবাদিকতা।’

ভদ্রমহিলা হাঁ করে রইলেন।

বললুম—‘খবরের কাগজে লিখি। খবরের কাগজের কাজ করি।’

—‘ওরে বাবা, ও পুঁটু, ধানু, জংলু খবরের কাগজের লোক এয়েছে রে।

মুহূর্তের মধ্যে বাড়ির ভেতর থেকে এক দঙ্গল ছেলে বার হয়ে এল, এবং একটি মেয়ে। রোগা, পাকানো চেহারা উল্টোপাল্টা জামাকাপড় পরা কিন্তু চোখগুলো জ্বলছে, মুখগুলোও বেশ উজ্জ্বল।

—‘কী চান। কী চান!’—একজন বলল।

আরেক জন বলল—‘তুই সর বে, কে আমি দেখছি, কোন সালী, কোন বাঞ্চোৎ।

চিন্ময়ী হাত তুলে থামাতে ইঙ্গিত করল ওদের। তারপরে বলল, ‘ঠিক আছে, আমি চলে যাচ্ছি। পেয়িং গেস্ট হয়ে থাকবার জন্য এসেছিলুম। এ বাড়িতে অনেক জায়গা আছে, কে একজন মহিলা ভাল রান্না করতে পারেন শুনে। তা আপনাদের এত আপত্তি থাকলে আমি চলে যাচ্ছি।’

পেছন ফিরতে ফিরতে চিন্ময়ী বুঝতে পারল মহিলা ছেলে মেয়েগুলোকে চুপি চুপি কিছু বলছে। মেয়েটিও কোমরে হাত দিয়ে ডাকল ‘এই যে শুনছেন?’

ফিরে দাঁড়িয়ে চিন্ময়ী বলল, ‘কী?’

—খাওয়া থাকার জন্যে দিমাকে আপনি হাজার টাকা দেবেন বলেচেন?’

—‘বলেছি।’

—‘তো থেকে যান!’

—‘এখানে আমার পোষাবে না মনে হচ্ছে—’ চিন্ময়ী আবার ফিরে দাঁড়াল।

—কেন? তিন-চারটে মিশ্রিত গলায় শোনা গেল।

চিন্ময়ী বলল—‘এই রকম বে-টে, শালী-টালি, মারমুখো ভাব এসব আমার চলবে না। কে জানে ভেতরে কিসের আড্ডা। মস্তানি-টস্তানি ; ড্রাগ-ট্রাগ ; সাট্টা-ফাট্টা। থাক আমি অন্য কোথাও খুঁজে নিচ্ছি। অনন্ত ঠাকুরমশায়ের বাড়িটাও তো আছে?’

ছেলে মেয়েগুলো সব পেছন থেকে এক দৌড়ে সামনে এসে চিন্ময়ীর পথ রোধ করে দাঁড়াল।—‘অনন্ত ঠাকুরের ছেলের বউ মরে গেছে। ছেলে হাত পুড়িয়ে খায়। বাড়িতে তিনটে খোকা-খুকু সব সময়ে খাই-খাই করচে। তোমাকে আস্ত গিলে খেয়ে নেবে।’ একজন বলল।

—আর একজন বলল—‘হুঁ ড্রাগ! ফ্যান ভাত জুটলে বেঁচে যাই, শাক সেদ্ধ আর আলুসেদ্ধর সঙ্গে, আবার ড্রাগ! আর সাট্টা-ফাট্টা রিকশঅলারা খেলে—আমাদের রেস্ত কোথায়?’

চিন্ময়ীর রিকশাঅলাটা তখনও বোধহয় মজা দেখতে দাঁড়িয়ে ছিল। মেয়েটা কোমরে হাত দিয়ে তার দিকে এগিয়ে গেল, ‘এই মদ্‌না, তুই সাক্ষী দে না আমরা সাট্টা খেলি না তোরা খেলিস!’—উত্তরে মদনা এবার সাইকেলে প্রাণপণে প্যাডল করতে করতে বেরিয়ে গেল।

—‘দেখলেন তো!’ মেয়েটা তেমনি কোমরে হাত দিয়ে বিজয়িনীর ভঙ্গিতে বলল।

চিন্ময়ী বলল—‘ওই সব শালী-টালি চলবে না আমার।’

—‘সরি ম্যাডাম’—একটা ছেলে এগিয়ে এসে বলল—‘ও সব আমাদের নিজেদের মধ্যে আদরের ডাক। আর বাইরের পার্টিকে ভড়কাতে খুব কাজে লাগে।

—‘ভড়কাতে হয় কেন?—চিন্ময়ী একটু কঠোর গলায় বলল।

—‘ভড়কাতে...মানে...হয়...এই আরকি!’ ছেলেটা স্পষ্ট করে কিছুই বলে উঠতে পারল না। তখন মহিলা এগিয়ে এসে বললেন—‘ও হতভাগারা বলতে পারবে নে। আমি বলচি। সিঙ্গি মশাইয়ের ছেলে আমাকে এই বাড়ি দেকাশোনার ভার দিয়ে চলে গেল। বিদেশ থেকে মাসে মাসে ট্যাকা পাঠায়। এই পুঁটুটা আমার বোনঝির মেয়ে, পটলটা ভাইপোর ছেলে। ওদের কেউ নেই তাই ঠাঁই দিয়েছি। সে কতা তো আর বাবু জানে না। আর এই সব বাকিগুলো, সব হাড়-হাভাতের দল। ছোটলোকের বাচ্চা, সর্বক্ষণ এখানে পড়ে আচে। সোনার নাতি-নাতনি আমার সঙ্গদোষে বজ্জাত হয়ে যাচ্চে মা। তুমি এখানে থাক। বিনিবামনীর রান্নার সুখ্যাত শুনে যখন এয়েচ!’

‘ছোটলোকের বাচ্চা’ পর্যন্ত শুনেই বাকি ছেলেগুলো মুখ আহত অভিমানে অস্বাভাবিক গম্ভীর করে চলে যাচ্ছিল। যেতে যেতে একজন বলল—‘চোর বাটপাড় থেকে বাঁচাতে হলে বোলো দিমা, খুব বাঁচাব।’

চিন্ময়ী চেঁচিয়ে ডাকল—‘এই ছেলেরা শুনে যাও।’ ওরা দাঁড়িয়ে গেল, কিন্তু কাছে এল না।

চিন্ময়ী বলল—‘আমি এ বাড়িতে থাকলে তোমাদের আপত্তি আছে? আমার যখন-তখন কাজ, বেরিয়ে যাই। জিনিসপত্র থাকবে। তোমরা একটু পাহারা না দিলে...। আমাকে অবশ্য কেউ কাবু করতে পারবে না। আমি কারাটে কুংফু সব জানি...।’ বলে সে ডান পাটা সোজা উঁচুর দিকে ধাঁই করে ছুঁড়ল।

—‘স-ব?’ পুঁটু এগিয়ে এল—‘আমায় শিখিয়ে দেবেন!’

—‘শেখা কি অত সহজ? শরীরটা আগে দুরস্ত করতে হবে পিটে পিটে!’ সঙ্গে সঙ্গে বলা নেই কওয়া নেই পুঁটু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সটান পেছন দিকে হেলে চাকা হয়ে গেল। তারপর আবার অবলীলায় উঠে পড়ে হাত দুটো নামিয়ে হাতে ভর দিয়ে পা দুটো ওপর দিকে তুলে পীকক হয়ে গেল, তার ফ্রকের ঘের তলার দিকে ঝুলে পড়েছে, লাল সালুর ঝালর দেওয়া ইজের বেরিয়ে পড়েছে, সে দু-হাতে হন হন করে চলতে লাগল। ওদিকে পটলা পাক খেয়ে গোরুর গাড়ির চাকা হয়ে অন্তত বিশগজ চলে গেছে। তারপর আবার চক্রাকারে ফিরে সে বলল— ‘মাসকুলগুলো দেখুন!’ হাত ভাঁজ করে সে তার বাইসেপস ট্রাইসেপস দেখাতে লাগল, দু’জনেই বলল—এতে হবে না?’

‘হবে, হবে’—হেসে ফেলল চিন্ময়ী, ‘তবে সব কি আর শেখাতে পারব? কয়েকটা মোক্ষম প্যাঁচ শিখিয়ে দিতে পারি। কি হল? ধানু জংলু তোমরা বললে না তো কিছু?’

—‘পটলার দিমার ট্যাঁক ভারী হবে, তো আমাদের ছোটলোকের বাচ্চাদের কী বলবার আচে? এই সময়ে দিমা এগিয়ে এসে বললেন—‘আর ঢঙে কাজ নেই। অনেক ঢঙ দেখিয়েচ। বিকেলে মুড়ি ভেজে রাকবো, তেলেভাজাগুলো নিয়েসো দয়া করে। আপনি আসুন মা।’

ভেতরে ঢুকেই চিন্ময়ী একটা শক খেল। উল্লাসের শক, আবার আঘাত পাবার শক। চেনার ধাক্কা, চেনাকেও না চেনার ধাক্কা। সেই চতুষ্কোণ উঠোন। চারপাশে উঁচু দাওয়া। দাওয়ার ওপর সারি সারি লম্বা চওড়া দরজা। ওই তো রান্নাঘর। তার পাশেই খাবার ঘর, তারপর খানিকটা ফাঁক, চওড়া সিঁড়ি ওপরে উঠে গেছে। তার পাশে জ্যাঠামশাইয়ের চেম্বার-ঘর, তারপর এজমালি বৈঠকখানা। দাওয়ার উত্তর দিকে একটা দরজা। দুপাশে দুটো কলঘর। তার পাশে বামুনঠাকুর আর টেকন চাকরের আস্তানা।

শুদ্দুরের সঙ্গে থাকতে হচ্ছে বলে নীলকণ্ঠর বড্ড আফশোস ছিল। মাঝখানের দরজা দিয়ে ওপারে গেলেই, আর একটা মহল। ঠিক এই রকম ক্যারামবোর্ডের মত আর একটা উঠোন। সিংঘিবাবুদের। মেজদা বলত ‘সিঙ্গিমশাই, সিঙ্গিমশাই মাংস যদি চা-ও।’ অমনি জেঠিমা বেরিয়ে এসে বলতেন ‘কী হচ্ছে ভুতু, উনি তো আমাদের কোনও ক্ষতি করেননি! গুরুজনদের নামে ছড়া-কাটা আমি পছন্দ করি না।’ মেজদা হেসে বলত—‘বা রে, অমনি গোঁপ আর এমনি ঘ্যাঁক করে আওয়াজ করলে যদি আমার ছড়া মনে আসে! ছড়া তো ভাল জিনিস। ছড়া থেকে পদ্য, পদ্য থেকে কবিতা আর কবিতা থেকে রবীন্দ্রনাথ!’ জেঠিমা হাতের খুন্তিটা নীরবে নেড়ে, চোখ পাকিয়ে একটা রাগত ভঙ্গি করে রান্নাঘরে ঢুকে যেতেন। কচুর শাক রান্না হচ্ছে, কষতে কষতে জান বেরিয়ে যাবে তবে সেই অমৃতময় স্বাদ বার হবে।

সিংঘিবাবুদের উঠোনটার চারপাশে চারটে নর্দমার গর্ত ছিল। ছোড়দি বলত—‘দ্যাখ এটা হল দৈত্যদের ক্যারামবোর্ড।’ চিনু বা ছোটরা জিজ্ঞেস করত—‘দৈত্যরা কখন খেলে ছোড়দি!’ ছোড়দি বলত—‘অবশ্যই রাতে, সব্বাই, বিশ্বসংসারের স-ব ঘুমিয়ে পড়লে!’ চিনু বলত ‘ঘুঁটি কই? দৈত্যদের?’ ছোড়দি পাল্টা প্রশ্ন করত ‘বল দিকিনি, পারিস কি না!’ অনেক ভেবে, নিজের কল্পনাকে অনেক দূর টেনে-হিঁচড়েও দৈত্যদের ঘুঁটির খবর চিনু বার করতে পারত না। তখন ছোড়দি রহস্যময় হেসে বলত ‘আরে বোকা, আমরা, আমরা সবাই। সিংঘি জ্যাঠার ছেলেমেয়েরা কালো ঘুঁটি, আমরা সাদা ঘুঁটি। আর চিনু তুই রেড। তোকে নিয়ে সে কী লড়ালড়ি হয় তা যদি জানতিস!’ চিনু ভয়ে কাঁটা হয়ে যেত, দৈত্যদের ঘুঁটি হওয়াই যথেষ্ট ভয়াবহ। তার ওপর রেড, যার ওপর দু-দলেরই ঝোঁক। সারা রাত তাকে নিয়ে লড়ালড়ি হয়? সে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করত—‘স্ট্রাইকার কই, ছোড়দি।’ ছোড়দি তখন এমন সোডার বোতল খোলার মত হেসে উঠত, যে উত্তরটা বোঝাই যেত না। অবশেষে তার চোখের জলে নাকের জলে অবস্থা থেকে অনেক কষ্টে বার হত স্ট্রাইকার হলেন সিংঘিমশাই আর আমাদের জ্যাঠামশাই।

—‘আমরা কেউ বুঝতে পারি না তো!’ চিনুর বোন মিনুর প্রশ্ন।

—‘বুঝতেই যদি পারবি তো আর দৈত্যদের কাণ্ডকারখানা বলেছে কেন। ঘুমের মধ্যে আমরা সব গুটিয়ে গোল হয়ে চাকতি মত ঘুঁটি হয়ে যাই। তবে চিনু একটু একটু বুঝতে পারে।’

—‘কই পারি না তো?’

‘ঘুমের মধ্যে চেঁচাস না?’

সত্যি ঘুমের মধ্যে চেঁচিয়ে-ওঠা, বিড়বিড় করে কথা বলা এইসব চিনুর অনেকদিন পর্যন্ত অভ্যেস ছিল। মা তার জন্যে একটা নোয়া পরিয়েছিলেন। জ্যাঠামশাই ওষুধ দিতেন। অব্যর্থ প্রমাণ। ঠিক ডমরুধরের কোমরে কুমীরের দাঁত পরিয়া থাকার মতো অব্যর্থ।

আপাতত সিংঘিবাবুদের সেই ক্যারামবোর্ড সেখা যাচ্ছে না। চক্কোত্তিদের অংশেরটা দেখা যাচ্ছে। ঝোপ, ঝাড়, শ্যাওলা, পেছল, কতদিনের আবর্জনা, সব সব। যাচ্ছেতাই। এইখানে তারা ব্যাডমিন্টন খেলত। শাটল্‌ককটা একদিন মাছের ঝোলের মধ্যে পড়ে গেছিল সেই থেকে রোববার সকালে ব্যাডমিন্টন বন্ধ। বড়দা দুদিকে দুটো দুশ ওয়াটের বালব লাগিয়ে দিয়েছিল। বিকেল থেকে সন্ধে, অনেক সময়ে রাত্রে, রান্না হয়ে যাবার পর রান্নাঘরে শেকল তুলে খেলা হত।

তার মুখ কুঁচকে উঠেছে দেখে দিমা ভয়ে ভয়ে বললেন—‘কী মা, পছন্দ হচ্ছে না?’

—‘এত নোংরা! পরিষ্কার করা যায় না!

—‘কেন যাবে না!’ পটলা এগিয়ে এল। —‘দুদিন সময় দিন, একেবারে মোজাম্বিক করে দোব।’

—‘দিও। এখানে তো ব্যাডমিন্টন খেলা যায়। তা দিমা আপনি কোথায় থাকেন?’

—আমি মা পটলা আর পুঁটুকে নিয়ে ওই ও-ই ঘরটায় থাকি।’

জ্যাঠামশায়ের চেম্বারটি এখন তাহলে দিমার দখলে। রাশভারি জ্যাঠামশাই, দজ্জাল দিমা।

—‘ওপরের ঘরগুলো কী হয়?’

‘—তালা দেওয়া আছে মা। ব্যাভার করার হুকুম নেই।’

—‘আমার তো দোতলার দক্ষিণ-পুবের ঘরটা ছাড়া হবে না।’

—‘তালা তোড় দেগা’—জংলু বলল।

দিমা বলল—‘তার দরকার হবে না। চাবির থলো আমার কাছে নুকোনো আছে, এই জংলু খবদ্দার কথাটা পাঁচ কান করিসনি। ওতে সব ফার্নিচার রয়েছে কি না! তা তুমি যদি ছ’মাসের জন্যে থাক, তার মধ্যে কি আর সিংঘিবাবুর ছেলে দিল্লি থেকে আসবে? আসবে নে কো!’

—তবে আমি ওপরেই থাকব। ফার্নিচার না হলে আমার চলবে কেন?’ বলতে বলতে চিন্ময়ী ওপরে উঠতে লাগল। সিঁড়িময় ধুলো, বেড়ালের কম্মো, ইঁদুরের নাদি। চিন্ময়ী চক্কোত্তির পেছন পেছন উঠতে থাকে ছেলেমেয়ের দল এবং দিমা। চিন্ময়ী লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে, আর ‘ইস কী করে রেখেছে?’ বলছে মাঝে মাঝেই। পটলাও লাফাতে লাফাতে চলেছে আর বলছে ‘স-ব মোজাম্বিক করে দেবো।’

পুব দক্ষিণের ঘরটাতে বেশ হাওয়া আসে, ফ্যানও ঝুলছে একটা সিলিং থেকে। আলোও জ্বলে একটা। সিঙ্গল বেড খাট, ভাল বিছানা, মোটা—রঙচটা সতরঞ্চি দিয়ে ঢাকা, একদিকে একটা আলমারি। চাবি দেওয়া, দেয়ালে র‍্যাক কয়েকটা। একটা আয়না ধূলিধূসরিত, একটা টেবিল, দুটো গদীমোড়া চেয়ার। একটা কোল পেতে-বসা ভালুকের মতো কৌচ।

দিমা বললেন—‘পাশেই কলঘর আছে মা।’

চিনু জানে। এটা আসলে জ্যাঠামশায়ের ঘর। তাদের ভাইবোনেদের অসম্ভব লোভ ছিল এই ঘরটার ওপর। জ্যাঠামশাই যখন নিচের চেম্বারে রুগী দেখতে ব্যস্ত সেই সময়ে চিনুরা ক’ ভাইবোন হুড়মুড় করে ঘরটাতে ঢুকে, কেউ খানিকটা জানলা ধরে বাঁদরের মত ঝুলে নিত। কেউ বাথরুমে গিয়ে খামোকা বেসিনে মুখ ধুয়ে নিত। কেউ আবার কাচের আলমারিতে বইয়ের সারির দিকে অভিনিবেশ সহকারে দেখত কিছুক্ষণ। কেউ চট করে টেবিলের ওপর-রাখা মেমসাহেব-নাচা ঘড়িটাতে অ্যালার্মের দম দিয়ে দিত, অমনি মেমসাহেবটা নাচতে আরম্ভ করত টুং টাং বাজনার সঙ্গে সঙ্গে। এসব জিনিস জ্যাঠামশায়ের রুগীদের উপহার। তা ঠিক সেই সময়ে টেকন চাকর কাঁধে লাল গামছা নিয়ে দৌড়তে দৌড়তে এসে ঘরে ঢুকত—‘কী করছি? অ মা, এ মিনিদিদি, অ চিনিদিদি, নুটুদাদা, যাও, যাও বলুচি।’

—‘হ্যাঁ, হ্যাঁ তোমাকে বেলুচিস্তানে পাঠিয়ে দিয়ে যাব’ বলতে বলতে তিন ভাই বোন দৌড় দৌড়।

ঘরটার মাঝখানে ধুলোর মধ্যে চটিশুদ্ধ পায়ের ছাপ ফেলে চিনু দাঁড়িয়ে রইল। সেই ঘর, যার জন্যে ছোটবেলা থেকে আকণ্ঠ লোভ। সেইখানে অবশেষে চিনু থাকতে পাবে। ঘরটা আর ঠিক সেই ঘর নেই। নেই সেই মেমসাহেব পুতুলঅলা ঘড়ি। সেই হাফ-সেক্রেটারিয়েট টেবিলের ওপর ঝকঝকে কাচের নিচে নানা দেশের সুন্দর সুন্দর ছবি। কাঁচের আলমারিতে পরপর সাজানো বাঁধানো বই। দেয়ালে বাবা-জ্যাঠামশায়ের বাবা-মার যুগল তৈলচিত্র। ছোট্ট ঠাকুমা নাকে নোলক, বেনারসী সামলাতে পারছেন না, এক পা তুলে দাঁড়িয়ে আছেন। গুঁফো ঠাকুর্দা টোপর হাতে চেয়ারে বসে। গোঁফের ফাঁকে সামান্য হাসি। নিশ্চয়ই নতুন-বউ-প্রাপ্তির। কিছু নেই। সবই বদলে গেছে। তবু সবই আছে। স-ব এনে ফেলতে চিনুর অসুবিধে হবে না। অসুবিধে হলে সে এত করে এত দূর দৌড়ে আসবে কেন? সে টেবিলের ওপর নিজের হালকা সুটকেসটা নামিয়ে রাখল, তারপর বলল—‘দিমা, এই আমার জিনিস রইল, কলকাতায় যাচ্ছি। ফিরতে হয়ত বিকেল হবে, তার মধ্যে এইসব গুছনো ফিটফাট চাই। এই নিন আপাতত একশো টাকা। আজকে মুরগী হবে, রাত্তিরে। এরা সবাই খাবে। আর আমাকে তুমি বললেই হবে। এই ছেলেমেয়েরা তোমরা আমাকে চিনুদি বলবে। তরতর করে সে নেমে গেল। দু-তিন কদমে রাস্তায়। তারপর চলতি একটা রিকশায় চড়ে ইস্টিশান।

কোথায় গেলাম? বলব না। আচ্ছা আচ্ছা বলব। সারা দুপুর একটা চমৎকার লাইব্রেরিতে কাটিয়ে, শেষ দুপুরে একটা কোর্স নিচ্ছি, তার ক্লাস করলুম। মাঝখানে একটা মাদ্রাজি রেস্তোরাঁয় একটা মহাকায় মশলা ধোসা আর কফি খেয়ে দুপুরের ভোজন সারলুম, বিকেলের দিকে এক গ্লাস ফলের রস খেয়ে কাজুবাদাম কিনে ট্রেনে উঠলুম। রিকশাতে উঠে সিংঘিবাবুর বাড়ি আসতে আসতেই দূর থেকে দেখলুম দোতলার পুব-দক্ষিণের ঘরে খুব ঝকঝকে আলো জ্বলছে। খুশি-খুশি মনে কড়া নাড়তেই পুরো বাহিনীসহ দিমা দরজা খুলে দিলেন। ঢুকতেই উঠোনটা দেখলুম আধা সাফ হয়েছে, কিন্তু দাওয়া, সিঁড়ি, ওপরের চকমিলোনো বারান্দা, এবং সর্বোপরি আমার থাকবার ঘরটি ঝকঝক করছে।

পুঁটু বলল—‘এত দেরি কেন?’

পটলা বলল—‘আমাদের মুড়ি-তেলেভাজা খাওয়া হয়ে গেল। তেলেভাজা ঠাণ্ডা হয়ে গেল।’

চিনু বলল—‘আমার শুধু চা হলেই চলবে। গা ধুয়ে নিই।’

রাত্তিরবেলা খাবার সময়ে হল মুশকিল। দিমা বললেন—‘আমি বামুনের মেয়ে মা, মুরগী ছুঁই না, তাই পাঁঠার মাংস করেছি।’

চিনু বলল—‘বেশ তো।’ কিন্তু প্রথম গ্রাস মুখে দিয়েই সে হড়হড় করে বমি করে ফেলল। বমি সামলাতে চলে গেল উঠোনে। মুখে-চোখে জল দিল, তবু বমি ভাব যায় না।’

দিমা বললেন—‘কি রে ধানু বোকা পাঁঠা আনলি না কি?’

ধানু বললে—‘ইস্‌স্‌, দিলেই হল। ধানুকে ফজল বোকা পাঁঠা দেবে! ঘাড়ে ক’টা মাথা! তাছাড়া খেতে তো ফাস্টো কেলাস হয়েচে।’

দিমা অপ্রস্তুত গলায় বললেন—‘ওমা, মেয়ে বোধহয় পাঁঠা খেতে পারে না গো, তাই মুরগীর কতা বলেছিল।’

ততক্ষণে চিনু নিজেকে সামলে নিয়েছে। আসলে বারো বছর সে মাংস খায়নি। এরকমটা যে হতে পারে তা তার মনে আসেনি। ছেলেমেয়েদের তো প্রায়ই রান্না করে দিয়েছে, এরকম গা-বমি তো করেনি! সে বললে—‘রান্না খুব ভালো হয়েছে দিমা।আমার শরীরটাই কেমন খারাপ খারাপ লাগছে।’

—‘তা হলে কি খাবে মা?’

—‘কিছু না খাওয়াই তো ভাল, বমি যখন হয়ে গেল। আপনার কি রান্না করেছেন?’

—‘আমি বেগুন পুড়িয়ে নিয়েছি মা। আর এখো গুড় আচে। খাবে?’

—‘না, না। গা-বমি করছে তো।’

—‘রাত-উপুসী থাকবে মা!’

চিনু মনে মনে ভাবল একটা হরলিক্স্‌-টিক্স্ কিনে রাখা দরকার।

যেদিন সত্যি-সত্যি উঠোনখানা মোজাম্বিক হয়ে গেল, এবং ওপর থেকে চিনুদিদি ব্যাডমিন্টনের নেট, শাটল কক আর র‍্যাকেট নিয়ে নেমে এল, সেদিন পটলা ধানু জংলু পুঁটুর মধ্যে হুড়োহুড়ি পড়ে গেল। একবার এ চাকা হয়ে যাচ্ছে, একবার ও। জংলু বলল—‘জাল খাটাবার খুঁটি কোথায় পোঁতা হবে দিদি?’

চিনু বলল—‘দেখ ভাল করে। মাঝখান বরাবর দু’পাশে গর্ত পেয়ে যাবি।’

—‘সত্যি তো! কী করে তুমি জানলে দিদি?’

—‘আমি কিছু কিছু ম্যাজিক জানি।’

—‘ম্যাজিক? আমায় শেকাবে?’—কোমরে হাত দিয়ে পুঁটু এগিয়ে এল।

—‘কত কি তুই শিখবি? কারাটে কুংফু। ম্যাজিক। আপাতত ব্যাডমিন্টনটাই শেখ।’

তারপর কিছুদিনের মধ্যেই দুর্দান্ত খেলা আরম্ভ হয়ে গেল।

মিক্সড ডাবলস্। এদিকে চিনু আর ছোড়দা। ওদিকে মিনু আর মেজদা।

ছোড়দা বলল—‘তোর ব্যাকহ্যান্ডটা ভাল। ফোরহ্যান্ড হোপলেস। নইলে মিনুর ওই সোজা শটটা তুলতে পারলি না? একটু ছুটে সামনে এগিয়ে গেলেই…’

মেজদা অর্থাৎ ভুতু স্ম্যাশের পর স্ম্যাশ করে যাচ্ছে। মিনু টুকটুক করে ড্রপ শট। মেজদা আর মিনুর জুটি জিতে গেল। চারপাশে দাওয়ার ওপর ভিড় করে দাঁড়িয়েছে বড়দা, ছোড়দি, সিঙ্গিমশাইয়ের বাড়ির ছেলেমেয়েরা। সবাই মিলে হল্লা করছে। এদের গেমটা হয়ে গেলেই আরও চারজন নামবে। কোনও দলকেই বেশি চান্স দেওয়া হবে না। নইলে অতজন খেলা শেষ করবে কী করে? দিমার রান্নাঘরের শেকল তোলা। পিঁড়ির ওপর পা ছড়িয়ে বসে দিমা খেলা দেখছে, আর মাঝে মাঝে হাই তুলতে তুলতে টুসকি দিচ্ছে। চেম্বার থেকে বেরিয়ে এসে জ্যাঠামশাই দু’দণ্ড জিরিয়ে খেলা দেখে গেলেন। মন্তব্য করলেন— ‘তোমাদের ঠিক ব্যালান্সড টিম হয়নি ভুতু। চিনুটার তাকত নেই, দম নেই। ব্যাডমিন্টন দমের খেলা। মেয়েটা খেতে পারে না। রাতে বিড়বিড় করে।’

—‘কিরমি আছে, কিরমি আছে। তাই মেয়েটা বাড়তে পারছে না।’ মা মাথায় ঘোমটাটা তুলতে তুলতে বলল—‘ওষুধ দিন না বটঠাকুর।’

—‘ওষুধ তো দিচ্ছি। মেয়েটাকে একটু তেতো খাওয়াতে পারছো না?’

—‘কী করব? ওয়াক তুলে ফেলে যে! আর জানেন তো, শুধু হাতে গুড়ের নাগরি থেকে মুঠো মুঠো গুড় তুলে চেটে চেটে খায়।’

—‘খাবেই! কৃমি ওকে ঘাড় ধরে খাওয়াবে বউমা। ওর দোষ কি?’

গো-হারান হেরে চিনুদি দাওয়ায় উঠতে উঠতে বলল—‘হ্যাঁ, আমি সারাদিন কোথায় না কোথায় ঘুরে ঘুরে সাংবাদিকতা করে বেড়াই, আর তোরা খেলে খেলে সে সময়ে হাত দুরস্ত করে ফেলিস।’ ‘হেরো! হেরো! হেরো!’ জংলু আর পুঁটু দুয়ো দিতে থাকে। হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে চিনু বলে—‘এটা কিন্তু নিয়ম নয়। নিয়ম হল খেলার শেষে হেরো পার্টি আর জেতা পার্টি হ্যান্ডশেক করবে, এই এমনি করে’—এগিয়ে গিয়ে সে দেখিয়ে দিল। তারপর বলল—‘খেলা মানে আনন্দ, খেলা মানে ব্যায়াম, খেলায় হার-জিত আছেই। হেরে গেলেই হারা নয়, আবার জিতে গেলেই জেতা নয়।’

সারা সন্ধে একেক দিন গপ্প হয়। গঙ্গায় বাইচ খেলার গল্প বলে ওরা, চিনু বলে ক্যাসিয়াস ক্লের মহম্মদআলি হওয়ার গল্প, মারাদোনার ভাঙা পা নিয়ে মরণপণ খেলার গল্প, ফ্যারাডের বিজলি-বাতি আবিষ্কারের গল্প, বিদ্যাসাগরের দুধ খাওয়া ছাড়ার গল্প, খবরের কাগজের হকার এডিসনের ল্যাবোরেটরি তৈরি করার গল্প। শুনতে শুনতে খাওয়ার কথা মনে থাকে না। শুধু ওরা নয়। আরও জুটেছে ন্যাংলা, পচা, খেঁদি, কেষ্টা, ঝুমু, বালিশ। ভীষণ গাবদা গোবদা বলে ওর নাম বালিশ। দিমা এসে বলে—‘আজ কিন্তুক শুদ্ধ ছোলার ডাল, রুটি আর দুধ। এতগুলি রাবণের গুষ্টিকে খাওয়াতে হলে মা আমার দ্বারা এর চে বেশি হবে নে।’

চিনু বলে—‘ডালে কুচি কুচি করে নারকেল দিয়েছো তো? ও দিমা!’

জ্যাঠাইমা বলে—‘ওঃ মেয়ের যেমন তেমন হলে চলবে না, সব যার যেটি তার সেটি চাই। শ্বশুরবাড়ি গিয়ে যখন কুমড়োর ঘ্যাঁট খেতে হবে, তখন? ’

চিনু বলে—ঘ্যাঁট কেন? কুমড়ো দিয়ে, আলু দিয়ে, পটল দিয়ে, ছোলা দিয়ে কুমড়োর ছক্কা আর লুচি। নীলকণ্ঠ ঠাকুর করবে, তোমরা হাত দেবে না।’

বটুয়া থেকে পান বার করে মুখে পুরতে পুরতে নীলকণ্ঠ মহাগর্বের হাসি হাসছে।

দিমা বলল—‘ভাল হয়েছে তালে? আমি বলি কি জানি শহরের ফ্যাশনেল মেয়ে…’

—‘বাঃ, আমি তো তোমার রান্নার কথা শুনেই আরও—দিমা কচুর শাক খাওয়াবে?’

—‘কচুর শাক? তার জন্যে এত আহিংকে? ওমা, আমি কোতায় যাব গো! এই জংলু, তুলে আনিস তো কাল। নারকেলের তো অভাব নেই মা! তা নিরিমিষ্যি খাবে, না ইলিশমাছের মুড়ো দিয়ে?’

—‘নিরিমিষ্যি, নিরমিষ্যি!’ চিনু চেঁচিয়ে বলে ওঠে।

ধানু গম্ভীরভাবে বলে— ‘ইলিশ মাছ আলাদা হবে, একেবারে ঘাট থেকে নিয়ে আসব।’

পুঁটু বলে—‘মুড়োটা আর ন্যাজাটা দিয়ে অম্বল কোরো দিমা। ন্যাজার লালগুলো সব আমার! মা করত!’

—‘ইস্‌স্‌, আগে অম্বল চাই? মেয়ের রকম দেখ! টক আর মিষ্টি পেলে আর কিছু চাই না!’

মিনু আড়চোখে চাইল—‘দিদি, আর ঝাল?’

দুজনে মিলে ছুটির দুপুরবেলা তেঁতুল, লঙ্কা আর গুড় দিয়ে আচ্ছা করে জরিয়ে আঙুল চেটে চেটে খাওয়া আর হুস হাস। নাকের জলে, চোখের জলে। উঃ কি ঝাল দিয়েছিস রে দিদি! ঝাল না হলে জমে। মেজদা নামতে নামতে বলছে—‘হ্যাঁ, নামবে যখন তখন টের পাবি কিরকম জমে! পুরো ইনটেসটিন জ্বলিয়ে দিয়ে নামবে। তখন বলিস হে তেঁতুলের দেবতা, হে লঙ্কার দেবতা, আর করব না, আর করব না।’

মস্ত বড় কলেজের ঘাসে-ছাওয়া মাঠে নীল জিনস আর আলগা শার্টপরা একটি মেয়ে বসে। মাথায় ঝুঁটি। ওর কি কোনও বন্ধু নেই? ফাইল খুলে একমনে পড়ছে? না পড়ার ভান করছে? পাশ দিয়ে একদল ছেলেমেয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে।

—‘ওঃ পি. কে. সি. আজ যা পড়ালেন না, দুর্দান্ত!’

—‘আরে কীটসের ওপরেই তো ওঁর থিসিস। অক্সফোর্ডের। চালাকি নয়।’

—‘হ্যাঁরে নীতা, ফ্যানি ব্রন আর কীটস-কে নিয়ে লেটেস্ট বইটার কী যেন নাম বলছিলেন পি.কে. সি.?’

—‘আমি খেয়াল করিনি!’

—‘কী খেয়াল করিস তোরা? পি. কে. সি.-র ডোরাকাটা শার্ট, আর গ্যাবার্ডিনের পেন্টুল?’

—‘ভালো হবে না ঋত্বিক। টোয়েন্টিয়েথ সেঞ্চুরি শেষ হতে চলল এখন কীট্‌স‌ নিয়ে আর কে মাথা ঘামায় রে! যত্ত সব!’

—‘তো কী নিয়ে মাথা ঘামাবি! অ্যালেন গিনসবার্গ! লোকটা শেমলেসলি গে জানিস তো? ওই জন্যে অস্কার ওয়াইল্ড বেচারির জেল হয়ে গেল আর এখন সব যে যত পার্ভাটেড, তার তত নামডাক!’

—‘মেয়েদের মধ্যেও আছে, পুরনোকালে স্যাফো, ইদানীং এর মধ্যে মার্টিনা। কী রকম ডাঁটে থাকে!’

দলটা পাশ দিয়ে চলে গেল। একবারটি আড়চোখে তাকিয়ে দেখল জীনস-পরা মেয়েটি। দলের মধ্যে কোনটা কোনটা মেয়ের কথা, কোনটা ছেলের কথা বোঝবার জো নেই!

জ্যাঠামশাই বলছেন—‘না। কিছুতেই না। কো-এডুকেশনে দিলে মেয়ে বখে যাবে। নমুও তো মেয়ে-কলেজেই পড়েছে, ওর শিক্ষা-দীক্ষা কিছু কম হয়েছে? বাবা বলছেন—মেয়েটা অত ভাল রেজাল্ট করল দাদা, অত শখ...আর দেখুন বাবা গলা খাটো করে বললেন—এখানেও তো এত ছেলের সঙ্গে মিশেছে, সিঙ্গিবাবুর সুকৃতির সঙ্গে তো গলায় গলায়। গণ্ডগোল হলে তো এখানেও হতে পারে!’

—‘তা অবশ্য।’ জ্যাঠামশাইয়ের চিন্তিত গলা। বাইরে আড়িপাতা দলের ফিসফিসে হাসি।

য়ুনিভার্সিটির ক্লাস নতুন আরম্ভ হয়েছে। ব্লু জীনস, আলগা শার্ট, মাথায় ঝুঁটি ঢুকে পড়েছে। নোটস নিচ্ছে। ভীষণ মনোযোগ দিয়ে। ‘তুমি কোন কলেজ থেকে এসেছ ভাই!’ পাশের মেয়ে জিজ্ঞেস করছে। —‘শ্রীরামপুর কলেজ।’

—‘সে কী? আমিও তো শ্রীরামপুর কলেজ থেকেই এসেছি! তোমায় চিনি না তো!’

সেরেছে! আরে আমি তোমাদের থেকে অনেক সিনিয়র। মাঝখানে নানা কারণে পড়া বন্ধ হয়ে গেল। ‘তাই বলো!’

—‘য়ু দেয়ার, হুইচ ইজ দা শর্টেস্ট ট্র্যাজেডি অফ শেক্সপীয়র?’

ব্লু জীন্‌স্ উঠে দাঁড়াচ্ছে। —‘ইজ ইট ম্যাকবেথ সার?’

বহু আষাঢ়ের ওপার থেকে উত্তরটা ভেসে আসছে। মেঘের আড়ালে আবছা হয়ে। ‘সো য়ু হ্যাভ ডাউটস! সীট ডাউন অ্যান্ড ডোনট টক।’

পাশের মেয়েটি বললে—‘সরি। ভাই, আমার জন্যে তুমি বকুনি খেলে।’

আজকের মত লাইব্রেরির কাজ সারা। ধোঁয়া কাটাতে কাটাতে গোলাপি বুটির সালোয়ার কামিজ, খোলা চুল, ঢুকে যাচ্ছে। একটাও পুরো খালি টেবিল নেই। একটাতে একটি মাত্র ছেলে বসে সিগারেট খেয়ে যাচ্ছে। সামনে আধ-খাওয়া কফির কাপ।

গোলাপি কামিজ বলল এক্সকিউজ মি প্লিজ, আপনি কি কারও জন্যে অপেক্ষা করছেন?’

‘ওহ নো, নট অ্যাট অল। আই ক্যান ওনলি ওয়েট ফর গোদো, হু আই নো উইল নেভার অ্যারাইভ!

‘বসবার জায়গা পাচ্ছি না। বসতে পারি?’ ভড়কানো প্রশ্ন।

‘নো অবজেকশন।’

কফির অর্ডার। পকোড়া। ছোট ছোট কামড়। অল্প স্বল্প চুমুক। কোলের ওপর একা পত্রিকা নিয়ে অভিনেবিশ সহকারে পড়া। পত্রিকা ছাড়া গতি নেই।

‘ডোন্ট মাইন্ড, আপনি কি রিসার্চ স্কলার?’ ছেলেটির প্রশ্ন।

‘খানিকটা।’

‘খানিকটা মানে!’

রহস্যময় অথবা বোকা-চালাকির হাসি—‘আপনি?’

‘আমি কেউ না। কিছু না জাস্ট একটা ভয়েড।’

‘সে কী? আপনি ভূত নাকি?’

‘ভূতই বটে!’ ছেলেটির মুখে আত্মবিদ্রূপের হাসি—‘গোস্ট অফ দিস কনজিউমারিস্ট সোসাইটি, গোস্ট অফ দিস ওয়ার্ল্ড ব্লাইন্ডেড বাই দা ড্যাজলিং র‍অ্যাভেজেস অফ সায়েন্স। গোস্ট অফ দিস মকারি অফ এ সিভিলাইজেশন!

‘রাগী যুবকরা তাহলে এখনও আছে,’ গোলাপি সালোয়ার আত্মগত বলল।

‘কিছু বললেন? ছেলেটি বলল, তারপর চোখ ঘুরিয়ে বলল—‘এই তো দেখছেন টেবিলে টেবিলে গণ্ডা গণ্ডা যুবক-যুবতী বসে আছে। আড্ডা দিচ্ছে। জাস্ট আড্ডা স্‌প্লেনডিড আনকনর্সান!’

ডু দে থিংক হোয়ার দিস মকারি অফ ডেমোক্র্যাসি ইজ হেডিং ফর? ডাজ ওয়ান থিংক?’

‘আপনি কি বিপ্লবী?’

‘বিপ্লবী? হাসলেন! অল দা রেভোলিউশনস অফ দিস ওয়ার্ল্ড হ্যাভ এডেড দা ওয়ার্ল্ড টাইপ অফ অটোক্র্যাটস। ফ্রম রোবস্ পীয়ের টু স্ট্যালিন অ্যান্ড চাওসেসকু। দা ভেরি কনসেপ্ট অফ রেভল্যুশন হ্যাজ বীন গিলোটিন্ড।’

‘আপনি তাহলে কে? কী? গোলাপি সালোয়ার ভয়ে ভয়ে বলল।

‘কেন কবে, কোথায় গুলো জিজ্ঞেস করলেন না?’

‘ভয় করল। একটা দুটোর উত্তর দিলেই বর্তে যাব।’

তখন ছেলেটি সিগারেট ফেলে দিয়ে দম ছেড়ে হো হো হাহা করে হাসল।

তারপর বলল আমার নাম শ্রীমান সুশান্ত তালুকদার, এই হল কে। আমি একজন ফ্রি-লান্স জার্নালিস্ট—এই হল কী এম.এসসি ইন ইকনমিক্স, লো সেকেন্ড ক্লাস, ‘গরিবি হঠাও’-এর ওপর একটা বিস্ফোরক প্রবন্ধ লিখেছিলুম বলে খুব সম্ভব। পছন্দসই চাকরি পাইনি—এই হল কেন।

উনিশ শ ঊনষাট, বারোই জুলাই এই হল কবে। আর কোথায় হল—হট্টমন্দির।

‘ফ্রি লান্স জার্নালিস্ট, ফ্রি লান্সটা কী?’

‘আপনি কোন যুগে বাস করেন? নাকি মঙ্গলগ্রহ থেকে আসছেন? এখন তো ফ্রি লান্সেরই যুগ! সব কিছু নিজস্ব উদ্যোগ। গম্মেন্ট আমাদের স্বাবলম্বী হতে বলছে না?’

‘আপনি নিজে নিজেই খবর যোগাড় করে বেড়ান? লেখেন? ছাপায়?

‘হ্যাঁ, আমি নিজে নিজেই খবর বা স্টোরি যোগাড় করে বেড়াই। লিখি, ফটো তুলি। কখনও ছাপে, কখনও ছাপে না।’

‘তাতে আপনার চলে? কিছু মনে করবেন না!’

‘ওই জন্যেই তো বললুম হট্টমন্দিরে থাকি। একটা অবসলিট মেসে। ম্যানেজারবাবুর আমার ওপর বড্ড মায়া। একটি বিবাহযোগ্য কন্যা আছে। বড্ড দজ্জাল! কাউকে গছাতে পারছেন না। চিতাবাঘ যেমন ঝোপের পেছনে গুঁড়ি মেরে থাকে, শিকার কখন পাল্লার মধ্যে এসে যাবে তার অপেক্ষায়, তিনিও তেমনি বসে আছেন।’

চিনুর ভীষণ হাসি পেয়ে যাচ্ছিল। সে কফির কাপ মুখে তুলে বিষম খেল।

‘আপনার পরিচয় কিন্তু আমি এখনও পেলুম না’—যুবক বলল।

‘আমি সত্যিই মঙ্গলগ্রহের লোক আপনাদের গ্রহে বেড়াতে এসেছি। নাম চিন্ময়ী চক্রবর্তী। আমিও ফ্রি-লান্স জার্নালিস্ট।

সুশান্ত তালুকদারের মুখ গোল-হাঁ হয়ে গেল—‘তাহলে ফ্রি-লান্স জার্নালিস্ট মানে জিজ্ঞেস করছিলেন কেন?’

‘আসলে হতে চাই। এখনও হইনি। আপনি যদি একটু অন্ধি-সন্ধি গুলো বাৎলে দ্যান।’

‘নিজে পায় না শুতে আবার শংকরাকে ডাকে। সুশান্ত ধোঁয়া ছেড়ে বলল, ‘আমার নাম সুশান্ত হলেও আমি কিন্তু আসলে খুব অশান্ত। টের পেয়েছেন আশা করি।’

‘মোক্ষম! তবে পথগুলো আপনি বেশি রাগ না করে বাৎলে দেবেন তা-ও বুঝতে পেরেছি।’

আবার সিগারেট নামিয়ে হো হো হা হা।

এমন সময়ে ডান চোখের পাশ দিয়ে গোলাপি সালোয়ার একটি ভীষণ চেনা মেয়ে মুখ দেখে প্রায় টেবিল উল্টে উঠে পড়ল। বলল—‘আমি চললুম। টাকা রাখলুম, বিলটা প্লিজ মিটিয়ে দেবেন। চেনা মুখ আপাতত ডান দিকের শাখায় চলে গেছে। চিনু হুড়মুড় করে নিচে নেমে আবার হ্যারিসন রোডের দিকে হুড়মুড় করে ছুটল। রিনি কি দেখতে পেয়েছে? হঠাৎ দেখতে পেলে পরিষ্কার চিনতে পারবে না। কিন্তু সন্দেহ হবে। বাস স্টপে ভীষণ ভিড়। উদ্বিগ্ন মুখে দাঁড়িয়ে আছে, পেছন থেকে আচমকা প্রশ্ন হল—‘বৎসে, তুমি কি বাড়ি হইতে পলায়ন করিয়াছ?’ চমকে পেছন ফিরে চিনু দেখল সুশান্ত। সুশান্ত বলল, ‘না কি কোনও ভদ্র যুবককে সদ্য-সদ্য ল্যাং মারিয়াছ?’

এক সপ্তাহ পরে সুশান্ত তালুকদার ও মৃণ্ময়ী চক্রবর্তী দুজনে মিলে একজন নাম করা অর্থনীতিবিদ-এর সাক্ষাৎকার নিতে গেল। অর্থনীতি সম্পর্কিত প্রশ্নগুলো সুশান্তর, জীবন জগৎ ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা সম্পর্কিত প্রশ্নগুলো চিণ্ময়ীর। সাক্ষাৎকারটি একটি বিখ্যাত বাংলা দৈনিকের রবিবাসরীয় সংখ্যায় বেরোল। দক্ষিণাটা অর্ধেক করে চিণ্ময়ীকে দিতে গেলে চিণ্ময়ী বলল, ‘আমার ভাগটা এবারের মতো তোমায় দিয়ে দিলুম, সুশান্ত, গুরুদক্ষিণা।’

‘ঘুষ নয় তো?’ সুশান্ত অশান্ত চোখে চেয়ে বলল।

‘ঘুষ কী?’ ‘ওঃ চিনুদি, য়ু আর সামথিং আই মাস্ট অ্যাডমিট’ সুশান্ত বলল।

এইভাবেই চলছিল কিন্তু, একদিন সন্ধেবেলায় বাড়ি ফিরতে, দিমা নিঃশব্দে দরজা খুলে দিয়ে বললে

‘ওমা আমি কোতায় যাব গো মেয়ে! দিল্লি থেকে সুককিতিবাবু এয়েচে গো! আমার ওপর কী চোটপাট! আমাকে বোধহয় ছাইড়ে দেবে গো মা! শোনো টাকাকড়ির কতা আমি কিছু বলিনি, শুধু বলেছি ভদ্দরলোকের মেয়ে বড় আতান্তরে পড়েছিল...।’ দিমার সহজে চোখে জল আসে না, কিন্তু এখন কাঁদো-কাঁদো অবস্থা। চিনু বলল—‘পথ ছাড়ো দিমা। আমি দেখছি।’

‘ওমা কী সব্বনেশে মেয়ে গো, সে যে একেবারে রেগে বাঘ হয়ে আছে।’

‘সিঙ্গি হয়ে আছে বল?’ পটলা আর পুঁটু ফিকফিক করে হেসে ফেলল।

‘তোদের আর কি নংকাপোড়া। হেসে দিলেই হল। দিমা আছে, দিমা ঠিক খাওয়াবে। পরাবে। ভিক্ষে করে হোক, সিক্ষে করে হোক।’

চিনু বললে—‘দিমা, আমার জন্যেই তো তোমাদের এই অবস্থা। আমি খবরের কাগজের লোক। কাউকে ভয় পাই না। আমি বোঝাপড়া করে নিচ্ছি। কোনও ভয় নেই।’

আজকে তার পরনে হালকা বেগনি প্রিন্টের একটা শাড়ি। হাতে মস্ত বড় ব্যাগ। প্র্যাকটিস করবার জন্যে একটা ক্যামেরা তাতে, ভরে দিয়েছে সুশান্ত। দিমার যা গতর তাকে সহজে ঠেলা যায় না, তবু একরকম ঠেলে ঠুলেই ওপরে উঠল চিনু। চটির বেশ শব্দ করে জানান দিয়ে ঘরের দরজার সামনে এসে দাঁড়াল। ভালুক কৌচের কোলে বসে জনৈক ভদ্রলোক খুব মনোযোগ সহকারে চিনু মনোযোগ সহকারে চিনুর রেখে যাওয়া একটা ম্যাগাজিন পড়ছেন। চটির শব্দে তুলে তাকিয়েই তিনি চিত্রার্পিত হয়ে গেলেন।

এ কি? ‘চিনু না! তুই কোত্থেকে?’

‘আমি না হলে তোমার মতো সিঙ্গি মশাইয়ের ঘরে হুজ্জোতি করে ঢোকবার সাহস কার হবে বল? তার ওপর দিমার মত ওই রকম জাঁদরেল পাহারা।...তা মাথাটা কী করেছো!’

বেলের মত মাথাটাকে হাত বুলিয়ে সুকৃতি সিংহ বললেন, ‘কী জানিস! টাক হলে টাকা হয় ছোট্ট থেকে শুনে আসছি। তাই চেষ্টা চরিত্তির করে টাকটা করেই ফেললুম।’

‘তাহলে আগে যা ছিল তার চেয়েও এখন আরও অনেক টাকা হয়েছে?’

‘হয়েছে। বোনগুলো সব বাইরে পড়ল। দুটো দাদা বিদেশে পটাপট শেষ হয়ে গেল। বাবা কাকা সব্বারই সব তো এখন আমার!’

‘তবে!’

‘তবে কী?’

‘তবে, সিংঘিবাড়ির এমনি দশা কেন যে আমি কোনকালের ভাড়াটের মেয়ে আমাকে দুযুগ পরে এসে মোজাম্বিত করাতে হয়।

‘মোজাম্বিক? কী বকছিস?’

‘নিচের উঠোন, ঘরদোর, দালান-বারান্দা, সিঁড়ি কলঘর সব দেখা হয়েছে? মোজাম্বিক হয়নি? পটলা আমাকে আশ্বাস দিয়েছিল দুদিন সময় দিলেই সব মোজাম্বিক করে দেবে। তা দিয়েছে। রোজ পালিশ করছে। এই রকম লাল-সবুজ পেটেন্ট স্টোনের মেঝে ইদানীংয়ের মধ্যে দেখেছ? পটলা, পুঁটু, জংলু, ধানু দিমা এরা করেছে...।

ও হো হো হো সুকৃতি বুঝতে পারার হাসি হাসতে লাগলেন ‘তা পটলা, পুঁটু, এরা কারা?’

‘এরা কারা? জ্যাক অ্যান্ড জিল ওয়েন্ট আপ দা হিল, জানো তো?’

‘তা তো জানি কিন্তু…’

এরা সেই জ্যাক অ্যান্ড জিল। জ্যাকেরা পড়ছে। ডাউন দা হিল। মাথাগুলো বিগড়ে যাচ্ছে, আর জিলরাও পেছন পেছন হুড়মুড় করে পড়ছে তো পড়ছেই।

‘তুই তা হলে এখনও ধাঁধা ভালোবাসিস? ঠিক সেই আগেকার মত?’

সামনের আয়নায় এতক্ষণে দুজনের ছায়া পড়েছে। হঠাৎ সুকৃতি ঘুরে দাঁড়িয়ে বললেন, ‘আরে চিনু, তোকে আমি উনিশ বছর বয়সের পর থেকে দেখিইনি! তোকে আমি কি করে এত দিন পরে চিনতে পারলুম বল তো? তুই তো খুব বেশি বদলাসনি। খালি কেমন ডাগর-ডোগর গেছো-টাইপের হয়ে উঠেছিস। কিন্তু আমি তো দেখছি বুড়ো হয়ে গেছি। মাথায় বেল, উদরে ডাব, মুখ ময় থলে? তুই আমার চেয়ে ক’ বছরের ছোট ছিলি? কাকাবাবু এখান থেকে আসানসোল বদলি হয়ে গেলেন, তার পরেই শুনলুম কাকিমা নাকি? তোর আর মিনুর নাকি এক লগ্নে, তোর নাকি তিনটে...ভুতুর কাছ থেকে শুনছিলুম...।

—‘সব নাকিগুলোই ঠিক শুনেছো। আবার যা নিজের চোখে দেখছ তা-ও ঠিক। আমি ভূত নই।’

—‘তবে কি তুই ভবিষ্যৎ?’

চিনুর চোখে এবার স্বপ্ন চিকচিক করছে। সে বলল— ‘বলছো? সত্যি বলছো? থ্যাংক ইউ। কিন্তু তোমার ইতিবৃত্ত আমি কিছুই জানি না সুকুদা।’

—‘সে তো অনেক কথা! ভুতু তোকে কিছু বলেনি?’

—‘ভুতু কোত্থেকে বলবে? সে ত জার্মানিতে ইন্ডিয়ার ভূত!’

সুকৃতি মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন—‘আমিও তো ওয়েস্ট জার্মানিতেই ছিলুম। সেখান থেকে সিভিল এঞ্জিনিয়ারিং-এর ইয়াবড় ডিগ্রি নিয়ে সুইডেন গেলুম। আমার চে’ একহাত লম্বা সুইডিশ মেমসাহেব বিয়ে করলুম। তারপর একদিন ঝগড়ার মুখে সে আমার সেই কোঁকড়ানো কালো চুলগুলো ধরে আচ্ছা করে ঝাঁকিয়ে বললে—‘হোয়াই কান্ট য়ু বি ব্লন্ড! ব্লন্ড! ব্লন্ড!’ বলে আমায় ছেড়ে চলে গেল। ব্লন্ডের খোঁজে। এখানে কিছুদিন হল ফিরে এসে দিল্লিতে নিজের ফার্ম খুলে বসেছি। তখন চুলগুলো সবে উঠতে শুরু করেছে। আবার একটা বিয়ে করেছিলুম পাঞ্জাবি। তো সেটাও টিকল না। সেও একদিন ঝগড়ার মুখে বললে—হোয়াই আর য়ু সো শর্ট! শর্ট! শর্ট! সে-ও টলের খোঁজে চলে গেল। তার পরেই টাক। আর ছপ্পড় ফুঁড়ে টাকা!’

—‘কী গুলতাপ্পিই দিতে পারো, বাব্বা! তা এখানে কি করতে হানা দিয়েছে!’

—‘ভাবছি এই হানাবাড়িটা বিক্‌কিরি…’

—‘খবরদার!’ চিনু বসে ছিল। সটান উঠে দাঁড়াল,—‘খবর্দার, এই বাড়ি বিক্রি করতে পারবে না। এ বাড়ি আমি অধিগ্রহণ করব, এ আমার মিউজিয়াম, এইখানে আমার ছোটবেলা, এইখানে আমার ছোটবেলা, এইখানে আমার কৈশোর, এইখানে আমরা দুটো বিশাল উজ্জ্বল সুখী পরিবার, এইখানে আমরা প্রতাপ-শৈবালিনী, এখানে এসে আমি সব ফিরে পেয়েছি। এই বাড়ি আমি যা বলবো, তাই করতে হবে। পটলা ধানুদের ওপর আমি একটা স্টোরি করছি, যদি এতটুকু বেচাল দেখি, তো তোমাকে ভিলেন বানিয়ে দেব। পেছনে ল্যাজ, উল্টোবাগে পা।’

—‘আর বেচাল না দেখলে?’

—সান্টাক্লজ, ফারের পোশাক, রুপোর টুপি।’

—‘তো তুই এ বাড়িটা নিয়ে কী করবি?’

—‘দিমার তত্ত্বাধানে এদের গড়ে তুলব। মারাদোনা, গাভাসকর, কাপ্রিয়াতি, স্টেফি গ্রাফ, ব্রুস লি…’

—‘বলে যা, বলে যা থামলি কেন? স্বপ্নে পোলাও খেলে ঘি বেশি করে ঢালতে হয়।’

—‘আমি একা ঢালছি না আজ্ঞে। তোমাকেও ঢালতে হবে। কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা ছোটাছুটি…’

—‘তো বদলে আমি কী পাব?’

—‘লবডঙ্কা। তবে তেমন লেগে থাকতে পারলে নোবেল প্রাইজ ফর পিসটা পেতে পার। প্রচারে আমি আর সুশান্ত তালুকদার সাহায্য করব।’

—‘তথাস্তু। তা শৈবালিনী কি চন্দ্রশেখরের কাছে ফিরে যাবে?’

—‘চন্দ্রশেখর নেই।’

—‘তাহলে কি প্রতাপের কাছে থেকে যাবে?’

—‘প্রতাপও নেই।’

—‘ওই বেটা সুশান্ত তালুকদার লরেন্স ফস্টর ও-ই তবে এখন প্রতাপ হয়ে গেছে?’

—‘লরেন্স ফস্টরও নেই।’

সুকৃতি খুব দুঃখিতভাবে মাথার টাকায় আস্তে আস্তে হাত বুলোতে লাগলেন। যেন টাকটাই যত অনর্থের মূল।

৩

বিলু খুব উত্তেজিতভাবে পায়চারি করতে করতে বলল—‘মা-ও বলল, তোরাও অমনি যেতে দিলি? হোপলেস! প্যাক অব ফুলস্‌! একটা মধ্যবয়সী মহিলা, জীবনে কোনদিন নিজের চৌহদ্দির মধ্যে থেকে বেরিয়েছে কি না সন্দেহ! মাসে একটা দুটো করে চিঠি পাস—‘ভালো আছি, কিছু হলে খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিস্‌!’ বাস! ছি! ছি! ছি! চিঠিগুলোর পোস্টগুলোর পোস্ট অফিসের ছাপগুলোও তো দেখবি!’

—‘দেখেছি! দেখেছি! রবি বলল—‘তুই দ্যাখ্‌, এক একটা এক এক জায়গা থেকে পোস্ট করা। শ্যামবাজার, কলেজ স্ট্রিট, পার্কসার্কাস, গড়েহাট। দ্যাখ, আমিও তো মোটরবাইক নিয়ে সারা কলকাতা দাপিয়ে বেড়াচ্ছি। দুটো চোখ সব সময়ে খোলা রাখি। কোথাও ভদ্রমহিলার টিকিটিও দেখতে পাই না। অথচ চিঠি আসছে সব কলকাতারই ভিন্ন ভিন্ন পোস্ট অফিস থেকে!’

—‘স্ট্রেঞ্জ! মানে মা ভদ্রমহিলা স্রেফ ইচ্ছে করে লুকিয়ে আছে, বলছিস! আমি যখন ছিলুম না তখন তোরা মাকে কে কী বলেছিস! নিশ্চয়ই মনে খুব কষ্ট পেয়েছে। কিছু একটা করেছিস!’ বিলুর উত্তেজিত পায়চারি আরও তেজোদৃপ্ত হয়ে ওঠে। ‘শী ইজ এ কোয়ায়েট টাইপ, কিন্তু ভীষণ অভিমানী!’

—‘অন গড ছোড়দা। আমরা কেউ কিছু বলিনি। কিচ্ছু করিনি!’

—‘তোদের কিছু না করাটাই একটা করা। তোরা মার দিকে কোনদিন চেয়ে দেখেছিস! সেই কোন ছোটবেলায় বাবা মারা গেল। জ্যাঠা-কাকারা নিজেদেরটা গুছিয়ে দূর করে দিল। মুখ বুজে এতগুলো বছর একটা বাচ্চা মেয়ে, উঃ, আমি ভাবতে পারছি না। কোনদিন আমরা চেয়ে দেখেছি মা কী খায়? কী পরে! কী করে সময় কাটায়? নিজেদের বন্ধু-বান্ধব নিয়েই মত্ত! এখন কী হবে?’

হঠাৎ রিণি ভীষণ কাঁদো কাঁদো হয়ে বলল—‘দাদা, ছোড়দা, মা সেই রসময়ীর রসিকতার মত করেনি তো! কাউকে দিয়ে আগে থেকে লেখা চিঠিগুলো পোস্ট করাচ্ছে। মা হয়তো আর...’

বিলু বলল—‘স্টপ ইট রিণি, স্টপ ইট আই সে। ঠিক আছে ছ’মাসের জায়গায় আট মাস পর হয়ে গেছে। বিজ্ঞাপন দেওয়া যাক।’

রবি বিষন্ন মুখে বলল—‘ড্রাফ্‌টটা তুই-ই কর বিলু। আমার মাথাটা কেমন...!’

বিলু বলল, ‘রিণি তুই কর।’

একটু পরে রিণি কাঁপা কাঁপা হাতে তার খসড়টা এগিয়ে দিল। বিলু পড়ল—‘মা, তোমার এ কেমন রসিকতা! তোমার ছ’মাসের মেয়াদ অনেকদিন পেরিয়ে গেছে। আমরা তিনজনে খুব চিন্তিত। ফিরে এসো।’ পড়ে বিলু বলল—‘ওয়ার্থলেস। কেউ যদি একটা কাজ ঠিক করে পারিস। অভিমানে একটা মানুষ বাড়ি ছেড়ে গেল, তাকে অ্যাকিউজ করছিস! রসিকতা! খুব ফিরে আসবে!’ তারপর সে নিজেই খসখস করে লিখল লিখে পড়ে শোনাল—মা, তোমার বিলু কেরালা থেকে জীর্ণ-শীর্ণ হয়ে ফিরে এসেছে। লাংস ক্যান্সার। মৃত্যুশয্যায়। শেষ দেখা যদি দেখতে চাও তো, অবিলম্বে ফিরে এসো।’

এমন সময়ে হাতে সুটকেস, পিঠে রুকস্যাক, সাদার ওপর নীল ছাপ শাড়ি পরে, মাথার ঝুঁটি বেঁধে রবি-বিলু-রিণির মা চিন্ময়ী চক্রবর্তী সিঁড়ি দিয়ে টকাটক উঠে এলেন।

বললেন—‘কার লাংস ক্যান্সার? কে মৃত্যুশয্যায়? নিচের দরজা খোলা কেন? বাড়ির জিনিসপত্তর সব ঠিকঠাক আছে তো? আমার ননস্টিক প্যান? বোন চায়নার টিসেট? না চুরি ডাকাতি হয়ে গেছে?’ তিনজনেই সমস্বরে বলে উঠল—‘মা!’

চিন্ময়ী বললেন—‘দ্যাখো বাপু, আমার হাতে বেশি সময় নেই। চান করে, রিণি যদি কিছু রেঁধে-টেধে থাকে তো খেয়ে, নইলে না খেয়ে বেরিয়ে যাব। একজন ভীষণ খিটখিটে সাহিত্যিকের সাক্ষাৎকার নিতে যাব। তারপর পার্কস্ট্রিটে যাব ফটোগুলো নিতে। আমাতে আর সুশান্ততে মিলে ‘আর্চিন্‌স্‌‌, অর ফলিং আর্কএঞ্জেল্‌স্!’ বলে একটা স্টোরি করেছি। এ-ক্লাস ম্যাগাজিনে বেরোচ্ছে—পিক্‌স্‌ মৃন্ময়ী চক্রবর্তী। দেরি হতে পারে, ভেবো না।’

‘মা’—রবি ভয়ে ভয়ে বলল ‘সুশান্ত কে?’

চিন্ময়ী হেসে বললেন—‘সে এক ভীষণ অশান্ত তালুকদার। আমরা দুজন ফ্রিলান্স জানালিজ্‌ম্‌ করছি! আসবে এখন চোখ ঘোরাতে ঘোরাতে, দেখিস! ’

বিলু বলল—‘তুমি সাহিত্যিকের সাক্ষাৎকার নিতে যাবে? স্টোরি করছ? ফ্রিলান্স? আৰ্চিন্স অর...কি ব্যাপার বল তো?’

রিণি বলল—‘জানি তোমার আজকাল একটু একা একা লাগত। তাই বলে এই বয়সে…’ বলে রিণি হঠাৎ গোঁত্তা খেয়ে খেয়ে থেমে গেল। সে ছুটে এসে মাকে জড়িয়ে ধরে বলল—‘মা মা, হোয়াট হ্যাভ ইউ ডান টু ইয়োরসেলফ্‌! হাউ ডু য়ু ম্যানেজ টু লুক সো ইয়াং…’

বিলু আর রবি পর পর বলল—‘কোথায় গেছিলে? এতদিন কোথায় ছিলে?’

চিন্ময়ী হেসে বললেন—‘টাইম মেশিন পড়েছিস? এইচ. জি. ওয়েলসের? সেই টাইম মেশিনে চড়ে ছিলুম। তারপর দীর্ঘযাত্রা।

পেছনে, অনেক পেছনে।

আবার সামনে, অনেক সামনে।

যাতে তোদের পেতে গিয়ে জীবনের যে সময়টা শূন্য হয়েছিল

সেটা ঠিকঠাক ভরাট করে

আবার তোদের সঙ্গে সমানতালে

দৌড়তে পারি।





স্বীকারোক্তি

পাঁচজনেই কৃতবিদ্য। পাঁচজনেই কৃতী। পাঁচজনেই সম্পন্ন। পাঁচজনেই সুপ্রতিষ্ঠিত। পাঁচজনেই উচ্চশিক্ষিত। পাঁচজনেই সুদর্শনা। পাঁচজনেই বুদ্ধিমতী। পাঁচজনেই সপ্রতিভ এবং রুচিশীলা এবং সুগৃহণিী।

অতএব রাজযোটক। শুধু পতি-পত্নীতে নয়। পাঁচ পুরুষে, পাঁচ মহিলায়। পাঁচ জোড়ে। ছেলেমেয়েগুলি কারও কৈশোর-উত্তীর্ণ, কারও এখনও কিশোর, কারও যুবক। কিন্তু সকলেই যথাযথ বেড়ে উঠেছে, উঠছে। স্বাস্থ্য ভাল, পড়াশোনায় অবহেলা নেই, মা-বাবার সঙ্গে সহৃদয় যোগাযোগ আছে। কেউ এঞ্জিনিয়ারিং-এ, কেউ ডাক্তারিতে, কেউ ফিল্ম ইনস্টিট্যুট, কেউ গবেষণা করছে, কেউ কমার্শিয়াল আর্ট, কেউ ম্যানেজমেন্ট। কাউকে নিয়েই দুর্ভাবনা নেই। সুতরাং বিত্তের সঙ্গে স্বস্তি। স্বস্তির সঙ্গে শান্তি। শান্তি থেকে আনন্দ। এবং আনন্দ থেকে আত্মপ্রকাশের বহুবিধ নতুন নতুন পন্থা উদ্ভাবন। যাকে বলা হয় ‘ফাইন-এক্সেস।’ এই ‘গোলেমালে গো-লে-মা-লে’র তৃতীয় পৃথিবীর সমস্যা-শহরে ব্যাপারটা অকল্পনীয়। প্রায়। তাই নয়? সমস্ত ডেটাগুলো কম্পুটারে ভরে দিলে, মুহূর্তের মধ্যে আউটপুট বেরিয়ে আসবে, নহে। নহে। নহে। সম্ভব নয়। তবু হয়েছে। যন্ত্র সব জানে না। হয়, হয়ে থাকে, নানা অসম্ভব, ইতিবাচক অসম্ভব এবং নেতিবাচক। হয়। যন্ত্র জানতি পারে না। এইবারে যাঁরা এই অসম্ভবকে সম্ভব করেছেন, বা বলা ভাল, যাঁদের জীবনে এটা সম্ভব হয়েছে, আপাত-অবাস্তব এই বাস্তব জগতেই যাঁদের অবস্থান, বিচরণ, জীবন-উদ্‌যাপন, তাঁদের সঙ্গে একে একে পরিচয় করিয়ে দিই। একনম্বর মহীতোষ মজুমদার, বিচারপতি কলিকাতা হাইকোর্ট। দু’ নম্বর অসীমাংশু গুপ্ত। পি-এইচ ডি, ডি এস সি, প্রজেক্ট ডিরেক্টর একটি নামকরা রিসার্চ সংস্থার, তিন নম্বর অমিতব্রত বসুমল্লিক—চিফ অ্যাডভাইজার মেহরা গ্রুপ অফ হসপিট্যাল্স্‌। চার নম্বর সীতাপতি সেনগুপ্ত—এম আর সি পি, এফ আর সি এস। পাঁচ নম্বর হিরন্ময় চট্টোপাধ্যায়, ডি লিট—একটি ইউনিভার্সিটির প্রোফেসর, হেড অব দা ডিপার্টমেন্ট, প্রায়ই ভিজিটিং প্রোফেসর হয়ে সমুদ্র পারের দেশগুলিতে যান। এঁর এবং দুই নং অর্থাৎ অসীমাংশু গুপ্তর পেপার স্বদেশ-বিদেশের বহু নাম করা জার্নালে বার হয়। এঁরা পাঁচজনেই এক স্কুলে পড়েছেন। শ্যামপুকুর স্ট্রিটের ওপর অবস্থিত শৈলেন্দ্র সরকার বিদ্যালয়ে। এঁরা যখন পড়েছেন তখন এর নাম ছিল সরস্বতী ইনস্টিট্যুশন। এই স্কুল থেকে প্রতি বছর সে সময়ে স্কুল-ফাইনাল পরীক্ষায় দশ জনের মধ্যে একজন কি দুজন, বিশ জনের মধ্যেও জনা কয়েক থাকতই। এই স্কুলের অঙ্কশিক্ষক, ইংরেজির শিক্ষক স্বয়ং হেডমাস্টার মশাই, ইতিহাস ও ভূগোলের শিক্ষকের কথা এঁরা কোনওদিন ভুলতে পারবেন না। নকশাল আন্দোলনের সময়ে উত্তর কলকাতার বহু রত্নগর্ভা স্কুলের মতো এটিও জীবন্মৃত হয়ে পড়ে। এবং এই স্কুলের ছাত্রবৎসল, দোর্দণ্ডপ্রতাপ, জাতীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত হেডমাস্টার মশাই দীর্ঘ চল্লিশ পঁয়রাল্লিশ বছরের কর্মজীবনে বহু কৃতী ছাত্র তৈরি করার শেষ পুরস্কার স্বরূপ বৃদ্ধ মস্তকে ছাত্রদের লাঠির প্রহার খেয়ে খুব সম্ভব পঞ্চত্বপ্রাপ্ত হন। তবে সে অন্য ইতিহাস। তার অনেক আগেই প্রথম কুড়ি-পঁচিশ জনের মধ্যে স্থান পেয়ে সদ্য প্রবর্তিত স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা পাশ করে বেরিয়ে এসেছেন এই পঞ্চনায়ক—মহীতোষ মজুমদার—দীর্ঘকায়। শ্যামবর্ণ, দোহারা, সামান্য পেছনে দিকে হটে-যাওয়া কাঁচা-পাকা কুঞ্চিত কেশ, অসীমাংশু গুপ্ত—বেঁটেখাটো, ফর্সা, পুলিশের মতো গোঁফ, গাঁট্টাগোঁট্টা, অতিরিক্ত মস্তিষ্ক চালনার ফলেই হয়তো মাথায় আয়না সদৃশ টাক। অমিতব্রত—মাঝারি দৈর্ঘ্য, স্বাস্থ্যবান, মনের ভাবের সঙ্গে মুখের রঙ বদলায়। কখনও কালো, কখনও ফর্সা, কখনও উজ্জ্বল শ্যাম। সীতাপতি—অতি সুপুরুষ, মাথার চুলগুলি প্রায় সাদা, ছ’ফুট লম্বা, মেদবর্জিত শরীর, আঙুলগুলি সুন্দরী মেয়েদের আঙুলের মতো লম্বা, ক্রমশ সরু হয়ে এসেছে, স্পর্শকাতর। এই আঙুল দিয়ে তিনি অত্যন্ত জটিল সব শল্য চিকিৎসা করেন। কখনও নিজে গাড়ি চালান না, বা আঙুলের অন্য কোনও অপব্যবহার করেন না। তাঁর মুখ পরিষ্কার কামানো। এবং হিরন্ময়—লম্বা, সাদা-কালো পর্যাপ্ত কেশ, আধা ফর্সা। সরু সোনালি ফ্রেমের ব্রাউন ডাঁটির চশমা ছাড়া তিনি পরেন না। বউবাজারের একটি নির্ভরযোগ্য দোকান তাঁকে এই পুরনো-স্টাইলের চশমা নিয়মিত সরবরাহ করে।

যদি ধৈৰ্য্যচ্যুতি না ঘটে, তাহলে পঞ্চ নায়িকার সঙ্গেও একবার দেখা করে আসা যাক। ঈষিতা মজুমদার, লম্বা, অতিশয় ফর্সা, চ্যাপ্টা চেহারা। এবং চ্যাপ্টা মুখ, চোখের ঠিক তলায় চোয়াল সামান্য উঁচু, চোখা নাক, চোখ ছোট ছোট ঈষৎ খয়েরি, প্রতিমার মতো বাঁকা। চুলও ঈষৎ তাম্রাভ। ব্যক্তিত্বই এঁর চেহারার সবচেয়ে বড় আকর্ষণ। ইনি শুধুমাত্র গ্র্যাজুয়েট, কিন্তু দেখলে মনে হয়, প্রোফেসর কিংবা এগজিকিউটিভ অফিসার, কিম্বা আই. এ. এস.। সুপ্রিয়া গুপ্ত, উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ, তন্বী, চুল ছাঁটা, লম্বাটে ছাঁদের চেহারা যে জন্য স্বামীর থেকে লম্বা না হলেও, তাঁকে স্বামীর থেকে অস্বস্তিকর রকম লম্বা দেখায়। তাই তিনি ফ্ল্যাট চটি ছাড়া পরেন না, এবং সুযোগ পেলেই স্বামীর পাশে গিয়ে দাঁড়ান চাক্ষুষ প্রমাণ করে দেখাতে যে সত্যি-সত্যি অসীমাংশু তাঁর থেকে বেঁটে নয়। ইনিও এম এস-সি, অসীমাংশুর সঙ্গে রিসার্চ-প্রেম। কিছুদিন একটি কলেজে পড়িয়েছেন, কিন্তু অসীমাংশুর বাইরে যাওয়ার সময়ে সর্বদা ছুটি পেতেন না বলে পড়ানো ছেড়ে দেন। মীনাক্ষী বসুমল্লিক, ছোটখাটো চেহারা, খুব চটপটে, শ্যামাঙ্গী, এঁদের মধ্যে সবচেয়ে স্মার্ট, মাথার চুল বয়-কাট, এই সব কারণে এঁদের মধ্যে সবচেয়ে বয়োজ্যেষ্ঠ হলেও তাঁকে সর্বকনিষ্ঠ দেখায়। ইনিও সাধারণ গ্র্যাজুয়েট। কিন্তু পার্সোনাল গ্রুমিং, ইকেবানা, ফ্রেঞ্চ ইত্যাদি বহু রকমের কোর্স করেছেন। ইনি এবং ডাক্তার সেনগুপ্তর স্ত্রী দুজনে মিলে একটি বুটিক চালান। ডক্টর সীতাপতি সেনগুপ্তর স্ত্রীর নাম অতি অদ্ভুত, কিন্তু সত্যিই— সীতা। ইনিও খুব সুন্দরী। ইনি গুর্জরী। এঁর চেহারার একমাত্র ত্রুটি এঁর ঘাড় নেই। সুন্দর ফর্সা, দিব্যি গোল মুখখানি কাঁধের ওপর সোজাসুজি বসিয়ে দেওয়া হয়েছে। লম্বার থেকে চওড়ার দিকেই এঁর প্রবণতা বেশি। কিন্তু নিজেকে সংযমে রেখেছেন। ইনি শিক্ষায় ডাক্তার। কিন্তু ডাক্তারি করেন না। বুটিক চালান। হিরন্ময়ের স্ত্রীর নাম কমলা আয়ার চট্টোপাধ্যায়। ইনি কৃষ্ণা। বোঝাই যাচ্ছে দক্ষিণী, কৃষ্ণা কিন্তু রীতিমতো সুন্দরী। স্বল্পভাষী, গম্ভীর, সুদূর। চিরকাল বাংলায় কলকাতায় মানুষ, বাঙালিই প্রায় হয়ে গেছেন, তবে গুর্জরীর মতোই ইনিও কোনওক্রমেই মাছ-খাওয়া রপ্ত করতে পারেননি। অন্যান্য বাঙালি, সাহেবি, চিনা স-বই খেতে পারেন। খালি মাছের গন্ধ সহ্য করতে পারেন না। মাংস বিশেষত চিকেন কিন্তু খান। পৰ্ক-বেকন ইত্যাদিও তৃপ্তি সহকারেই খেয়ে থাকেন। খালি মাছ বাদ। পাঁচজনের মধ্যে একমাত্র ইনিই চাকরি করেন। ইনিও বিশ্ববিদ্যালয়ে রিডার। স্বামীর বিশ্ববিদ্যালয়ের নন, অন্যত্র। কিন্তু বিষয় একই। প্রত্যেকটি স্বামীই অত্যন্ত ব্যস্ত। মাঝে মাঝে এটা ওটা উপলক্ষে দেখা হয়। তবে স্ত্রীরা পরস্পরের খুব ঘনিষ্ঠ। কীভাবে কে জানে এই অদ্ভুতও এঁদের ক্ষেত্রে সম্ভব হয়েছে। স্ত্রীদের দেখাশোনা প্রায়ই হয়। কিন্তু স্বামীরাও কম ঘনিষ্ঠ নন। তাঁদের স্কুলের ঝালমুড়ি-ফুচকা-কানমলা-নিল ডাউনের ভাব এখন চিজ-স্যান্ডউইচ-হুইস্কি-রিভলভিং চেয়ার-লাল-নীল টেলিফোনের যুগেও একেবারে অবিকৃত আছে। অন্য সময়ে দেখা হোক না হোক, এঁরা প্রত্যেক বছর পরিকল্পনা করে সকলে একত্র হন। কখনও কলকাতার কাছাকাছি কোথাও। কখনও নিজেদের মধ্যেই কারও বাড়িতে। ওঁরা এটাকে আদর করে বলেন ‘মোলাকাত’। আসলে এটা ওঁদের বাৎসরিক পুনর্মিলন উৎসব বা রি-ইউনিয়ন। বাংলা ‘পুনঃ’ এবং ইংরেজি ‘রি’ উপসর্গ দুটি বন্ধুদের পছন্দ নয়। তাঁরা বলেন পুনঃ কেন পুনঃ পুনঃ এবং রি কেন আমরা রি-রি-রি ইউনাইটেড হচ্ছি, হচ্ছি না কি? তবে এটা একটা বিশেষ মিলন, স্পেশ্যাল ইউনিয়ন। ছেলেমেয়েরা যখন ছোট ছিল তখন এতে তারাও যোগ দিত। বেশ একটা পিকনিকের মতো হত ব্যাপারটা। কিন্তু এখন তাদের মধ্যে অনেকেই বড় এবং ব্যস্ত হয়ে পড়েছে, নিজেদের একটা জগৎ তৈরি করে নিয়েছে। মা-বাবাদের হই-হল্লার মধ্যে আসতে চায় না। কাজেই ইদানীং, দু চার বছর ছেলেমেয়েদের বাদ দিয়েই এঁদের বার্ষিক মোলাকাত হচ্ছে।

এ বছরটা ওঁদের, অর্থাৎ স্বামীদের খুব বন্ধ্যা গেছে। মহীতোষ ছিলেন ব্যারিস্টার, সম্প্রতি জজ হওয়ার পর থেকে তাঁর দুঃখের দিন শুরু হয়েছে। তাঁকে সরকার এ কমিশন ও কমিশনে জুড়ে দিতে থাকছে। তার ফলে এত উল্টোপাল্টা পার্টির উৎপাত শুরু হয়েছে যে আজকাল ঘুমের মধ্যে তাঁকে বোবায় ধরতে শুরু করেছে। অসীমাংশুর সম্প্রতি একটি ল্যাবরেটরি-কমপ্লেক্স পুড়ে গেছে তাঁর এক ছাত্রীর ক্ষমার অযোগ্য অসাবধানতায়। ম্যানেজমেন্ট থেকে তাঁকে চাপ দিচ্ছে ছাত্রীটিকে অর্থাৎ রিসার্চ স্কলারটিকে বরখাস্ত করতে, এদিকে রিসার্চ স্কলাররা ইউনিয়ন করে তাঁকে শাসাচ্ছে এ রকম কিছু করলে তারা ইনস্টিট্যুটের কাজ-কর্ম বন্ধ করে দেবে। অমিতব্রতর সমস্যাটা অন্য ধরনের। মেহরা গ্রুপের হাসপাতালে যারা আসে তারা ধনী বা উচ্চ মধ্যবিত্ত। পান থেকে চুন খসলেই ডজন ডজনে অভিযোগ-পত্র এসে যায়, তাতে ওকালতি শাসানিও থাকে। তাই যখন তখন তাঁকে মিটিং-এ বসতে হয়। রবিবারে হয়তো একটা নিশ্চিন্ত বিশ্রামের দিন ঠিক করেছেন। আর পনেরো মিনিট পরেই মীনাক্ষী ক্যানটনিজ লাঞ্চ সার্ভ করবে জানিয়ে দিয়েছে। ফোন এল, জুনিয়র মেহরা ফোন করছেন। ‘মিঃ বাসু মালিক, ইউ মাস্ট রিচ দা ইনস্টিটুট উইদিন অ্যান আওয়ার। সাম ফ্রেশ প্রবলেম হ্যাজ ক্রপড আপ। ওহ ইয়েস,...দা কনফারেন্স রুম...।’ অমিতব্রতর মুখটা প্রথমে লাল, তারপরেই ফ্যাকাশে হয়ে যায়। প্রথম রঙটা রাগের কারণে, দ্বিতীয় রঙটা ‘প্রবলেম’-এর কারণে। সারা বছর এই চলেছে। সীতাপতির তো কথাই নেই। তিনি সম্প্রতি চন্দননগরেও তাঁর নার্সিংহোমের একটি শাখা খুলেছেন। তাঁর সময় বলে কিছু নেই। যখন সময় থাকে, অর্থাৎ নিজের স্বাস্থ্যের জন্য আবশ্যক যে সময়টুকু তিনি বার করতে পারছেন সে সময়ে তিনি একটি দোলনা-চেয়ারে বসে দুলতে দুলতে মিউজিক শোনেন। বাখ কিংবা মোৎজার্ট। দেবুসি কিংবা বিলায়েত। তাঁর সাদা মসৃণ ক্রমশ সরু হয়ে যাওয়া আঙুলগুলো কোলের ওপর আলতোভাবে ফেলা থাকে। হাতের কাছে থাকে কোনও সুগন্ধি মিশ্রিত দুধের পেয়ালা, শুনতে শুনতে তিনি দুধ খান। হিরন্ময়ের ব্যস্ততাটা যতটা শারীরিক, তার চেয়ে অনেক বেশি মানসিক। তাঁদের ইউনিভার্সিটিতে এখন প্রোফেসর শ্রেণীর মাস্টারমশাইদের পর্যায়ক্রমে বিভাগীয় প্রধান হবার নীতি চালু হয়েছে। আপাতত তিনিই প্রধান, কিন্তু তাঁর ওপরে দু’জন সিনিয়র রয়েছেন, এঁদের মধ্যে একজন আবার তাঁর মাস্টারমশাই। এঁরা দুজন বড়ই অসহযোগিতা করছেন। প্রতিদিন এই চাপা বিদ্বেষ ও অসহযোগিতার আবহাওয়ায় কাজ করতে তাঁকে প্রচণ্ড মানসিক চাপের মধ্য দিয়ে যেতে হচ্ছে।

এই সমস্ত নানা কারণে পাঁচ বন্ধু সারা বছর পরস্পরের সঙ্গে মিলতে পারেননি। কমলাকে কিছুদিন সেনগুপ্তর নার্সিং হোমে থাকতে হয়েছিল। সেই সূত্রে সীতাপতির সঙ্গে হিরন্ময়ের সামান্য দেখাশোনা হয়েছে। কিন্তু বাকিদের পরস্পরের সঙ্গে সামান্য একটু ফোনাফুনি ছাড়া দেখা হয়ইনি বলতে গেলে। এবার জমায়েতের স্থান স্থির হয়েছে কলকাতার কাছেই গঙ্গার ধারে একটি চমৎকার বাংলোয়। বাংলোটি সীতাপতির এক চন্দননগরী রোগীর। খুব জটিল একটি শিরদাঁড়ার টিউমারের অপারেশন করে এঁকে বাঁচিয়েছেন সীতাপতি। ভদ্রলোক অতি-অল্পসংখ্যক ধনী এবং ব্যবসাদার বাঙালিদের অন্যতম। কৃতজ্ঞতায় কী করবেন ভেবে পান না। এই বাংলোটি তাঁর অনেক স্থাবর সম্পত্তির অন্যতম। একেবারে আগাগোড়া ঝকঝকে তকতকে কেয়ারটেকার এবং ফার্নিচারসমেত। এই বাংলোটিই এবারের জমায়েতের স্থান।

বাংলোটির মজা হচ্ছে ‘হুবহু’ অক্ষরের মতো এর গড়ন। অর্থাৎ সামনে পেছনে একরকম গড়ন। সামনেও পর্চের ওপর লাল টুকটুকে টালির ঢালু ছাত, তার ওপর মাধবীলতা। চার পাঁচ ভাঁজ মেহগনির দরজার ভেতর দিয়ে ঢুকলে অস্বচ্ছ কাচের ওই রকমই এক সেট দরজা চোখে পড়বে। তারপর প্রশস্ত বসবার ঘর। পেছন দিকটাও ঠিক একরকম। শুধু সামনে সিঁড়ি দিয়ে লনের মধ্যবর্তী সুরকির রাস্তায় নেমে যাওয়া যায়, পেছনের দরজার সিঁড়ি দিয়ে নেমে সামান্য এগিয়ে গেলেই গঙ্গা। বাঁধানো ঘাট। দুধারেও বাঁধানো পাড়ের ওপর পাঁচিল। পাঁচিলের জায়গায় জায়গায় কিছুটা অংশে চৌকোনা গর্ত, তার ভেতরে মাটি ফেলে নানারকম মরশুমি ফুলের সজ্জা। দুটো হল ঘিরে দুটো তিনটে শোবার ঘর, খাবার ঘর। টেবল টেনিস বোর্ড রয়েছে পেছনের হল ঘরে। তবে অন্যান্য বসবার এবং আরাম করবার মতো আসবাবেরও অভাব নেই। ঘুরে-ফিরে সমস্তটা দেখে সকলেই ভীষণ খুশি হলেন। সময়টা শীতের শেষ। চারদিক থেকে হু-হু করে হাওয়া আসছে। কিন্তু ধনী এবং উচ্চবিত্তরা সাধারণত এত প্রোটিন, ফ্যাট এবং শরীর গরম করবার তরল বস্তু খেয়ে থাকেন যে তাঁদের সহজে শীত করে না। সকাল নটার মধ্যেই সকলে যে যার গাড়িতে পৌঁছে গেলেন।

ঈষিতা বললেন—‘তুমি যে কেন ছাই ব্যারিস্টারি ছেড়ে জজ সাহেব হতে গেলে। তোমারও তা হলে এরকম ক্লায়েন্ট থাকত।’

মহীতোষ বললেন—‘কেন তোমার কি তাতে হিংসে হচ্ছে? ও সীতু, সীতু তোর বউঠানের হিংসে হচ্ছে রে, তোর ক্লায়েন্ট সম্পদ দেখে!’

সীতাপতি হেসে বললেন—‘বৌঠানদের হিংসে-ফিংসে হয় না মহী! বৌঠান মানেই এক একটি প্রচ্ছন্ন প্রেমিকা। রবীন্দ্রনাথ বলে গেছেন।’

মহীতোষ বললেন—‘ওঃ ওঃ, বুকটা ফেটে যাচ্ছে রে, সীতু, লাইফটা আমার আজ থেকে হেল হয়ে গেল। সন্দেহে সন্দেহে খাক হয়ে যাব।’

সীতা বললেন—‘আমার ওবস্থাটাই বা কী সুবিধার হোবে বলুন মহীদা।’

মীনাক্ষী এই সময়ে ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে বললেন—‘তোমরা কি লনেই ব্রেকফাস্ট করবে? তাই যদি স্থির করে থাকো মনে রেখো, একমাত্র ছায়া-অলা জায়গা রয়েছে ওই পরশ গাছটার তলায়। কিন্তু ওপর থেকে পাখি-টাখি কিছু কম্মো করে দিতে পারে।’

হিরন্ময় মিটিমিটি হেসে বললেন—‘ইন দ্যাট কেস বউদি একটা বাটি আনবেন, বাটি চাপা দিয়ে দেব।’

অমিতব্রত বললেন—‘হিরু একটা গল্পের গন্ধ পাচ্ছি যেন?’

হিরন্ময় বললেন—‘গল্পটা বালজাকের। এক বেচারি মেয়ের নতুন বিয়ের পর তার স্বামীর তার কিছুই পছন্দ হয় না। রান্না-বান্না, ঘর-গেরস্থালি কিচ্ছু না। সে মেয়েটির বাপের বাড়ির লোককে বলে—কী গছিয়ে দিয়েছে আমাকে? কিস্যু জানে না। কিস্যু পারে না। এদিকে মেয়েটি কাঁচুমাচু মুখে বলছে—সব সময়ে গরম, সুস্বাদু খাবার দিচ্ছি, জামাকাপড় পরিষ্কার রাখছি, ঘর দোর ঝকঝকে তকতকে। তবু ওর কিছুতেই মন পাই না। তখন বাপের বাড়ির লোকেরা বলল—‘ঠিক আছে ও একদিন আমাদের সবাইকে নেমন্তন্ন করে বেশ কয়েক পদের ভোজ খাওয়াক। তাহলেই বোঝা যাবে।’ নির্দিষ্ট দিনে স্বামীদেবতা ঠিক করলেন বাগানে খাওয়া-দাওয়া হবে। তা তা-ই সই। মেয়েটি টেবিল সুন্দর করে সাজিয়ে খাবার-দাবার সব গুছিয়ে রাখল। নানারকম ভাল ভাল পদ। দেখলেই জিভে জল এসে যায়। সব যখন শেষ, তখন ওপরের গাছ থেকে পাখি কম্মো করল। অতিথিরা এসে বসে আছে। মেয়েটি কী করে? তখন সেই নোংরা জায়গাটার ওপর সে একটা ফুলশুদ্ধ ফুলদানি রেখে জায়গাটা চাপা দিল। এদিকে মেয়েটির স্বামীর সঙ্গে সব অতিথিরা খেতে এসেছেন। অতিথিরা বলতে লাগলেন—‘বাঃ এই তো কী সুন্দর টেবিল সাজানো হয়েছে। চমৎকার সব খাবার। গন্ধ বেরোচ্ছে সুন্দর। এতগুলো পদ। আর তুমি কী চাও হে?’

স্বামীর তখন খুব রাগ হয়ে যাচ্ছে, সে রেগে মেগে বললে—‘শিট!’ তার স্ত্রী তখন চটপট ফুলদানটা সরিয়ে বলল—‘এই তো, বিষ্ঠাও মজুত!’

গল্প শুনে সকলেই হো-হো, হো-হো, হি-হি করে হাসতে লাগলেন। সীতাপতি বললেন—‘মেয়েদের সামনে, মানে বউদের সামনে গল্পটা বলে তুই ভাল করলি না হিরু। হেনস্‌ফোর্থ আমাদের খাবার টেবিল কীভাবে সাজানো হবে কে জানে!’

আর এক দফা হাসি উঠল।

ততক্ষণে মীনাক্ষীর নির্দেশে লনের ওপরেই ব্রেকফাস্টের বন্দোবস্ত হল। ব্রেকফাস্টের পর গল্পগুজবের সময় পাওয়া যাবে অনেকটা। পাঁচ দম্পতি নানা রকম দলে ভাগ হয়ে কখনও এদিকের লনে কখনও পেছনের গঙ্গার ধারের জমিতে ঘাটটাতে বেড়িয়ে বেড়িয়ে নানা রকম গল্পসল্প করতে লাগলেন। তারপরে কেমন করে কে জানে পাঁচটি স্বামী ও স্ত্রী আলাদা হয়ে পড়ল। দেখা গেল পাঁচ পুরুষ সামনে হলে বসে কে সিগারেট, কে সিগার, কে পাইপ মুখে দিয়ে গল্প করতে বসে গেছেন। আজকে এঁদের অন্য মেজাজ। সীতাপতি হঠাৎ বললেন—‘টমোরি হোস্টেলটা উঠে গেল রে।’ তাঁর গলার স্বরে হতাশার মেজাজ। দীর্ঘশ্বাস।

মহীতোষ বলল—‘তাতে তোর কী? তোর নার্সিং হোমগুলো তো আর উঠে যায়নি!’

সীতাপতি বলল—‘তুই বুঝবি না, অসীম বুঝবে, অমুও বুঝবে। আমরা দুটো বছর কাটিয়েছি ওই হোস্টেলে। জীবনের অসীম মূল্যবান দুটো বছর। অমু তোর মনে আছে একটি গ্রাম থেকে আসা ছেলেকে নিয়ে আমরা কী রকম মজা করতুম! ’

হিরন্ময় বলল—‘তোরা এই তিনটে রাম গরুড়ের অবতার মজা করতিস? কী রকম? কী রকম?’ অমিতব্রত বলল—‘আরে ছেলেটাকে আমরা কী বলেছিলাম জানিস? খবরদার ভাই সেকেন্ড ক্লাস ট্র্যামে উঠো না। সেকেন্ড ক্লাস ট্র্যাম থামে না!’

‘বড় বড় চোখে চেয়ে ছেলেটা বলল—“আরে, ভাগ্যিস বললে, আমি তো খরচ বাঁচাতে সেকেন্ড ক্লাসেই চড়ব ঠিক করেছিলুম।”

‘ছেলেটার নির্ঘাত মাথার ছিট ছিল। বাবা গ্রামের বেশ মালদার পার্টি ; বুঝলি। মহা কিপ্পুস।’

হাসতে হাসতে অসীমাংশু বললে—‘আর সেই জুলি-বৃত্তান্ত?’

সীতাপতি বলল—‘ওঃ, জুলি বলে একটা মেয়ে পড়ত আমাদের সঙ্গে। দেখতে বেশ সুন্দর। তা ওই ছেলেটাকে আমরা সবাই মিলে গ্যাস দিতে লাগলুম—“জুলি তোমার প্রেমে পড়েছে।” তারপর সে ছেলেটার যদি অবস্থা দেখতিস, নাম ছিল বোধহয় কালীপদ। ছেলেটার কেমন ধারণা হয়েছিল জুলি ক্রিশ্চান। ওই নামটার জন্যেই বোধহয়। আর স্কার্ট টার্ট পরত। লিপস্টিক-টিক মাখত। শেষে একদিন কেলেঙ্কারি কাণ্ড। জুলিকে গিয়ে বলেছে—“জুলি দেবী আপনি আমায় ভালবাসেন, আমিও আপনাকে গভীর ভাবে ভালবাসি। কিন্তু আপনি যে খৃষ্টান! আমরা চাটুজ্যে বামুন। বাবা শুনতে পেলে খড়ম পেটা করবে যে!” বলে হাউ মাউ করে কান্না!’

হিরন্ময় হাসতে হাসতে বলল—‘তারপর? জুলির কী রি-অ্যাকশন?’

—‘জুলি? সে তো তক্ষুনি প্রিন্সিপালের কাছে যেতে চায়। প্রিন্সিপাল ছিলেন টেলর, অনেকে বলত টেরর। অনেক কষ্টে কালীর মাথা খারাপ টারাপ বলে জুলিকে আমরা থামাই!’

—‘তোরা মহা বিচ্ছু ছিলি তো? সীতু তুইও এর মধ্যে ছিলি?’ মহীতোষ বলল।

—‘আরে ও-ই তো পান্ডা!’ অমিতব্রত বলল।

অসীমাংশু বলল—‘সেই কালীপদ চাটুজ্জের লেটেস্ট খবর জানিস?’

—‘কী? কী?’

অসীমাংশু সিগারেটের ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে বলল—‘কর্নেল ইউনিভার্সিটিতে ভিজিটিং প্রোফেসর হয়ে গেছি, দেখি ফিলসফির চেয়ার পেয়েছে। এবং ক্রিশ্চান তো ক্রিশ্চান এক্কেবারে খাস মার্কিন মেমসায়েব বিয়ে করেছে।’

—‘বলিস কী?’ হিরন্ময় বলল।

—‘লাইফ ইজ লাইক দ্যাট’—অসীমাংশু বলল, ‘আরও শুনবি টমোরির ব্রাইটেস্ট বয়, যে সেবার ম্যাথমেটিকসে ঈশান স্কলার হল, সীতু ডু ইউ নো হোয়াট হ্যাজ হ্যাপন্ড টু হিম!

—‘কী? রাইটার্সের কেরানি?

—‘আজ্ঞে না। প্রোফেসর ছিল। এক্সট্রীমিস্ট পলিটিক্স্‌...জেল, ডেড।’

হিরন্ময় বলল—‘তুই কি প্রমথেশের কথা বলছিস?’

—‘হ্যাঁ।’

সবাই কিছুক্ষণ চুপ। জীবনে সার্থকতা আর ব্যর্থতার মানেই বা কী? তার মূল্যায়নও কীভাবে সম্ভব। সবাইকার মনেই এই প্রশ্ন ঘোরাফেরা করছে।

মহীতোষ বলল—‘তোরা সব চুপ মেরে গেলি যে! আরে বাবা, নিজেরাই তো বলছিস লাইফ ইজ লাইক দ্যাট! টেক ইট ইজি, টেক ইট ইজি।’

হিরন্ময় একটু বিষন্ন হেসে বলল—‘তুই কতজনকে কত রকমের শাস্তি দিচ্ছিস মহী। তুই হয়তো কঠিন হয়ে যেতে পেরেছিস। কিন্তু এরা মানে অসীম আর অমু আমাকে ডক্টর প্রমথেশ সাহার মুখটা মনে পড়িয়ে দিল। কী আপনভোলা, ইনট্রোভার্ট ছিল, টিপিকাল ম্যাথমেটিশিয়ানদের মতো। ছাত্রদের মধ্যে প্রচণ্ড সুনাম, যখন তখন মফঃস্বলের কলেজে বদলি করে দিত। হেলদোল নেই। ভাল ছাত্র সেখানে পেত না। কুছ পরোয়া নেই। বলত—‘আরে বাবা অঙ্ক হচ্ছে রীজনের জিনিস। মাথার মধ্যে রীজনটুকু থাকলেই হল। তার পরেরটুকু টিচারের কাজ। সেই লোক, ওইরকম ডেডিকেটেড টু ম্যাথমেটিকস, রেভোলুশন করতে নেমে পড়বে, আমার আজও বিশ্বাস হয় না। আমার এখনও মনে হয় হি ওয়জ ফ্রেমড।’

মহীতোষ বলল—‘ফ্রেমড? কেন? কার স্বার্থ?’

—‘আরে বাবা। যে মাস্টার কলকাতার বেস্ট কলেজেও তার কাছ থেকে জিনিস নেবার মতো ছাত্র চট করে পেত না, তাকে মফঃস্বলে রাখবারই বা মানে কী? যেই প্রেসিডেন্সিতে এল, প্রোফেসর পোস্ট পেয়ে গেল, হঠাৎ সে প্রচ্ছন্ন বিপ্লবী হয়ে গেল! কোনও বিচার না। কিচ্ছু না। সোজা জেল! তার পরেই ডেড?’

—‘তোদের শিক্ষা-জগৎ এমনি নোংরা?’ মহীতোষ বলল।

—‘সবাইকার সব জগৎ-ই এখন নোংরা, করাপ্ট, মহী তুইও তার থেকে বাদ যাস না, আমরা কেউই যাই না। সবাই সিসটেমের দোহাই দিই। কিন্তু সিসটেমের ছোটখাটো অংশ হিসেবেও আমাদের যেটুকু করবার তা আমরা করি না,’ অসীমাংশু বলল।

অমিতব্রত হঠাৎ কী রকম—রোমন্থনের গলায় বলে উঠল—ওহ মহী সেই সরস্বতী ইনস্টিটুশনের দিনগুলোর কথা মনে কর। কতদিন আগে। কত দূরে। অসীমকে বাংলার মাস্টারমশাই কী নামে ডাকতেন মনে আছে!’ মহী বলল—‘মনে আবার থাকবে না? সরস্বতীর বরপুত্র। সংক্ষেপে সবস্বতী। যে প্রশ্নের জবাব কেউ দিতে পারবে না, সে প্রশ্ন অমনি রি-বাউন্ড হয়ে সরস্বতীর বরপুত্রর কাছে চলে যাবে। কী রে অসীম, এমন কোনও প্রশ্ন আছে যেটার উত্তর দিতে পারিসনি?

—অবিমৃশ্যকারী বানানটা ভুল লিখেছিলাম, এইট থেকে নাইনে উঠতে। সরোজশোভনবাবু মাথা নাড়তে-নাড়তে বলেছিলেন, নাঃ, বাংলায় লেটারটা তোর হল না।’

—‘হয়েছিল?’

—‘নাঃ, চ্যালেঞ্জটা নিয়েছিলুম, তা-ও হয়নি!’

মহীতোষ বলল—‘আমি কিন্তু একটা চ্যালেঞ্জ নিয়ে সাকসেসফুল হতে পেরেছিলাম। তোদের মনে আছে ক্লাস নাইনে হেড স্যার আমার এসে’র খাতাটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলে ছিলেন—“আই ডিডন’ট এক্সপেক্ট দিস ফ্রম ইউ।” এসেটা আমি চোদ্দবার লিখেছিলুম। ফোর্টিন টাইমস। আনটিল হি ওয়াজ স্যাটিসফায়েড। লেটারটা আমি পেয়েছিলুম। আই জাস্ট মেড ইট। ’

অমিতব্রত বলল—‘পন্ডিতমশাই আমাকে কী বলে ডাকতেন তোদের মনে আছে?’

হিরন্ময় বলল—‘অফ কোর্স। অহিতব্রত। সত্যি তুই ক্লাসে কী কাণ্ডটাই করতিস। ব্যাগ বদলাবদলি করে রাখা। এর তার টিফিন খেয়ে খালি টিফিন কৌটোয় ঢিল পুরে রাখা, পকেটের মধ্যে আরশোলা ভরে দেওয়া। কী করে করতিস রে ওগুলো? আবার বেশির ভাগই ওই দোর্দণ্ডপ্রতাপ পণ্ডিতমশায়ের ক্লাসে।’

অমিতব্রত বলল—‘আরে আমি তো পন্ডিতমশায়ের পড়া কিস্যু শুনতুম না। আর তোরা অখণ্ড মনোযোগ শুনতিস। বেশির ভাগই। তাইতেই আমার সুবিধে হয়ে যেত। তবে শুধু এই জন্যেই পণ্ডিতমশাই আমার নাম বদল করেননি। মনে আছে সেই উপসর্গের ছড়াটা?’

মহীতোষ বলল—‘ওহ ইয়েস। প্রপরাপসমন্বব নির্দুর ভিব্যধি…’

অমিতব্রত বলল—‘হ্যাঁ হ্যাঁ। আমি ইচ্ছে করে প্রপরাপসমন্বব বলে তোতলাতে থাকতুম নি... নি... নি, মনে পড়ছে?’

মহীতোষ হেসে বলল—‘দারুণ অ্যাকটিং করতিস তো? আমরা ভাবতুম বুঝি সত্যিই তোর মনে নেই।’

অমিতব্রত বলল, ‘বাস তাইতেই খেপে গিয়ে পণ্ডিতমশাই বললেন—‘দেবভাষাকে যে এমন তাচ্ছিল্য করে তার ব্রত অমিত হবে না ভস্ম হবে। যেমনি অহিত করে বেড়াচ্ছিস এমনিই সারাজীবন করে বেড়াবি।’

হিরন্ময় বলল—‘আহা পণ্ডিমতশাই যদি দেখতেন তুই এখন হসপিটাল পরিচালনা করছিস, তাহলে নামটা আবার পাল্টে দিতেন, নিশ্চয় আদর করে ডাকতেন হিতব্রত।’

—‘হিরুকে পণ্ডিতমশাই খুব ভালোবাসতেন। সবাই-ই ভালোবাসতেন। পড়াশোনায় আমরা সবাই মোটামুটি ভাল ছিলুম। কিন্তু হিরুর ওপর যেন পক্ষপাতটা একটু বেশি হয়ে যেত, কেন রে হিরু?’ মহী বলল।

হিরন্ময় বলল—‘অন্যদের কথা বলতে পারব না তবে পণ্ডিতমশায়ের কথাটা ভাল মনে আছে। একদিন ক্লাসে টাস্‌ক দিয়েছেন। টাস্‌ক শেষ করে চুপিচুপি একটা বই খুলে বসেছি। এদিকে পণ্ডিতমশাই তো সারা ক্লাস টহল দিতে আরম্ভ করেছেন। কখন আমার পেছনে এসে দাঁড়িয়েছেন। তারপরেই হুংকার—‘তাই বলি এ বৎসের এত মনোযোগ কেন? গল্পগ্রন্থ পড়া হচ্ছে? টাস্‌ক কী হল? ভাষান্তর করতে দিয়েছিলাম কী হল? আমি বললুম, ‘হয়ে গেছে সার’, বলে খাতাটা এগিয়ে দিলুম। তখন বললেন—‘দেখি গল্পগ্রন্থটি কী? নিশ্চয় ‘দস্যু মোহন’।

সীতাপতি বলল—‘হ্যাঁ হ্যাঁ ওই সিরিজের বইগুলো পকেটের মধ্যে দিব্যি ঢুকে যেত। অনেকেই ক্যারি করত। পণ্ডিতমশাই হাড়ে-চটা ছিলেন ওই সিরিজের ওপর। বলতেন, “একে অশ্লীল, তায় ভাষার উপর সামান্যতম দখলও নাই। এগুলি পড়লে তোরা গুষ্টির পিণ্ডি শিখবি। যা শিখেছিস তা-ও ভুলে যাবি।”—তা তারপর?’

হিরন্ময় বলল—‘তারপর আর কী? দেখলেন গীতা মানে শ্রীমদ্ভগবদগীতা দ্বিতীয় অধ্যায় খুলে বসে আছি। বললেন—“গীতা পড়ছিস তুই? গীতা পড়ছিস? বৎস?”

বললাম—‘হ্যাঁ সার বাড়িতে পড়ছিলাম, এতে ভাল লাগছিল তাই ছাড়তে পারছিলাম না। স্কুলে নিয়ে এলাম। অবসর সময়ে পড়ব বলে। পণ্ডিতমশাই বললেন—“বাষট্টি তেষট্টি শ্লোক পর্যন্ত তোর পড়া হয়ে গেছে? বুঝতে পারছিস?”

‘ধ্যায়তো বিষয়ান পুংসঃ সঙ্গস্তেযুপজায়তে।

সঙ্গাৎ সংজায়তে কামঃ কামাৎ

ক্রোধোহভিজায়তে!

ক্রোধাদ্ভবতি সম্মোহঃ সম্মোহাৎ স্মৃতিবিভ্রমঃ।

স্মৃতিভ্রংশাদ্‌ বুদ্ধিনাশ বুদ্ধিনাশাৎ প্রণশ্যতি!

বুঝলি? সম্মোহ মানেও কার্যাকার্য বিষয়ে বিভ্রম বুদ্ধিনাশ অর্থও তাই। দুটির পার্থক্য অনুধাবন করতে পেরেছিস?’

অমিত বলল—‘হ্যাঁ হ্যাঁ। তারপর শংকর, তিলক, পাতঞ্জল যোগসূত্র কত কী বলতে আরম্ভ করলেন, সে এক বিরাট লেকচার। আর আমরা তোকে অভিশাপ দিতে লাগলুম।’

সীতাপতি বলল—‘না, না, পুরোটা অভিশাপ মোটেই দিইনি। আমাদের ট্বানস্লেশন আর শেষ করতে হল না। এইটে লাভের দিক ছিল।’

মহী হঠাৎ চিন্তাকুল স্বরে বলল—‘হিরু, তোর মনে আছে “সম্মোহ” আর “বুদ্ধিনাশ” এর কী পার্থক্য পণ্ডিতমশাই করেছিলেন?’

হিরু বলল—‘মনে আছে। সম্মোহের অর্থ করেছিলেন কোনও বিষয়ে অত্যধিক ঝোঁক, আর বুদ্ধিনাশ মানে নিশ্চয়াত্মিকা মনোবৃত্তি, অর্ঘাৎ কোনও ঘটনা ঘটলে তাতে ঠিক কীভাবে রি-অ্যাক্ট করতে হবে এই জ্ঞান লোপ পাওয়া।’

মহীতোষ বলল—‘ঠিক বুঝলুম না।’

—‘ধর তোর খুব রাগ হল কারও ওপর, তাকে তোর খুন করতে ইচ্ছে হল, এই যে হিতাহিতজ্ঞানশূন্য ঝোঁক এটাকেই উনি সম্মোহ বলেছিলেন। রাগের বশে খুন করবার ঝোঁক চাপল অমনি তোর কাণ্ডজ্ঞান লোপ পেল, মহাজনরা এ বিষয়ে কে কী বলেছেন সব ভুলে গেলি, স্মৃতিবিভ্রম হল, তারপর বুদ্ধি যে তোকে কার্য অকার্য বিষয়ে জ্ঞান দেয় সেইটি লোপ পেল এই হল বুদ্ধিনাশ। খুনটা করে ফেললি। তারপর ফাঁসি অর্থাৎ প্রণশ্যতি।’

অমিত বলল—‘হিরু আর মহী তোরা দুজনে মিলে তো দেখছি পণ্ডিতমশায়ের টোলে গীতার ক্লাস আরম্ভ করে দিলি রে।’

মহীতোষ বলল—‘উই হ্যাভ রিচ্‌ড দ্যাট স্টেজ অমু, অস্বীকার করবার চেষ্টা করে তো লাভ নেই।’

মহীতোষের মেজাজ পাল্টে যাচ্ছে দেখে সীতাপতি তাড়াতাড়ি বলল—‘তা হিরু, এই-ই তোর ট্রেড সিক্রেট! এই করেই তুই পণ্ডিতমশায়ের প্রিয়পাত্র হয়ে উঠলি? পুরো ধাপ্পাবাজি?’

হিরন্ময় হেসে বলল—‘পুরোটা ধাপ্পা বলা কি ঠিক হবে? গীতাটা ক্লাসে নিয়ে গিয়ে খুলে বসাটা ধাপ্পা হতে পারে, কিন্তু তোরা তো জানিস আমাদের বাড়িতে সংস্কৃতর চর্চা ছিল, জ্যাঠামশাই সংস্কৃতের পণ্ডিত ছিলেন, বাবার অন্য পেশা হলেও সংস্কৃত কাব্য-শাস্ত্র এসবের ডিগ্রি বা উপাধি ছিল, দুজনের মধ্যে অনবরত এসব বিষয়ে আলোচনা তর্কাতর্কি হত, তার থেকেই অনেকটা তোতা পাখির মতো শেখা ছিল আমার। কাজ-চলা গোছের আর কি! কিন্তু সীতু তুইও তো মাস্টারমশাইদের খুব প্রিয়পাত্র ছিলি। তোর ট্রেড সিক্রেটটা কী? চেহারা? এখন অবশ্য তুই খুব সুপুরুষ হয়েছিস তখন কিন্তু স্কুলে নাটক হলেই তোকে মেয়ে সাজতে হত। প্রথম ক্লাসে এসেই পণ্ডিতমশাই বলেছিলেন—“কী বৎস ত্বকটি তো খুবই মসৃণ দেখছি, তুবরক হলেও হতে পাড়ো, দেখো আবার ফলম ফলে ফলানি নয় তো? ফল বলতে উনি কী মিন করতে চেয়েছিলেন বুঝেছিস তো?’

সীতাপতি বলল—‘কেন বুঝব না? মাকাল ফল।’

—‘আর তুবরকটা কী?’ —অমিত বলল

—‘তুঘলকের ভাই-টাই না কি?’ চারবন্ধুই হেসে উঠল। মহীতোষ বলল—‘আরে তুবরক মানে মাকুন্দ।’

সীতাপতি করুণ মুখ করে গালে হাত বুলিয়ে বলল—‘পণ্ডিতমশায়ের ভবিষ্যদ্বাণী পার্শিয়ালি ফলে গেছে মনে হচ্ছে। কত কামিয়ে কামিয়ে যে সামান্য একটু দাড়ি গোঁফ বার করতে পেরেছি, তা যদি জানতিস। স্কুল ফাইনাল হয়ে গেল, তখনও গোঁফ গজাচ্ছে না দেখে, রোজ ক্ষুর টানতে শুরু করলুম। না হলে কলেজেও সীতা-সাবিত্রী নামটা চালু হয়ে যেত।’

—‘তা সে যাই হোক, তুমি মাস্টারমশাইদের ব্লু-আইড-বয় হয়েছিলে কোন ধাপ্পা দিয়ে হে?’ অমিত বলল।

মিটিমিটি হেসে সীতাপতি বলল—‘তার সঙ্গে আমার পড়াশোনা বা স্কুল-সহবতের কোনও সম্পর্ক নেই।’

—‘তবে?’—অসীমাংশু বলল।

—আমার বাবা নাম করা কবিরাজ ছিলেন, মনে আছে? মাস্টারমশাইদের কারও অসুখ করলেই আমাকে এসে ধরতেন চুপিচুপি। আমিও তাঁদের বাবার কাছে নিয়ে যেতুম। দক্ষিণা দিতে গেলে, বাবা হাতজোড় করে জিভ কেটে বলতেন—‘আপনি আমার পুত্রের আচার্য। আপনার কাছ থেকে দক্ষিণা নিলে আমার নরকেও স্থান হবে না।’

—‘তাই বলো,’ অমিতব্রত বলল—‘তুমি ডুইব্যা ডুইব্যা জল খাও।’ সবাই হাসতে লাগল।

এই সময়ে মস্ত বড় ট্রেতে পাঁচ পাত্র সুদর্শন পানীয় এবং তার সঙ্গে প্রচুর বাগদা চিংড়ি ও চিকেন ভাজা নিয়ে বেয়ারা উপস্থিত হল।

‘হুর রে—’ অমিত বলে উঠল—‘বকেবকে গলা শুকিয়ে গিয়েছিল, ঠিক সময়ে এসে হাজির হয়েছে।’

‘কী বস্তু দিয়েছে রে?’—সীতাপতি বলল। মহীতোষ বলল—‘চিন্তার কিছু নেই, আমার গিন্নি আর অমিতের গিন্নি মিলে নিশ্চয়ই এক দারুণ ককটেল বানিয়েছে। পরিতৃপ্ত করবে, কিন্তু হৃদয়কে উত্তেজিত করবে না, মস্তিষ্ককেও বিভ্রান্ত করবে না। অর্থাৎ নিদার সম্মোহ নর বুদ্ধিনাশ। চিয়ার্স।’ প্রথম গ্লাসটি তিনিই তুলে নিলেন।

এঁদের মধ্যে একমাত্র সীতাপতিই দুধের সঙ্গে ব্র্যান্ডি ছাড়া আর কোনও রকম মাদক স্পর্শ করেন না। অনেক জটিল, সূক্ষ্ম অপারেশন করতে হয়। যখন তখন নার্সিংহোমে ডাক পড়ে। তাঁর এসব খেলে চলে না। খান না বলে সহজেই তিনি কাতও হন। আজকের দিনটা বিশেষ দিন বলেই এই ব্যতিক্রম।

অমিত বলল—‘তুই জাস্ট আমাদের কমপ্যানি দে। নইলে বেহেড হয়ে যাবি।’

সীতাপতি বলল—‘তাহলে দাঁড়া আমাদের ইমপর্টাণ্ট কাজটা আগে সেরে ফেলি।’ সে উঠে গেল। কেয়ার-টেকারের সঙ্গে ফিসফিস করে কী সব আলোচনা করল, তারপর একটি বড় শোবার ঘরে তার হাত-ব্যাগ শুধু ঢুকে কিছুক্ষণ পরে বেরিয়ে এল। এসে সে একটু ইতস্তত করে, পড়ে থাকা গ্লাসটি তুলে নিল। প্রথম চুমুক দিয়েই সীতাপতি বলল—‘চমৎকার খেতে হয়েছে তো! এই ককটেলের কেমিস্ট্রিটা কী? হ্যাঁরে মহী!’

মহী বলল—‘বাব্বা। গিন্নিদের কেমিস্ট্রি! শালা, তুমিই ডাক্তার হয়ে বুঝতে পারছ না। অসীমও চুপ মেরে রয়েছে, আর আমি সায়েন্সের ধারে কাছেও কোনও দিন যাইনি, আমি বুঝতে পারব!’ সীতু দেখল মহীর গ্লাসের পানীয় অনেক কমে গেছে। সীতু বলল—‘এই মহী, খালি পেটে খাসনি, কিছু খা আগে!’

মহী বলল—‘আমার গিন্নি জানে, তুই ভী জানিস চিংড়িতে আমার অ্যালার্জি আছে। শেল অ্যালার্জি। কাঁকড়া, ডিম কিস্যু খেতে পারি না। তা সত্ত্বেও তোর পেশেন্ট আর আমার গিন্নি মিলে চিংড়ির চাট সাপ্লাই করেছে। ষড়যন্ত্রটা কি আমি ধরতে পারিনি ভাবছিস!’

এই সময়ে বেয়ারা আরেক ট্রে ভর্তি পানীয় নিয়ে এল। যাদের যাদের গ্লাস খালি হয়েছে, সেগুলো তুলে নিয়ে গেল।

সীতু বলল—‘চিকেনও তো রয়েছে। খা। না! খা!’

মহী বলল—‘ধুর। ও চিকেনও শালা ডিমে ডোবানো। তোদের সবার কথা ভাবল আমার বউ, খালি আমার কথাটাই ভাবল না।’

অসীম খান দুই চিংড়ি মুখের মধ্যে চালান দিয়ে গ্লাসে একটা চুমুক দিয়ে বলল—‘তোরা সারাক্ষণ সরস্বতী ইস্কুলের মাস্টারদের বদনাম করছিলি, আমি কিচ্ছুটি বলিনি, তোরা ছলে-বলে বললি আমার ওপর পার্শিয়ালিটি হত, তখনও কিছু বলিনি। দেখছিলুম শেষ পর্যন্ত কী হয়, হেড সার মহীর খাতা ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিলেন, বললি, তখনও কিছু বলিনি, পণ্ডিতমশাই অমিতের নাম বদলে অহিত দিয়েছিলেন, হিরু পণ্ডিতমশাইকে ধাপ্পা দিয়েছিল কনফেস করল, তো তখনও আমি শেষ পর্যন্ত শুনে যাচ্ছি, কিন্তু সীতুর কথাটা শুনে আমার মনে বড্ড দুঃখু হচ্ছে রে!’

সীতু বলল, ‘কেন? আমি এমন কী বলেছি যাতে তোর দুঃখ হবে?’

—‘তুই হিন্ট দিলি না গরিব মাস্টারমশাইদের বিনি পয়সায় চিকিৎসার লোভ দেখিয়ে তুই হাত করতিস! বেশি নম্বর আদায় করতিস?’

সীতু বলল, ‘বেশি নম্বর আদায় করতুম আবার কবে বললুম। ’

‘তুই বলিসনি কিন্তু আমি ধরে ফেলেছি। ফাইনাল পরীক্ষায় এমন গাব্বু খেলি কেন রে? ক্লাসে বরাবর সেকেন্ড প্লেস পেতিস। আমি ফার্স্ট, তুই সেকেন্ড, হিরু থার্ড, মহী ফোর্থ আর অমু ফিফথ্‌। প্রায় সব সময়েই এই অর্ডার আসত। অথচ ফাইনালে তুই স্কলারশিপ শুদ্ধু পেলি না। খালি সায়েন্সে লেটার।’

সীতু বলল—‘সে আমি আমার ঠিক লাইনটা পাইনি তাই। ডাক্তারিতে গিয়ে প্রথম থেকেই শাইন করেছি। তা ছাড়া শুধু সায়েন্স কেন, জোগ্রাফি আর সংস্কৃতেও আমার প্রায় লেটারই ছিল।’

—‘সে তুই পণ্ডিতমশাইকে বাড়িতে রেখে সব আনসার, সব ট্র্যাসস্লেশন করিয়ে নিতিস। মেমরিটা তোর বরাবরই ভাল। আর আঁকার হাতটাও ছিল, তাই কোনওক্রমে সংস্কৃত আর ভূগোলের মার্কস তুলেছিলি। বড়লোক কবরেজের ছেলে। তোর আর ভাবনা কী!’

সীতু হেসে বলল—‘তো ঠিক আছে। বড়লোকের ছেলে আমার কোনও ভাবনা ছিল না, তা অ্যাদ্দিন পরে তুই সেসব কথা মনে করে দুঃখু পাচ্ছিস কেন? তা ছাড়া তোর ফার্স্ট হওয়া তো আমি কোনদিনই আটকাতে পারিনি, অঙ্কের বনোয়ারিবাবুকে মাস্টারমশাই রেখেও।’

অসীম বলল—‘সে বনোয়ারিবাবু ছিলেন ইনকরাপ্টিবল। অসুখ করলেই নিজে নিজে হোমিওপ্যাথিক গুলি খেয়ে ভাল হয়ে যেতেন। নিজের জন্যে আমি কোনদিন কান্নাকাটি করিনি রে। হিরু, মহী এরাও তো আমার বন্ধু। তোর জন্যে ওরা কোনদিন স্কুলের প্রাইজগুলো পেল না। সেকেন্ড প্লেসের পর আর তো প্রাইজ দিত না! ওদের কথা মনে করে কান্না পায়, সত্যি বলছি রে মহী, তুই জজ হয়েছিল বটে। কত লোকের হাতে মাথা কাটচিস, কিন্তু তোর ইস্কুলের একটা প্রাইজ নেই। মাইরি তুই ছেলে-মেয়ে-বউয়ের কাছে মুখ দেখাবি কী করে?’

মহী হাতের একটা মাছি তাড়ানোর মতো ভঙ্গি করে বলল—‘ও সব যেতে দে। যেতে দে। পুরনো কাসুন্দি কে ঘাঁটে! এখন যদি সীতুর এগেনস্টে কোনও কেস আমার কোর্টে আসে তো দেখে নেব ব্যাটাকে। কথা দিচ্চি তোকে, অসীম, কথা দিচ্চি, এই তোর মাথায় হাত দিয়ে দিব্বি গাললুম। তুই মাইরি চোখ মুচে ফ্যাল।’

অসীম বলল ‘আরও দুক্ষু আচে রে। দুক্ষে আজ বুকখানা ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্চে। তোর মনে আচে ওই সব মাস্টারমশাই প্রত্যেক বছর যাঁরা কমপিট করা স্কলারশিপ পাওয়া ছাত্তর বার করতেন তাঁরা সব কী গরিব ছিলেন! অকিঞ্চনধন ভট্টাচায্যি, প্রফুল্লকমল চম্পটি, অম্বিকাসাধন তরফদার, বিজনবিহারী চক্কোত্তি! সব সমাসবদ্ধ অদ্ভুত অদ্ভুত বড় বড় নাম। পড়াতেন দারুণ, খাটতেন কী! তারপর টুইশানি, টুইশানি, টুইশানি। জামাকাপড় আধময়লা, মুখে খামচা খামচা দাড়ি, আমরা সবাই আজ কত বড় হইচি। কিন্তু দ্যাখ, গুরু দক্ষিণা দিইনি। কেউ একবারও মনে করি না। অথচ গুরুকুলের যুগে যদি জন্মাতাম তাহলে গুরুদক্ষিণার জন্যে গুরুদেবকে সন্তুষ্ট করবার জন্যে কী না করতে হত। জলের পাশে আল হয়ে শুয়ে থাকা, উপোস করে গরু-চরানো, আকাশ-পাতাল ঢুঁড়ে গুরুর বউয়ের জন্যে কানবালা এনে দেওয়া...। বল!’

অমু এই সময়ে বলে উঠল—‘তা ছাড়া পাশ করে বেরোবার পরে আমাদের একটা সংবর্ধনা দিয়েছিলেন মাস্টারমশাইরা তোদের মনে আচে? সরোজশোভনবাবু ভাল বক্তৃতা দিতে পারতেন। উনি বললেন, পণ্ডিতমশাই বললেন, হেড স্যার বললেন। সবাই বললেন—“আমরা তোমাদের এতদিন যত তিরস্কার করেছি, গাঁট্টা মেরেছি, কু-বাক্য বলেছি—সবই ভুলে যাও বাবারা। সবই তোমাদের ভালর জন্য। মঙ্গলের জন্য। যাতে বিপথে না যাও। মন নিজের বিষয়ে স্থির রাখতে পারো। আরও পারদর্শিতা লাভ করো। সেই জন্য।” তোরা বলছিলি না এখন দেখলে পণ্ডিতমশাই আমায় হিতব্রত বলতেন, মনে পড়ে গেল, সত্যি সত্যিই মাথার টিকি দুলিয়ে, আমায় আদর করে উনি বললেন—“তোমাকে শান্ত করবার জন্যই ওরূপ নামকরণ করেছিলাম। দুরন্ত ছেলেরা সাধারণত অদ্ভুতকর্মা হয়, পৃথিবীর আপামর সাধারণের মঙ্গল করে, উদাহরণ শ্রীচৈতন্য। আজ থেকে তোমার নাম আমার কাছে হল হিতব্রত।”

এই সময়ে বেয়ারা তৃতীয়বার পানীয় রেখে গেল। হিরু খেলে একটু গুম মেরে যায়। সে এই সময়ে একটু জড়ানো স্বরে বলল—‘তাহলে তো অমু তোর অন্তত কোনও দুঃখু থাকতে পারে না। চৈতন্যের মতো না হলেও তুই মানুষের হিত সাধন করবার জন্যে কী দৌড়োদৌড়িটাই না করছিস! আমরা তো দেখতে পাচ্চি। তুই সত্যি-সত্যিই হিতব্রত হইচিস। পণ্ডিতমশাই কী প্রফেট ট্রফেট ছিলেন নাকি রে?’

এই সময়ে অমু হঠাৎ ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল।

অসীম বলল—‘কাঁদিস নে অমু, কাঁদিস নে, তোরও বুকটা ফেটে যাচ্চে আমি টের পাচ্চি। আমি তোর সমবেথী। বিশ্বাস কর।’

অমু ফোঁপানির মাঝে মাঝে বললে—‘পণ্ডিতমশাই প্রফেট ছিলেন ঠিকই। কিন্তু ভাই ঝোঁকের মাথায়, আমার কাজ-কম্মো দেখে যে নাম দিয়েছিলেন, বোধহয় সেটাই আমার সম্পর্কে সঠিক ভবিষ্যদ্বাণী রে—অহিতব্রত। আমি অহিতব্রত।’

—‘কেন এমন কথা বলছিস? এতক্ষণে সীতাপতির জিভও জড়িয়ে এসেছে। সে মাঝে মাঝে ভেতরের একটা অদম্য আবেগে খিলখিল করে হেসে উঠছে। কিন্তু অমুর ফোঁপানি যেন প্রায় কান্নায় পরিণত হয়েছে। সে বলল—‘পণ্ডিতমশায়ের পদবীটা কী ছিল যেন রে?’

মহী বলল—‘মিশ্র। ভবানীপ্রসাদ মিশ্র।’

—‘যাঃ, তাহলে হয়ে গেল’ বলে অমু হু হু করে কেঁদে ফেলল। বন্ধুদের সাধ্যসাধনায় সে মুখ খুলল, বলল—‘জানিস তো সাহানগরে একটা ফ্ল্যাট করেছি। প্রোমোটারের সঙ্গে যোগাযোগ হয়ে গেল। জমিটা অনেক কাল ধরে পড়েছিল। প্রোমোটার বেটা মাটিতে ভাত খেত এমনি অবস্থা। কোথা থেকে সি এম ডি-এর কনট্র্যাক্ট যোগাড় করেছে, তো কী বলব ভাই সেই সি এম ডি এর মালেই পুরো মাল্টিস্টোরিডখানা উঠে গেল। আমার ফর্টি পার্সেন্ট শেয়ার। তো চল্লিশখানা ফ্ল্যাটের ষোলোআনাই আমার। বেচে মোটা লাভ করেচি ভাই, তা লাস্টখানা বেচলুম—এই মাস কয়েক আগে এক মাস্টারমশাইকে। নাম শিবানীপ্রসাদ মিশ্র।’

বলে অমু হু হু করে কেঁদে উঠল।

—‘তো কাঁদছিস কেন? ভাল করেচিস তো?’

—‘না রে এ নির্ঘাত সেই পণ্ডিতমশায়ের ছেলে। টিকিফিকি নেই বটে শার্ট-প্যান্ট পরা। কিন্তু নিপাট ভালমানুষ। কেমন নিরীহ-নিরীহ। নইলে ভাল করে না দেখে শুনেই ছ’ লাখ টাকা গ্যাঁট-খর্চা করে ওই ফ্ল্যাট কিনে নিলে?’

—‘কেন কী ফ্ল্যাট? কী ব্যাপার বল দিকিনি?’ সীতু ততক্ষণে চেপে ধরেছে।

অমু বলল—‘আরে তিনতলার বেশি তোলবার পার্মিশান ছিল না আমাদের। প্ল্যানও স্যাংশন হয়নি, তা পোদ্দার বলে ওই লোকটা বললে—সব ঠিক সামলে নেবে, আমিও রাজি হয়ে গেলুম। এখন দ্যাখ, ওই মিশ্রর ফ্ল্যাটটা পড়েছে চারতলায়। আমার খুড়তুত ভাইয়ের নামে জমি, সে তো কানাডায় সেটলড। জমি বিক্রির টাকা বলে তাকে থোক কিছু ধরিয়ে দিয়েছিলুম গতবার। আমাকে খুউব বিশ্বাস করে। পাওয়ার অফ অ্যাটর্নি দিয়ে দিয়েছিল। আর বোধহয় আসবে না। এবারেই তো এসেছিল দশ বছর পর। উ হু হু হু। লোকটা আমাদেরই বয়সী হবে। বললে নবকৃষ্ণ স্ট্রিটের পৈতৃক বাড়ি-বেচা টাকা! সীতু তুই তো পণ্ডিতমশাইয়ের কাছে পড়তিস। কোথায় থাকতেন জানিস?’

সীতু বললে—‘উনি তো আমার বাড়ি এসে পড়িয়ে যেতেন। কোনওদিন ওঁর বাড়ি যাইনি তো! তবে কাচাকাচি থাকতেন নিশ্চয়ই। হতেও পারে নবকেষ্ট স্ট্রিট! কিম্বা লাহা কলোনি!’

মহী বললে—‘কাঁদিস নে অমু কাঁদিস নে। দেখ চেষ্টা-চরিত্তির করে ওই মিশ্র না শর্মাকে টাকাটা ফিরিয়ে দিয়ে যদি এখনও বাঁচাতে পারিস। কিন্তু আমি যা করিচি তার আর চারা নেই রে অমু চারা নেই!’

—‘তুই আবার কী করলি? তুই বলে সাক্ষাৎ মহাধিকরণের লোক। দেশের জুডিশিয়ারি তোর হাতে!’ সীতু বলল।

মহী বলল—‘জুডিশিয়ারি! হায় হায় রে অমু, হায় রে সীতু আমরা হলুম গিয়ে মকিং বার্ড, জুডিশিয়ারির মকিং বার্ড। যখন ব্যারিস্টারি করতুম তখন সাংঘাতিক এক গৃহবধূ-হত্যার মামলায় আসামী পক্ষে ছিলুম মনে আচে?’

হিরু বলল—‘হ্যাঁ, হ্যাঁ বিখ্যাত, ইনফ্লুয়েনশিয়াল লোক, তুই তো কেস ড্রিবল করে করে ঠিক গোল মেরে দিলি। আমরা সবাই তাজ্জব হয়ে গেছিলাম।’

মহী বলল—‘আসল খুনির হাত থেকে বন্দুকের বারুদের দাগ আমি দাঁড়িয়ে থেকে তোলাই। খুনের দায়ে তার ভাই এখনও যাবজ্জীবন জেল খাটচে।’

—‘বারুদের দাগ তুলে ফেললি? সে সব করা যায়!’

—‘ফরেনসিক টেস্টে স-ব ধরা যায়। তুলে ফেলাও যায়।’

হিরু সংক্ষেপে বলল—‘তোদের ল’ এর লাইন বড় বেয়াড়া।’

—‘আরও আচে, আরও আচে’—মহী ডুকরে উঠল—এখন আর কাউকে প্রশ্ন করতে হচ্ছে না, মহী নিজের পেছনে সরে যাওয়া কোঁকড়ানো চুল আঁকড়ে ধরে রললে—‘ঘুষুড়িতে গণ ধষ্ষণ‌, হয়েচিল মনে আছে? এনকোয়ারি কমিশন বসাল গম্নেন্ট। বাস আমাকে বসিয়ে দিলে চেয়ারে। সব কটা বাঞ্চোৎকে আইডেনটিফাই কত্তে পেরেছিলুম, ছেড়ে দিলুম রে ছেড়ে দিলুম। অথচ মেয়েগুলো আমাকে ‘বাবা’ বলে ডেকেচিল। সে কী কান্না, অত্যেচারের চিন্ন। কী হতাশা আর ভয় মেয়েগুলোর। ধারণা করতে পারবি না। বললে—‘এই দেখুন বাবা মাটির দেয়াল, টিনের দরোজা আগড় লাগে না, এক লাতিতে খুলে যায়। একন যদি শাস্তি না হয়, আবার এমনি করবে। সারাদিন খেটেখুটে ভয়ে রাতে ঘুমোতে পারিনে। তাদের আশ্বাস দিয়েছিলুম—ধরবই, শাস্তি দেবোই। দিইনি। দিইনি রে…’ বলে মহী মুখখানাকে নিচু করে ফেলল।

—‘কেন? দিসনি কেন? পলিটিকাল প্রেশার নিশ্চয়ই।’—হিরু বলল।

—‘সোজাসুজি কেউ কিচু বলেনি। অ্যান্ড জুডিশিয়ারি শুড অলওয়েজ বি ইন্ডিপেন্ডেন্ট অব অ্যাডমিনিস্ট্রেশন। কেউ কিচু বলেনি। খালি দু’দলের দুই মস্তান আমার দিকে চেয়েছিল। একজন চোখের কোণ দিয়ে, আর একজন সোজাসুজি। ওরে বাবা সে কী চাউনি রে! আমি সে চাউনি ফিরিয়ে দিতে পারিনি। জজ হয়েও।’ মহী সোফার ওপর দুদিকে দু’ঠ্যাঙ ছড়িয়ে সোফার পিঠে হেলান দিয়ে কান্নার স্বরে বলতে লাগল—‘আয়্যাম এ ফেইলিওর, এ ড্যামড্‌ লায়ার, ডরপোক কাঁহাকা,’—বলে সে নিজেই নিজের দুগালে থাপ্পড় মারতে লাগল।

সীতু বললে—‘তাহলে তোরা আমার গালেও চড় মার। আরে বাবা আমার নার্সিংহোম দাঁড়িয়ে আচে কীসের ওপর! বিলেত থেকে যখন ফিরলুম বাবাও গয়া। জ্যাঠাও গয়া। বোনেদের বিয়ে দিতে সংসার ফোঁপরা। বিধবা মা, জেঠি আর আমি। পসার জমচে না। খালি বিলিতি ডিগ্রি হলেই কি আর হয় ভাই। পেট্রল চাই। পয়সা চাই। সে সময়ে অ্যাবর্শন লিগালাইজড হয়নি। কত লোকের পাপ যে খালাস করেছি এই দু’হাতে কী বলব। সব শালা-শালিকে আমার চেনা হয়ে গেচে। বিরাট বিরাট বড়লোকের সব বউ মেয়ে, এক একজন যা অফার করত না শুনলে হাঁ হয়ে যাবি। কতগুলো মরেওচে এই হাতে। দুক্ষু হয় একটা মেয়ের জন্যে। ভদ্রঘরের মেয়ে। অবস্থার পাকে পড়ে কলগার্ল হয়েচে, তো গেচে ফেঁসে। আসামি তো তখন ভাগলবা। অন্য স্টেটে একেবারে। গরিব মেয়ে, কে তার খর্চা দেবে? অ্যাডভান্সড স্টেজ, আমার হাতে পায়ে ধরলে—দু’হাতে দু’গাছা সোনার চুড়ি ছিল, খুলে দিলে, তখন তাকে টেবিলে তুললুম। মেয়েটা মরে গেল। সে কী বিপদ। মার্ডার-কেসে পড়ে যাই আর কি! জোর করে ঠিকানাটা নিয়েছিলুম। শুদ্ধু বাপ-মা, আর ভাই, মা প্যারালিটিক, বাপ হেঁপো রুগি, চুন গরিব। গিয়ে খুব অ্যাগ্রেসিভ হয়ে গেলুম। নিজের গলদ থাকলে অফেন্সে খেলতে হয়। জানিস তো? তো দুজনে এইসা ভয় পেয়ে গেল যে চোখের জল গিলে মেয়ের লাশ নিয়ে এল। মেয়েটার মুখখানা এখনও মাঝে মাঝে মনে পড়ে। গরিব-গুরবোর ঘর কিন্তু আফটার অল প্রথম যৌবন, ভারি ডাঁশা ছিল, মুখে খুব সুন্দর একটা আলগা শ্ৰী। আরও কেউ কেউ মরেচে। কিন্তু এ মেয়েটার জন্যে আমার বড্ড কষ্ট হত!’

হিরু বলল—‘সোনার চুড়ি দুটো ফেরত দিয়েছিলি?’

—‘এই যাঃ। দেওয়া হয়নি তো!’ সীতু মাথায় হাত দিয়ে বসল। ‘কত মেয়ে ওরকম দিত। দামি দামি গয়নার পাহাড়ের সঙ্গে ওই ক্ষয়া চুড়িগুলোও বিক্‌কিরি হয়ে গেছে রে! উচিত ছিল ফেরত দেওয়া। উচিত ছিল, উচিত ছিল, উচিত ছিল’... বলতে বলতে সীতু হাসিকান্নার মাঝামাঝি একটা কীরকম অদ্ভুত আওয়াজ করে অবশেষে কেঁদে উঠল হাউহাউ করে।

—‘মাই সাকসেস-স্টোরি স্ট্যান্ডস অন ক্রাইম, অন সিন, মহী তুই ইচ্ছে হলে আমায় ফাঁসি দিতে পারিস।’

মহী অনেকক্ষণ পরে মুখ তুলে বলল—‘তাহলে তোরা দুটোতে অসীম আর হিরু তোরাই শেষ পর্যন্ত মাস্টারমশাইদের আশা পুন্ন করতে পাল্লি ভাই। আমরা হেরে গেছি। একদম গো-হারান হেরে গেছি। জীবনের আসল পরীক্ষাগুলোয়।’

অসীম শূন্য চোখে চারদিকে চেয়ে বলল—‘আমার অপরাধগুলো একটু টেকনিকাল। তোরা ঠিক বুঝতে পারবি না।’

—‘লে-ম্যানদের বোঝাবার মতো করেই বল।’ অমু বলল।

—‘তোরা তো জানিস কিছুদিন আই আই টি খড়গপুরে ফিজিক্স ডিপার্টমেন্টে ছিলুম। সেই সময়ে ডিপার্টমেন্টাল হেড ছিলেন ডক্টর এ কে আচার্যি। উনি আমেরিকা থেকে নতুন কম্পুটার সায়েন্স শিখে এসেছেন। সেই জন্যেই ওঁকে পাঠানো হয়। ডিপার্টমেন্টে উনি কম্পুটার তো তৈরি করছিলেনই, সেইসঙ্গে কতকগুলো সাঙ্ঘাতিক ইমপ্রুভমেন্ট করার চিন্তা করছিলেন। আজ থেকে তিরিশ-বত্রিশ বছর আগেকার কথা। আপনভোলা টাইপের লোক ছিলেন। ফিজিক্স, ম্যাথমেটিকস-এ মাস্টার। কীভাবে কী করবার চেষ্টা করছেন কিছু কিছু বলতেন। অন্য কেউ ধরতে পারত না। আমি পারতুম। তারপর একদিন জানতে পারলুম—উনি পেপার লিখছেন। ল্যাবে ওঁর কেজের চাবি যোগাড় করলুম। নোটসগুলো বার করলুম। তারপর একটু খেটেখুটে পেপারটা তৈরি করে একেবারে জার্মানে ট্রানস্লেট করে পাঠিয়ে দিলুম। বেরিয়ে যাবার পরে ডক্টর আচার্যি যখন পেপারটার কথা জানতে পারলেন তখন বেশ হই-চই পড়ে গেছে—এত আলাভোলা যে বুঝতে পর্যন্ত পারেননি আমি ওঁর নোটসগুলো ব্যবহার করেই পেপারটা তৈরি করেছি। হি ওয়াজ দা ফার্স্ট ম্যান টু কংগ্রাচুলেট মি, উনি বললেন—‘আয়্যাম প্রাউড অফ ইউ মাই বয়। আমি এই ব্যাপারটাই ভাবছিলুম। তুমি আমার আগেই ভেবে ফেললে? বাঃ। অফ কোর্স আমি একটু ডিস্যাপয়েন্টেড। কিন্তু বিজ্ঞানের জগতে এ আখচার হচ্ছে, আফটার অল জগদীশচন্দ্রের মত তো আমার ডিস্যাপয়েন্টমেন্ট নয়, অ্যান্ড ইউ আর মাই কলিগ অ্যান্ড স্টুডেন্ট!’ তো তারপর থেকেই আমার ইন্টারন্যাশনাল স্বীকৃতি।’

মহী বলল—‘হিরু, তুই যে বড় চুপ মেরে আচিস তখন থেকে। তুই কী ব্যাটা ধোয়া তুলসীপাতা, নাকি?’

হিরু তরল জিনিস খেলেই গুম হয়ে যায়। মনের কথাগুলো মনের ওপর ভেসে ওঠে, সেগুলোই তাকে গুম করে দেয়। সে বলল—‘আমি কিচু করিনি বিশ্বাস কর। আমি ধোয়া তুলসীপাতা সত্যিই বলচি।’

তখন অসীম চোখ সরু করে বলল—‘তুই হঠাৎ প্রেসিডিন্সি থেকে ইউনিভার্সিটি কেন রে? এখানেও প্রোফেসর, ওখানেও প্রোফেসর। দেয়ার ইজ সাম মিস্ট্রি।’

হিরুর মুখটা কালো হয়ে গেল। সে আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়াল, বলল—‘বলব, কিন্তু খবদ্দার তোরা কেউ আমার মুখ দেখতে পাবি না।’ বন্ধুদের দিকে পেছন ফিরে সে বলল—‘তোরা ভগবান, ভূত, তন্ত্র, মন্ত্র, জ্যোতিষ, সামুদ্রিক এসব বিশ্বাস করিস কি না জানি না। কিন্তু আমি বিশ্বাস করি। আমার মাথার ওপর বুড়ো প্রোফেসর দিনের পর দিন বসেই আচে, বসেই আছে। তাকে ট্রান্সফারও করবে না, কিছুই না। এক্সটেনশন নিয়ে চলেচে। বেড়াতে গিয়ে একবার দেখা হয় গেল এক তান্ত্রিকের সঙ্গে, তা তার কিছু ক্ষমতা নিজের চোখেই দেখলুম। বললে—“মনে কোনও দুক্ষু আচে মনে হচ্চে, যেন আশাটি মুকুল অবস্থা থেকেই ঝরে ঝরে যাচ্চে!” বললুম কী করে ধরলেন বাবা। ধরলেন যদি তো উপায় করে দিন। তান্ত্রিক বললে—“দুটো সাদা কালো কচি পাঁঠা লাগবে আর দশ হাজার টাকা। তখন আমি মরিয়া। দিলুম সব যোগাড় করে। বলব কী, বুড়ো প্রোফেসর মুখে রক্ত উঠে মরে গেল।’ মুখ ঢেকে সামনে ফিরল হিরু, বলল—‘তোরা এসব বিশ্বাস করিস? বল, প্লিজ বল করিস না, আমি একটু মনে বল পাব, ভাই, বল অসীম, সায়েন্স এসব বিশ্বাস করে?’

অসীম বলল—‘সায়েন্স এক ধরনের ভগবানে বিশ্বাস করে। কিন্তু তন্ত্র-মন্ত্রে নৈব নৈব চ। ওটা কাকতালীয়। লোকটা তোকে রাম ঠকান ঠকিয়েচে। তুই য়ুনিভার্সিটি গেলি কেন? গম্মেটের চাকরিতে কত সুবিদে!’

হিরু বলল—‘ওরা হার্ভার্ড থেকে লোক এনে আমার ওপর বসিয়ে দিলে। মনে ঘেন্না এল। নিজের ওপর, জীবনের ওপর, অথরিটির ওপর। সরকারের আওতা থেকে চলে গেলুম। বিশ্বাস কর আমি মানুষটার মৃত্যু চাইনি, শুধু সমস্যার সমাধান চেয়েছিলুম। অ্যামবিশন... ওনলি ভল্টিং অ্যামবিশন হুইচ ওভারলিপস ইটসেলফ অ্যান্ড ফলস অন দা আদার।’

হলের একধারে বাথরুম, হিরু হঠাৎ টলতে টলতে তার মধ্যে ঢুকে গেল, একটু পরেই প্রচণ্ড কষ্টে বমি করার আওয়াজ ভেসে আসতে লাগল।

হলের শেষ প্রান্তে ভারী ভেলভেটের পর্দার ওধার থেকে খুব মুদূ খসখস আওয়াজ পাওয়া গেল। পাঁচ মহিলা শাড়ি সামলে, অলংকার সামলে পা টি পে টিপে পেছনের হলের দিকে চলে গেলেন। প্রত্যেকের মুখ বিবর্ণ। একে অপরের দিকে তাকাতে পারছেন না। গঙ্গার ধারে পাঁচজন নীরবে অনেকক্ষণ ঘুরে বেড়ালেন, বসলেন, আবার ঘুরতে লাগলেন, কখনও জোড়ে, কখনও একা। ভেতরে ভেতরে সবাই একা, আবার সবাই একসঙ্গে। অবশেষে ঈষিতা গলা পরিষ্কার করে বললেন : ‘দ্যাখ আমরা সবাই চল্লিশ পার হয়ে এসেছি। কিন্তু এখনও জানি না কতদিন আছে, হয়তো আরও চল্লিশ কিংবা তারও বেশি। আমাদের তো এই নিয়েই বাঁচতে হবে! এখনই এমন ভেঙে পড়লে চলবে কেন? আমরা সবাই এক নৌকায়!’

সুপ্রিয়া চোখের জল মুছে ধরা গলায় বললেন— ‘আমিও তো ওর ছাত্রীই ছিলুম। রিসার্চ করতুম। অনেস্টি, ইনটিগ্রিটি, ব্রিলিয়ান্স এই সবের জন্যেই আরও পছন্দ করেছিলুম!’ সবাই চুপ। কিছুক্ষণ পরে কমলা ধীরে ধীরে বললেন—‘ওরা সবাই অনুতপ্ত। এটুকুই…’ কেউ কিছু বলল না।

অনেকক্ষণ পরে গঙ্গায় স্টিমারের ভোঁ শোনা গেল। দু চারটে পাল তোলা নৌকা প্রাণপণে দাঁড় বাইতে বাইতে চলে গেল। মীনাক্ষী একটু ভাঙা ভাঙা ধরা-ধরা গলায় আস্তে আস্তে গান ধরলেন :

আরো আরো প্রভু আরো আরো,

এমনি করে এমনি করে আমায় মারো...।

তখন পঞ্চনায়ক হলের নানা আসনে নানারকম বিদঘুটে হাস্যকর ভঙ্গিতে ঘুমোচ্ছেন!
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লাঞ্চ খেতে বেশ দেরি হয়ে গেল। আড়াইটে। কেউই ভাল করে খেতে পারলেন না, যদিও নানারকম লোভনীয় পদ এবং উৎকৃষ্ট রান্না হয়েছিল। খাওয়া হয়ে গেলে সীতাপতি বললেন—‘দেখো, এ বাংলোয় বড় বেডরুম দুটো আছে। ওই দুটোতেও এক্সট্রা খাট-টাট ঢুকিয়ে আমাদের ব্যবস্থা করে দিয়েছে কেয়ারটেকার। তোমরা ডান দিকেরটায় যাও, আমরা বাঁদিকেরটায় যাই। আমাদের আড্ডা এখনও শেষ হয়নি।’

অসীমাংশু বললেন—‘তোমাদের শাডির গল্প, লেটেস্ট ফ্যাশন, গয়না ইত্যাদির গল্পও নিশ্চয়ই শেষ হয়নি এখনও।’

মীনাক্ষী বললেন—‘ও, আমরা শুধু শাড়ি-গয়না আর ফ্যাশনের গল্প করি, এই তোমাদের ধারণা!’

—‘তা আর কী গল্প তোমরা করবে?’

মহীতোষ বললেন—‘শ্বশুর-শাশুড়ির পাট পর্যন্ত চুকে গেছে, তাদের যে পিণ্ডি চটকাবে তারও উপায় নেই।’

অমিতব্রত বললেন—‘ছেলে-মেয়েগুলো সবই প্রায় বড় হয়ে গেছে, যে যার কাজ করছে। কাকে কী টিফিন দেওয়া যায়, কার যখন-তখন হাঁচি হয়, কে বড্ড কনস্টিপেটেড সেসব নিয়েও গল্প করার সুযোগ বিশেষ নেই। তাহলে?’

ঈষিতার মুখ দেখে মনে হল খুব রেগে গেছেন। বললেন—‘ঠিক আছে, শাড়ি-গয়নার গল্পই করব, তবে শাস্ত্রে তো বলেছে স্বামীই স্ত্রীর অলংকার, সুতরাং সেই অলংকার নিয়েই আমরা চর্চা করব এখন। আয় তো রে সুপ্রিয়া, আয় সীতা আমরা ও ঘরে যাই।’ ঈষিতার মধ্যে একটা নেত্রী-নেত্রী ভাব আছে। তিনি আর চারজনকে প্রায় ঝেঁটিয়ে নিয়ে ডান দিকের শোবার ঘরে ঢুকে গেলেন। দরজাটা ঈষৎ শব্দ করে বন্ধ করে দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে সীতাপতি এদিক থেকে চার বন্ধুর দিকে তাকিয়ে বলে উঠলেন—‘পার্ফেক্ট।’

হিরন্ময় মৃদুস্বরে বললেন—‘এখনও পার্ফেক্ট নয়, কে কোথায় বসবে, কী ভাবে তার ওপর সবটা নির্ভর করছে।’

সীতাপতি বললেন—‘আরে বাবা, লেটেস্ট অ্যামেরিকান প্রোডাক্ট, চারটে রেখে এসেছি।’ এখন তাঁদের অত্যধিক আবেগ, ক্রন্দন-প্রবণতা স্ল্যাং ব্যবহার করার ঝোঁক সমস্তই প্রায় চলে গেছে। তবে নিদ্রাকর্ষণ হচ্ছে। নিজেদের ঘরে ফিরে এক একজন দুটো তিনটে বালিশ বগলে শুয়ে পড়লেন। কিছুক্ষণ পর সবাইকার নাক ডাকতে লাগল। মহীতোষ ঘুমোচ্ছে হাঁ করে, মুখের পাশ থেকে সামান্য লালা গড়াচ্ছে। অসীমাংশুর দু হাত বুকের ওপর ক্রস করা, চোখ দুটো চশমার তলায় বোজা। কিন্তু এমন শক্ত ভঙ্গিতে শুয়ে আছেন, মনে হচ্ছে মাড় দিয়ে ইস্ত্রি করা মানুষ, যে কোনও মুহূর্তে সটান উঠে ঢিসুম ঢিসুম শুরু করে দিতে পারেন। অমিতব্রত কেমন নেতিয়ে আছেন। তাঁর চুলগুলো খাড়া খাড়া। মুখের রঙ এখন বেশ কালো, ফুর ফুর ফুরুৎ করে নাক ডাকছে। সীতাপতি শুয়ে আছেন খুব সুন্দর একটি শবদেহের মতো। কিন্তু তাঁর অত সুন্দর নাকের ভেতর দিয়ে বাঘের গর্জন বেরোচ্ছে। হিরন্ময় কিছুক্ষণ পায়চারি করলেন, তারপরে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়লেন। মুখ একদিকে কাত। সোনালি চশমা পাশে খুলে রাখা। হঠাৎ দেখলে মনে হবে তিনি মোটেই ঘুমোচ্ছেন না, মটকা মেরে পড়ে আছেন। কিন্তু আসলে তিনি সত্যিই ঘুমোচ্ছেন। বন্ধ ঘরের মধ্যে কোলে বালিশ নিয়ে মুখে মশলা ফেলতে ফেলতে ঈষিতা বলল—‘মীনাক্ষী ককটেলগুলো অত স্ট্রং না করলেই হত, ভেবেছিলুম যে যার লুকোনো প্রেমের গল্প বলে ফেলবে, এ যে কেঁচো খুঁড়তে সাপ বার হল?’

সুপ্রিয়া সবাইকে মশলা বিতরণ করছিল, বলল—‘আমার তো এখন মনে হচ্ছে যা হয়েছে এর চেয়ে ভাল আর কিছু হতে পারে না। দ্যাখ ঈষিতা আমি ফ্র্যাংকলি বলছি। এখনও আমি ওর পেপার টাইপ করে দেওয়া, ক্যালকুলেশন করা, গ্রাফ করা—সব করে দিই। অর্থাৎ ওর সেক্রেটারির কাজ করি, সেক্রেটারি কেন, রিসার্চ অ্যাসিসট্যান্টের কাজ করে যাচ্ছি সমানে। বিদেশে বেড়াবার আমার খুব শখ, কিন্তু তোরাই বল, আমি যদি আমার থিসিসটা কমপ্লিট করতে পারতুম, কলেজের কেরিয়ারটা কনটিনিউ করতে পারতুম, আমিও ফিজিক্সের ফার্স্ট ক্লাস সেকেন্ড ভাই, নিজের জোরেই নানা দেশে সেমিনার-টেমিনারে কি আমি যেতে পারতুম না! অথচ সংসারের কাজ এত বেড়ে গেল, দুটো ছেলের দেখাশোনা, পড়াশোনায় তাদের বাবা-মার উপযুক্ত করে তোলা, আর মিঃ অসীমাংশু গুপ্তর ওই নিত্যদিনের টাইপ, নোটস নেওয়া, ক্যালকুলেশন করা এতেই আমার সময় চলে যেতে লাগল। সি এস আই আর-এর কাজটা শেষ করতে পারলুম না। মাঝপথে ছেড়ে দিতে হল। ডক্টর ব্রহ্মচারী মুখ গম্ভীর করে বললেন—‘এইজন্যেই, এইজন্যেই আমি মেয়ে নেওয়া ডিসকারেজ করি, দেশের কতগুলো টাকা বাজে খরচ হয়ে গেল।’ সীতা, এই তিরস্কারই আমার পক্ষে যথেষ্ট। যথেষ্ট অপমান। ফিজিক্স অনার্স আর বি এস সি-তে ফার্স্ট ক্লাস পাওয়ার জন্যে আমায় কম খাটতে হয়নি! যখন রিসার্চ ছেড়ে দিলুম, বাবা, কেমিস্ট্রির প্রোফেসর, আমায় নিয়ে খুব গর্বিত ছিলেন, মুখটা কালো করে বললেন— ‘তোর জীবন থেকে এত কষ্টার্জিত পঁচিশটা বছর জিরো হয়ে গেল রে বুলু!” তখন এগুলো মনে লাগলেও এগুলোকে গুরুত্ব দিইনি। আমার স্বামী একজন আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন বৈজ্ঞানিক, আমি তার সঙ্গে দেশ-বিদেশের নানা কংগ্রেস, কনফারেন্স, সেমিনারে ঘুরতে পারছি, বড় বড় মানুষের সঙ্গে আলোচনাতেও কিছু কিছু যোগ দিতে পারছি, এই না কত ভাগ্য! কী লজ্জার কথা ভাই, ওর ওই কম্পুটারের ব্যাপারটা ও আমাকে এত রং চড়িয়ে বলেছে যে আমি মনে মনে ভাবতুম আমার অসীমাংশু হয়ত একদিন নোবেল প্রাইজ-ট্রাইজও পেয়ে যেতে পারে। এখন তো দেখছি সব ভাঁওতা, দাঁড়িয়েছিলুম চোরাবালির ওপর। আমার ক্লাস ফেলো একজন আমাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল। মনে হচ্ছে, আমার বিয়ে, আমার কেরিয়ার ছাড়া কোনটাই কাকতালীয় নয়, সব অসীমাংশু গুপ্তর ক্যালকুলেশন। যে রকম শয়তানি করে ও ডক্টর আচার্যির কেজের চাবি চুরি করেছিল, ঠিক সেই ভাবেই আমাকে চুরি করেছে। অনেক রিসার্চ স্কলার তো ছিল, আমার চেয়ে সুন্দরী ছিল। আমাকেই বা বাছল কেন? বেছে বেছে আমার প্রেমে পড়েছে যাতে আমি ওর…’

সীতা বলল—‘বাস বাস বহুত হয়ে গেছে ভাই। তুমি ভীষণ একসাইটেড হয়ে গেছ। চুপ করো একটু সুপ্রিয়া।’

ঈষিতা বলল—‘সত্যি সুপ্রিয়া তোর মুখ লাল হয়ে গেছে। চুপ। এখন তো আর পঁচিশ বছরে ফিরে যেতে পারবি না! নতুন করে কেরিয়ার গড়তেও পারবি না। ছাড় ওসব।’

সুপ্রিয়ার গলা কান্নায় গদগদ হয়ে গেছে, বলল—‘দাঁড়াও না দেখাচ্ছি মজা। আর যদি ওর সেক্রেটারির কাজ করি তো…’

—সীতা বলল, ‘ছি, সুপ্রিয়া স্বামী আর স্ত্রী কি আলাদা! এভাবে ভাবতে নাই। আমরা ওদের পুণ্যের ফলও যেমন নিচ্ছি, পাপের ফলও তেমনি নেব। নিতে হবে। আমিও তো কেরিয়ার ছেড়েছি।’

—‘তোমার এ রকম মনে হয় না? মনে হয় না তোমার লাইফটা ওয়েস্টেজ? একটা হিউজ ওয়েস্টজ? তুমি একটা ডাক্তার, গাইনিতে স্পেশ্যালাইজ করেছ, এখন কি না বুটিক চালাচ্ছ?’

—‘টু স্পিক ফ্র্যাংকলি সুপ্রিয়া, আই ডোন্ট গ্রাজ হিম হিজ সাকসেস। আমার ইচ্ছা ছিল মেডিসিনে স্পেশ্যালাইজ করব। কিন্তু এদেশের লোক মেয়ে ডাক্তারের কাছে ফিমেল ডিজিজ কি বাচ্চাদের ডিজিজ-এর জন্যে ছাড়া যাবে না কভি না। আমি ভাই চেষ্টা করে দেখেছি। আর ওই গাইনি লাইন আমার একদম ভাল লাগে না। মাই গ্রাজ লাইজ এলস হোয়্যার।’ বলে সীতা চুপটি করে বসে রইল।

মীনাক্ষী বলল—‘কী তোমার দুঃখ, বলোই না। চুপ করে গেলে কেন?’ সীতা থেমে থেমে বলল—‘ফার্স্টলি, ও আমাকে একেবারে সময় দেয় না। হি ইজ সো বিজি। আমি নিজে ডাক্তার, বুঝি ডাক্তারের লাইফ এমনি হতে বাধ্য। স্পেশ্যালি যে দেশে দশ হাজার জন পিছু একটা ডাক্তার নেই। কিন্তু ও চোন্দননগরে নার্সিংহোম খুলতে গেল কেন? গরিবদের হেলপ করতে? কোখনওই না। বর্ধমানের ডাক্তারদের পসারের সঙ্গে কমপিট করতে...জরুর। আমি এসব বুঝি। অথচ, এতো টাকা, আড়াইশ ফি তো জানোই। অপারেশন করতে এখন কোতো নিচ্ছে ভোগোবান জানেন। তো ইনকাম-ট্যাক্স ইভেড করতে কী না করতে হচ্ছে! টাকা আরও বাড়ছে, সময় আরও কমছে। এই পুওর ওয়াইফের জন্যে আর টাইম নাই। এখন যেটুকু টাইম পায়, তাতে ওকে অ্যাবসল্যুট রেস্ট না দিলে ও মরে যাবে ভাই। সোবাইকে সময় দিচ্ছে, সোবার কথা শুনছে, শুধু আমি ওর লাইফ পার্টনার আমার কোথাই ওর শুনবার সোময় হয় না। তো আমি বুটিক খুলব না তো কী করব! মীনাক্ষী ডোন্ট মাইন্ড, আই হেট ইট, আই হেট টু কেটার টু দোজ স্নবিশ হাই-ব্রাও সোশ্যালাইট্‌স্‌‌। বাট ইট কিপস মি অক্যুপায়েড। আফটার অল কোর্টশিপের দিনগুলোর কোথা তো এখনও আমার মোনে আছে। হিজ ডিভাওয়ারিং কিসেস, দা ফিল অফ হিজ স্মুদ্‌ চিকস, এগেনস্ট মাইন।’

মীনাক্ষী বলল—‘তো আজ সীতুদার কনফেশন শুনে তোমার কী রি-অ্যাকশন?

সীতা তার ঘাড়হীন মাথা দুলিয়ে বলল—‘তোমরা মাইন্ড করবে, আমি বলব না।’

ঈষিতা বলল—‘সে আবার কী? বারবারই তো বলছি আমরা সব এক নৌকোয়। তোর সঙ্কোচ করার কোনও কারণ নেই। তুই বল, বলে হালকা হ’।

সীতা একটু ইতস্তত করে বলল—‘টু স্পিক ফ্র্যাঙ্কলি আমি এতে কুনও দোষ দেখি না। সাবসিকোয়েন্টলি অ্যাবর্শন তো লিগালাইজড হয়ে গেলই। মেয়েদের তো কিছু সুবিধা হল। পুরুষরা ওইরকম বিহেভ করবেই। তো মেয়েরা কেনো তার জন্য ভুগবে! যা ওনেক আগেই লিগাল হয়ে যাওয়া উচিত ছিল, সেটা পরে হল, একজন ডক্টর, ট্যালেন্টেড ডক্টর, দাঁড়াতে পারছিল না, দাঁড়িয়ে গেল। তো এতে দোষের কী হল?’

কমলা আস্তে বলল—‘কিন্তু ওই মেয়েটির ক্ষয়া সোনার চুড়ি?’

সীতা হঠাৎ তার দুটো ধবধবে ফর্সা হাত থেকে ষোলো গাছা সোনার চুড়ি খুলে ফেলতে লাগল।

ঈষিতা বললেন—‘করছিস কী?’ ততক্ষণে সীতা গলার হার এবং কানের দুলও খুলে ফেলেছে। সে বলল—‘এই সব দিয়ে দিচ্ছি, দোরকার হোলে আরও দেবো। ঠিকানা বার করে দিয়ে এসো, তার বাবা-মাকে।’

সুপ্রিয়া বলল—‘তারা কোথায় আছে, আছে কি না অ্যাট অল, জানব কী করে! তা ছাড়া একটা মানুষের জীবনের দাম কি টাকায় নির্ধারণ হয় সীতা?’

সীতা এইবারে দুঃখের হাসি হাসল, বলল—‘উল্টাপুলটা বোলছ সুপ্রিয়া। মানুষের জীবনের থেকে টাকার দাম ওনেক ওনেক বেশি। দেখো না কোথায় গ্যাস লিক হলো কী স্মাগলার ধোরতে গিয়ে কোনও পুলিশ অফিসার মারা গেলো, কী পুলিশ মোস্তানের লড়ালড়ির মাঝখানে কোতো বেচারা জান দিচ্ছে, ওমনি তার ফেমিলি টাকা পাচ্ছে, চাকরি পাচ্ছে, একজনের বোদোলে পাঁচজন বেঁচে যাচ্ছে। তো এবার বোলো ওই একটা মেয়ের জানের থেকে তার বাবা-মা-ভাই তিনজনের বেঁচে থাকা বেশি জরুরি কি না। আমার স্বামী তো ইচ্ছা করে মেয়েটাকে মেরে ফেলেনি! পুরুষরা ইচ্ছা করুক বা না করুক মেয়েদের জান ভাই ওদেরই হাতে। বী রিয়ালিস্টিক। আমি সিরিয়াসলি বোলছি, আমি আর গোয়না পোরব না, আনটিল দ্যাট ফ্যামিলি ইজ ফাউন্ড অ্যান্ড রিকমপেন্সড।যোদিও আসল রেসপনসিবিলিটি দ্যাট সন অফ এ বিচের যে মেয়েটাকে ইউজ করেছিল। তোবে আমার স্বামীর এগেনস্টে আরও কিছু গ্ৰাজ আছে।’

সীতা চুপ করে রয়েছে দেখে মীনাক্ষী বলল—‘কী হল সীতা, বল?’

—‘আমি বোলব না। তুমরা লাইটলি নেবে। বাট দা থিং ইজ ভেরি সিরিয়াস উইথ মি।’

ঈষিতা তার নেত্রী-নেত্রী বাচনভঙ্গি ব্যবহার করে বলল—‘এতটা বলেছ যখন ডিভাওয়ারিং কিসেস পর্যন্ত, তখন বাকিটাও বলতে হবে। আমরা লাইটলি নেব না। কথা দিচ্ছি।’

সীতা বলল—‘ম্যারেজ ইজ গিভ অ্যান্ড টেক মানো তো?’

ঈষিতা ঝুঁকে বসে বলল—‘নিশ্চয় মানি।’

—‘ইন এভরি স্ফিয়ার? সোব ক্ষেত্রে?’

—‘অফ কোর্স।’ মীনাক্ষী এগিয়েই ছিল। সুপ্রিয়া এগিয়ে বসে বলল।

সীতা বলল—‘তো আমি যদি স্ট্রিক্ট ভেজিটেরিয়ান হয়ে চিকেন খেতে পারি, হ্যাম-স্যান্ডউইচ খেতে পারি, ইলিশ মাছ, ভেটকিমাছ রান্না করে দিতে পারি, হোয়াই কান্ট হি টলারেট মাই কাইন্ড অফ ফুড?’

—‘সেটা দেখো রুচির ব্যাপার, জিভে যদি ভাল না লাগে তো কী করবে?’

—‘না না। খেতে আমি জোর করছি না, যদিও ও হ্যাম আমাকে জোর করে ধরিয়েছে। প্রথম প্রথম বোমি করে ফেলতুম। এনিওয়ে বাজ্‌রি রুটি আর টোকদই এই আমাদের ফুড। খুব সোস্তা। রুটি দেখতেও কালো কালো। বাট উই আর ফন্ড অফ ইট। বোছরের পর বোছর যায়, একটা দিনও খেতে পাই না। ধোক্‌লা করলেই বলে—‘ওঃ তোমার সেই ডালের কেক? সোনার পাথরবাটি?’ আমরা রুটিকে খুব কড়া করে সেঁকে টিনে ভরে রাখি, তাকে বলে খাকরা। মাখন, জ্যাম লাগিয়ে খেতে দারুণ লাগে। সোস্তার জলখাবার। ছেলেমেয়েদের ওগুলো দিলেই বলবে—‘আসলে কি জানো সীতা, গুজরাতিরা আসলে খু-উব গরিব জাত। এখন পোয়সা হলে কী হোবে, সেই চিপ্পুস অভ্যেস রয়ে গেছে।’ এসোব কোথায় আমি ইনসাল্টেড ফিল করি, হি ডাজ্‌ন্ট্ ‌‌‌সিম টু বদার। তা ছাড়া দেখো কেউ খুব বোড়ো লোক হোয়ে গেলেই যদি নিজেদের ফুড হ্যাবিট পাল্টে ফেলে বিদেশি খাওয়া ধোরে যেমোন তোমরা বাঙালিরা ওনেকেই কোরো, তো সেটা কি খুব ডিজায়রেবল? ইয়োর ফুড গিভস ইউ ইয়োর ফার্স্ট ন্যাশনাল আইডেনটিটি।’

—‘অ্যান্ড উইদাউট সাম কাইন্ড অফ ন্যাশন্যাল আইডেনটিটি ইন্টারন্যাশনালিজ্‌ম্‌ ইজ নট পসিবল। আই এগ্রি উইথ য়ু, সীতা’—কমলা খুব মৃদু কিন্তু দৃঢ় স্বরে বলল।

—‘তা তোরও কি ওইরকম কোনও অভিজ্ঞতা আছে নাকি?

—‘নাঃ’ কমলা হেসে বলল—‘প্রোফেসর এইচ সি ইডলি, ধোসা, উত্তপম, সবই খেতে ভালবাসেন।’

—‘তবে?’

—‘তবে আবার কী? কিছুই না।’ কমলা হাসল।

—‘ও্ঃ তুই না ইমপসিবল’—ঈষিতা বিরক্ত স্বরে বলল।

কমলা বলল—‘একটা গান শুনবে?’

—‘অফ কোর্স। গা কমলা গা। তুই যা গাস না! ফ্যানটাসটিক!’

কমলা গান ধরল—

‘আমি যখন ছিলেম অন্ধ

সুখের খেলায় বেলা গেল পাইনি তো আনন্দ ॥’

গান শেষ হলে তার রেশ রয়ে গেল ঘরের মধ্যে। সুরে ভারী হয়ে উঠেছে যেন হাওয়া অবশেষে ঈষিতা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, ‘সুখের খেলায় বেলা গেলই বটে। সুখকে আনন্দ বলে চিনতে ভুল করে কী ভুলই করেছি।’

—‘কেন, এ কথা বলছো কেন, মহীদা ল-এর লোক। এরা কখনও কিছুতেই পুরো পরিষ্কার হতে পারে না ঈষিতা’,—মীনাক্ষী বলল।

—‘তাই বলে আসল ক্রিমিনালের হাত থেকে বারুদের দাগ তুলে তার ভাইকে বিনা দোষে যাবজ্জীবন জেল খাটাবে! তাই বলে কমিশনের চেয়ারম্যান হয়েও, আসামি ধরতে পেরেও স্রেফ ভয়ে ওই রকম জঘন্য নোংরা অপরাধীদের ছেড়ে দেবে? কাওয়ার্ড! মেয়েরা চিরকাল কাদের সবচেয়ে ঘেন্না করে এসেছে জানিস তো? কাওয়ার্ডদের…’ কেউই কোনও কথা বলছে না, ঈষিতা কিছুক্ষণ পরে স্বগতোক্তির মতো বলল—‘বাট আই অ্যাম রাইটলি সার্ভড। আমিও তো কাওয়ার্ডই। ছিঃ। আর কাউকে কাওয়ার্ড বলবার অধিকার আমার নেই। কাওয়ার্ডস ডিজার্ভ কাওয়ার্ডস।’

—‘এ কথা বলছো কেন গো?’ সুপ্রিয়া জিজ্ঞেস করল নরম সুরে।

ঈষিতা বলল—‘তোরা জানিস না, আমার বাপের বাড়ির অবস্থা ছিল খুব খারাপ।’

মীনাক্ষী বলল—‘সে কী রে? অত বড় বনেদি ফ্যামিলি তোদের? বিশাল রাজপ্রাসাদের মতো বাড়ি…’

—‘হুঃ’, ঈষিতা বিদ্রুপের ভঙ্গিতে বলল—‘ভেতরে ছুঁচোর কেত্তন, বাইরে কোঁচার নর্তন। আমার বাবা মা জ্যাঠা কাকা সব ওই এক দলে। মুশকিল হত আমাদের ভাইবোনদের। ওদিকে বাড়িতে যখন তখন ধার করে ভোজ হচ্ছে, শরিকরা পালা করে দুর্গোৎসব করছে। এদিকে আমাদের স্কুল কলেজের মাইনে জোটে না, বই কিনতে পারি না। চুপি চুপি এক বন্ধুকে বলে কয়ে একটা ট্যুইশান নিলুম। ছোট ছোট দুটো মেয়েকে পড়াতে হবে। সপ্তাহে তিনদিন। মাইনে সে বাজারে দেড়শ’ টাকা। পড়াতে পড়াতেই এই মেয়ে দুটোর কাকার সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। ক্রমশ দারুণ প্রেম। ছেলেটি লেখাপড়ায় সাধারণ। কিন্তু বাড়ির প্রচুর সম্পত্তি। দুই ভাই। নিজের অংশ তখনই পেয়ে গেছে। মার্কেনটাইল ফার্মে কাজ করে। কিন্তু নিজস্ব গাড়ি আছে। সেই গাড়িতে যে কত ঘুরে বেরিয়েছি! আমার লেখাপড়ার খরচ, এমনকি শাড়ি-টাড়ির খরচও সব ও দিত। আমার ভাইবোনদেরও দিত। এই সময়ে বনেদি বাড়ির কল্যাণে তোদের মহীদার সম্বন্ধটা এল। বাবা-মা তো আনন্দে ভেসে গেলেন একেবারে। ব্যারিস্টার, উঠতি, নাম করেছে। তাকে বললুম, সে বললে—‘সিদ্ধান্ত তোমার ঈষিতা। আমি তোমায় ভালবাসি। সুখে রাখতেও পারব। কিন্তু ব্যারিস্টারের স্ত্রীর মর্যাদা তো দিতে পারব না। কখনও মনে করবে না আমি কিছু উপহার দিয়েছি বলে তুমি আমার কাছে ঋণী। তুমি একদম মুক্ত। দুদিন সময় দিচ্ছি। তার মধ্যে যদি আমাকে বিয়ে করার ডিসীশন নাও, তো, আমি স্ট্রেট তোমার বাবার কাছে গিয়ে তোমার পাণিপ্রার্থী হবো। তিনি যদি রাজি না থাকেন, তক্ষুণি আমার সঙ্গে বেরিয়ে আসতে হবে। আমার এক বন্ধুর বাড়ি থাকবে। নোটিস দেব। তারপর সময় মতো রেজিষ্ট্রি বিয়ে হবে।

—‘তারপর?’ মীনাক্ষী উদগ্রীব হয়ে জিজ্ঞাসা করল।

—‘তারপর তো দেখছই!’ ঈষিতার কণ্ঠস্বর কেমন রুক্ষ হয়ে উঠেছে। —‘পারিনি, ব্যারিস্টার, বিলেত-ফেরত, খ্যাতি-নাম-যশ, পার্টি, পুরস্কার তুলে দিচ্ছি আমার চেয়ে অনেক কৃতী মানুষদের হাতে। মা রুগ্ন, হিস্টিরিক। বাবা চূড়ান্ত বিলাসী, মেজাজি, ভাইবোনেরা স্বার্থপর, পারিনি। ওরা জাতেও নিচু ছিল! তন্তুবায়।’

সুপ্রিয়া ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করল—‘সে ভদ্রলোকের খবর জানো! কেমন আছেন? বিয়ে করেছেন কি না!’

—‘সব মেয়েদের এই এক ভয়ানক দোষ সুপ্রিয়া’, ঈষিতা বিরক্ত গলায় বলল—‘গল্প শেষ হয়ে গেলেও তারপর তারপর করতে থাকে।’

কেউ আর কিছু জিজ্ঞেস করল না। একটু পরে ঈষিতা বলল—‘প্রতি মাসে একবার করে আমাকে ফোন করে। বলে—‘ঈষিতা, কেমন আছ?’

—‘সত্যি?’মীনাক্ষী বলল, ‘তুমি কী বলো?’

—‘আমি বলি, ভাল আছি। খু-উ-ব ভাল।’ বলে ফোনটা নামিয়ে রেখে দিই।’

—‘বিয়ে-টিয়ে করেছে কি না…’ এবার মীনাক্ষী ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করল।

‘ওসব আমি কোনওদিন জিজ্ঞেস করিনি মীনাক্ষী। জানিস তো ন্যাকামি আমার আসে না’।

—কিন্তু আমি যে কী ন্যাকামির চূড়ান্ত করতে পারি, তা যদি জানতে!’ মীনাক্ষী বলল।

—‘তুমি পাবলিক রিলেশনস-এ ভীষণ ভাল পারো, আমি অনেকদিন আগেই সেটা অ্যাপ্রিশিয়েট করেছি, বুটিকে,’ সীতা বলল।

ঈষিতা হেসে বলল—‘সীতা তুই কি ওর পাবলিক রিলেশনস-এর ক্ষমতাকেই ন্যাকামি বলতে চাইছিস!’

সীতা জিভ কেটে বলল—“ছি ছি! আমি কি তাই বলতে পারি! আই অ্যাপ্রিশিয়েট, সিনসিয়ারলি অ্যাপ্রিশিয়েট হার এবিলিটিজ।’

সুপ্রিয়া বলল—‘কথার পিঠে কথায় কিন্তু ব্যাপারটা তাই দাঁড়াচ্ছে সীতা।

পাবলিক রিলেশনস এবিলিটি ইকোয়ালস ন্যাকামি।’

সীতার মুখ লাল হয়ে গেছে, সেদিকে তাকিয়ে মীনাক্ষী তার বয়কাট চুল দুলিয়ে বলল—‘সীতা না বলুক, আমি বলছি, ন্যাকামি ইজ এ ভাইটাল পার্ট অফ পাবলিক রিলেশনস। ঈষিতা তখন ন্যাকামি কথাটা ব্যবহার করে কী বোঝাতে চাইল! যে উপকারী প্রেমিককে ছেঁড়া কাপড়ের মতো ফেলে দিয়ে সে আরও অর্থবান খ্যাতিমান কাউকে বিয়ে করেছে, সেই পুরনো প্রেমিকের ভাল মন্দ জানতে চাওয়ার কোনও অধিকারই তার নেই, কোনও উৎসাহও থাকার কথা নয়, সে বিয়ে করল কি না করল তাতে ওর আর কী আসে যায়? আসে যায় না, অথচ ভাব দেখাচ্ছে কত দরদ, কত জানবার ইচ্ছা—এটাই ন্যাকামি। একদিক থেকে দেখতে গেলে পাবলিক রিলেশনের বেশ খানিকটা এইরকম প্রফেশনাল ন্যাকামি। তা সে ন্যাকামি আমি বুটিকে তো করেই থাকি, সীতা ঠিকই ধরেছে। কিন্তু আমার স্বামী অমিতব্রতর সহধর্মিণী হিসেবেও করেছি।’

—‘মানে?’ ঈষিতা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

—‘মানে আর কি ওই ষোলটা ফ্ল্যাট ও আমার সাহায্য ছাড়া বিক্রি করতে পারত কি না সন্দেহ। ও নিজে তো কাঠখোট্টা মানুষ। ক্ষণে ক্ষণে লাল হচ্ছে আর নীল হচ্ছে। তা আমাকে বললে—‘মীনা, এই ফ্ল্যাটগুলো তোমাতে আমাতে চটপট বেচে ফেলি এসো।’ আমি বললুম—‘কেন? তুমি পারবে না? আমাকে আবার টানছ কেন?’ তখন বলল—“তোমার মতো ডিপ্লোম্যাটের সাহায্য পেলে চটপট হয়ে যাবে। ঘাড়ের ওপর কতকগুলো ফ্ল্যাট বসে থাকাটা আমার মোটেই পছন্দ হচ্ছে না। ওরা যেন প্ল্যান স্যাংশন দেখতে না চায়, এটাই তুমি দেখবে। বেশি সার্চ-টার্চের মধ্যে যেন না যায়। জমির দাগ খতিয়ান সব আমার রেডি আছে।’ আমি বললুম—‘কেন? স্যাংশন করোনি, নাকি? ’বলল— কি জানিস? —“স্যাংশন তো এখনও শয়ে শয়ে প্রমোটারের বার হয়নি। ইনজাংশন আছে। ইনজাংশন উঠে গেলেই স্যাংশন অটোমেটিকালি হয়ে যাবে। কাগজে অ্যাড দিলুম। প্রত্যেক পার্টির কাছে যেতুম দুজনে কিংবা হোটেলে ডাকতুম আর আমি যত রাজ্যের ন্যাকামি করে ফ্ল্যাটটি গছাতুম। এই মাস্টারমশাইয়ের বেলা মানে মিঃ মিশ্রর বেলায় বললে—“লোকটা নিরীহ, ভালমানুষ, কিন্তু স্ত্রীটি খচ্‌রা।” তোদের অমিতব্রত লেবার অফিসার হয়ে জীবন আরম্ভ করেছিল তো, মদ না খেয়েই এই ভাষা ব্যবহার করতে অভ্যস্ত। বলে বলল, “স্ত্রীটিকে তোমায় সামলাতে হবে।” সেই মিসেস মিশ্রকে নিয়ে বুটিকে গিয়েছি, কী রঙ মানাবে বলে শাড়ি পছন্দ করে রিডাকশন-এ দিয়েছি, একেবারে উপহার দিয়ে বসলে মনে করতে পারে মতলব আছে। চুল ছাঁটবার পরামর্শ দিয়েছি। খাইয়েছি। বুদ্ধির, রূপের প্রশংসা করেছি। কয়েকটা নমুনা শুনবি?—জিজ্ঞেস করলুম, কিছু মনে করবেন না মিসেস মিশ্র, আপনি কি মানে মিঃ মিশ্রর দ্বিতীয় পক্ষ! প্লিজ ডোণ্ট মাইন্ড!’ ভদ্রমহিলা বললেন—“আপনি হাসালেন আমার পঁচিশ বছরের ছেলে আছে জানেন, আমার ছেচল্লিশ বছর বয়স।’ তখন আমি চোখ গোল গোল করে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলুম—“ছেচল্লিশ? আমি ভেবেছিলুম আপনার আর্লি থার্টিজ।’ এ টোপ খায় না এমন মহিলা আমি কম দেখেছি রে! তারপর দ্যাট রিমেনিং ফ্ল্যাট ওয়জ সোল্ড।’ তবে অন গড বলছি ওই ফ্ল্যাটের মধ্যে অত গোলমাল আমি জানতুম না। ওয়েল-বিল্ট, পূর্ব-দক্ষিণ খোলা, প্রধান দরজা দিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলে ল্যান্ডিংটার ওপর থেকে অপূর্ব সূর্যাস্ত দেখা যায়, একদিক দিয়ে রাসবিহারী কাছে, আরেকদিক দিয়ে সাদার্ন মার্কেট। গুড পয়েন্টসগুলো দেখিয়ে দেখিয়ে, ব্যাড পয়েন্টসগুলো ভুলিয়ে দিয়েছি। লোভ লাগিয়ে দিয়েছি। বলেছি, আমি আপনাদের ইনটিরিয়র ডেকোরেশনে সাহায্য করব। অফ কোর্স, আই মেন্ট ইট। কিন্তু মিঃ এবং মিসেস মিশ্র বোধহয় এখন আমাকে ডাকিনী-যোগিনী বলে অভিশাপ দিচ্ছেন। দিলেও দোষ দেব না। কাজেই সীতা যা বলেছে ভাই ঠিকই বলেছে। আমাদের এই দস্যু রত্নাকরগুলোর পাপের ভাগ আমাদের নিতে হবে। নিতে হবে কেন? নিয়ে ফেলেছি। কিচ্ছু করার নেই।’

ঈষিতা এইবার কমলার দিকে ফিরে বলল, ‘এই কমলা আয়ার চ্যাটার্জি তুমি পার পাচ্ছো না। আমরা সবাই এক নৌকায়। তুমি কেন ভিন্ন নৌকায় যাবার চেষ্টা করে যাচ্ছ হে?’

কমলা হেসে ফেলে বলল—‘চেষ্টা করিনি তো!’

—‘তবে মুখ খুলছিস না কেন?’

কমলা বলল, ‘খুলব?’

—‘খোল’—দু-তিনজন একসঙ্গে বলে উঠল। তখন কমলা খোলা, উদাত্ত গলায়, গঙ্গায় জোয়ার আসার মতো গেয়ে উঠল—‘এ মোহ-আবরণ খুলে দাও, দাও হে।’ সে এমন গান, কারুর আর কিছু মনে রইল না। ঘর থেকে দেখা যায় গঙ্গার ওপর গোধূলি নামছে। নীরব, লাজুক মেয়ের গালের লালিমার মতো ছড়িয়ে যাচ্ছে ভাটার গঙ্গায়। কিছু কিছু নৌকার পাল দেখা যাচ্ছে, তার তলায় প্রতিপদের চাঁদের আকারের নৌকোগুলো। একটা মন্দিরের চূড়োর ত্রিশূল চোখে পড়ে। কল-কারখানার চিমনি। কোনওটা কোনওটা থেকে কালো ধোঁয়া পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে। ঈষিতা ঘুম ভাঙা গলায় বললেন—‘চ’চ’ রেডি হয়ে নে। এখন আর ঘরে বসে থাকে না।’

ঘরের সঙ্গেই বিরাট বাথরুম। সকলে যে যার ব্যাগ খুলে, সাবান, পাউডার, লিপস্টিক, মাসকারা, ব্লাশার, টাটকা শাড়ি, ব্লাউজ, অন্তর্বাস, সুগন্ধ স্প্রে, পরিত্যক্ত জিনিসগুলো গুছিয়ে বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায়, নবানি গৃহ্নাতি, হয়ে গেলেন। বেরোতেই, হলে, পঞ্চ স্বামীর সঙ্গে দেখা। প্রচুর ঘুমোনোর ফলে সবারই মুখটুখ ফোলা হয়ে গেছে। দাড়ি কামিয়েছেন সযত্নে। নানারকম আফটার-শেভের পুরুষালি সুগন্ধ বেরোচ্ছে। বেশ গর্বিত হবার মতো স্বামী সব। বেশ গর্বিত হবার মতো স্ত্রী সব।

সকলেই গঙ্গার ধারে বেড়াতে গেলেন। শুধু সীতাপতি টুক করে মেয়েদের শোবার ঘরে গিয়ে কী কতকগুলো জিনিস গুছিয়ে ব্যাগে ভরে নিলেন। চা খাওয়ার পর সন্ধে ঝপ করে নেমে পড়ল। বাইরে মশা কামড়াচ্ছে। তা ছাড়া নানারকম পোকা। বিরক্ত হয়ে, সবাই ভেতরের হলে এসে বসলেন। মাঝখানের ঝাড়লণ্ঠনটা জ্বলে উঠেছে। বিশাল শাখা-প্রশাখা যুক্ত ঝাড় লণ্ঠন। এ ছাড়াও দেয়ালে দেয়ালে মাঝে মাঝেই আলো। হিরন্ময় মুগ্ধ হয়ে বললেন—‘বাঃ চমৎকার তো!’ মহীতোষ বললেন, ‘এবার একটু হল্লা হোক।’ কৌচ-টৌচগুলো একটু সরিয়ে দিয়ে নাচের ফ্লোর তৈরি হল। ওয়ালজ-এর ক্যাসেট চাপানো হল। সীতাপতি ঈষিতার সঙ্গে, অসীমাংশু মীনাক্ষীর সঙ্গে, অমিতব্রত কমলার সঙ্গে, মহীতোষ সীতার সঙ্গে আর হিরন্ময় সুপ্রিয়ার সঙ্গে।

দু-তিন দফা নাচের পরেই ঈষিতা বললেন—‘আর পারি না বাবা হল্লা করতে। হল্লা করার কোনও ইন্ডিয়ান উপায় নেই?’

মহীতোষ বললেন—‘তাহলে ভারতীয় নাচ হোক, ফোকডান্স এবং গান।’ সীতাকেই সবাই ধরল—গরবা নাচবার জন্য।

সীতা বলল—‘গরবা একা একা নেচে মোজা নেই। তা ছাড়া বাঙালি দেখলেই যদি আমরা বলি রবীন্দ্রসঙ্গীত গাও, গাইতে পারবে সোবাই?’

মহীতোষ বললেন—‘অন্তত মীনাক্ষী তো পারবে? কমলা বাঙালির চেয়েও ভাল পারবে।’

মীনাক্ষী গাইল—‘তুমি কিছু দিয়ে যাও মোর প্রাণে গোপনে…’

কমলা গাইল—‘এ কী লাবণ্যে পূর্ণ প্রাণ প্রাণেশ হে!’

মহীতোষ বললেন—‘সবাই মিলে একবার ‘পুরানো সেই দিনের কথা’ হোক তাহলে?’

ঈষিতা বললেন—‘তুমি আর রসভঙ্গ কর না। এখন না হোক এক কালে তো মিড সামার নাইট’স ড্রিম-ট্রিম পড়েছিলে?’

মহীতোষ নত হয়ে বললেন—‘আই বেগ ইয়োর পাৰ্ডন ম্যাডাম।’

বেয়ারা এসে বলল—‘সাব ডিনার রেডি।’ লাঞ্চের থেকে ডিনারটা জমল ভাল। বেশ ভাল ওয়াইন পাঠিয়ে দিয়েছে সীতাপতির পেশেন্ট। মেয়েরাও একটু-আধটু খেল। তারপর চাঁদের আলোয় গঙ্গার ধারে একটু বেড়িয়ে সীতাপতি বললেন—‘আজ শুয়ে পড়া যাক। কাল আমায় ভোর ছ’টায় বেরিয়ে যেতে হবে। মনে রেখো সীতা।’ সীতা বললেন—‘রাখব।’ মহীতোষ বললেন—‘দুপুরের মতোই ব্যবস্থা শোয়ার, ডোন্ট মাইন্ড মীনাক্ষী।’ মীনাক্ষী হেসে বলল—‘সব ব্যাটাকে ছেড়ে দিয়ে এই বেঁড়ে ব্যাটাকে ধরলেন কেন মহীদা!’ মহীতোষ হেসে বললেন—‘আই মিন এভরিবডি।’ বলে যেন ট্রেন ধরবেন এমনিই তাড়ায় বাঁ দিকের শোবার ঘরটায় বোঁ করে ঢুকে গেলেন। নির্জন রাত। নির্জন বাংলো। ডান দিকের শোবার ঘরে নাইট ড্রেস পরিহিত মহিলারা হঠাৎ উৎকর্ণ হয়ে উঠে বসলেন—কোথা থেকে যেন ভেসে আসছে ক্ষীণ স্বরে ঈষিতার গলা—‘মীনাক্ষী ককটেলগুলো অত স্ট্রং না করলেই হত। ভেবেছিলুম যে যার নিজের লুকোনো প্রেমের গল্প বলে ফেলবে, এ যে কেঁচো…’

সীতাপতি বলল—‘ভল্যুমটা লো করে দে, লো করে দে, বহুদূর পর্যন্ত শোনা যাবে।’

ঈষিতা বললেন—‘কী হল? এ কি ভূতুড়ে বাংলো না কি। এতক্ষণ পরে আমার কথার প্রতিধ্বনি ভেসে আসছে?’

কমলা মিষ্টি গলায় হেসে উঠল, বলল—‘ওরা এ ঘরে টেপ লুকিয়ে রেখেছিল।’

—‘ও মা। কী বদমাশ, কী বিচ্ছু, এখন কী হবে? কমলা, তুই আগে থেকে জানতিস বলিসনি আমাদের। তোর হেনপেকড হিরন্ময় তোকে বলে দিয়েছিল নির্ঘাত।’

কমলা বলল—‘সত্যি বলছি ঈষিতা, আমি একদম জানতুম না, আমরা যখন বিকেলে বেড়াতে বেরোলুম, সীতুদা হঠাৎ দেখি চোরের মতো পা টিপে টিপে বাংলোয় ঢুকে যাচ্ছেন। আমাদের ঘরের খোলা জানলা দিয়ে দেখলুম, টেপ-রেকর্ডার ব্যাগে পুরছেন।’

—‘হ্যাঁ, জানতিস না, একদম বাজে কথা, তুই একটা বিশ্বাসঘাতক!’

কমলা বলল—‘এটা কিন্তু সুবিচার হচ্ছে না ঈষিতা, আমরা চালাকি করে ওদের যত মনের কথা গলদের কথা জেনে নেব, অথচ ওরা নিলে মানতে পারব না! কেন?’

সুপ্রিয়া বলল—‘রাইট!’

মীনাক্ষী বলল—‘রাইট। তাছাড়া পতি-পত্নীর মধ্যে কোনও গোপনতা না থাকাই ভাল।’

ঈষিতা কমলাকে বলল—‘তাহলে নিজের কথা কেন কিছু বললি না—শুনি? আগে থেকে জানতিস বলেই সাবধান হয়ে গিয়েছিলি। পাজি, ছুঁচো!’

কমলা অবাক হয়ে অন্ধকারে তাকাল, তারপর বলল—‘কে বললে বলিনি? বলেছি তো!’

অনেক রাত্রে পত্নীদের মনের কথা শোনবার পর এবং তারাও তাঁদের স্বীকারোক্তি আগাগোড়া চালাকি করে শুনে ফেলেছে বোঝবার পর, পাঁচজনের বেশ কিছু আলোচনা হল। মহীতোষ বললেন—‘আমার যে টেলিফোন ভীতি হয়ে যাচ্ছে রে।’ অসীমাংশু গম্ভীরভাবে বললেন—‘আমি ইচ্ছে করে ওর কেরিয়ার নষ্ট করিনি, ওকে নিজের সুবিধের জন্য ব্যবহার করছি না, এটুকু অন্তত সুপ্রিয়াকে আমার বোঝাতেই হবে।’ সীতাপতি বললেন—‘হেনসফোর্থ আই’ল নেভার সে নো টু খাকরা। একটা হিঁচকোও এনে দেব, যাতে সেদিন দুজনে দুলেছিনু বনে করব, আই’ল অলসো রিমেমবার অ্যাবাউট দোজ ডিভাওয়ারিং কোর্টশিপ কিসেস।’ ‘চন্দননগরের নাসিংহোমটা…’ অমিতব্রত বললেন—‘মীনাক্ষীর রেসপেক্ট ফিরে পাবার জন্য আমি কী করতে পারি তোরা আমায় অ্যাডভইস দে।’ তিনি এখন একবার সবুজ, একবার বেগনি হয়ে যাচ্ছেন। ‘একা মিশ্রকে তার টাকা ফিরিয়ে দিলেই তো হবে না। দেয়ার আর আদার্স। সব রিফান্ড করব এদিকে, ডেমোলিশ করে দেবে, আমি তো ব্রোক হয়ে যাব রে!’ শুধু হিরন্ময় চুপ করে সিগারেট খেয়ে যেতে লাগলেন। অসীমাংশু তার দিকে তাকিয়ে বললেন—‘লাকি গাই, কমলার ওর এগেনস্টে কোনও গ্রাজ নেই। হিরন্ময় নিজের সিগারেটের ধোঁয়ার দিকে তাকিয়ে নীরবে ভাবতে লাগলেন—‘সত্যিই? সত্যিই কি কমলা কিছু বলেনি। প্রশ্নের উত্তরে সে শুধু গান গাইল। ‘সুখের খেলায় বেলা গেল, পাইনি তো আনন্দ।’ লাইনটা তাঁকে তাড়া করে ফিরতে লাগল। ‘এ মোহ আবরণ,’ কোন মোহ আবরণ খোলবার কথা কমলা কাকে জানাতে চাইছে—এ মোহ কি সেই গীতোক্ত সম্মোহ?

আস্তে আস্তে ঘুম এল। বহু বহুক্ষণ পরে। ঘুমিয়ে হিরন্ময় একটি স্বপ্ন দেখলেন। পৃথিবীটা যেন একটা বিরাট ডিউজ বল। সুতোটা তাকে উত্তর আর দক্ষিণ গোলার্ধে ভাগ করেছে। তিনি প্রাণপণে পৃথিবীর ঢাকনাটা খুলে ফেলবার চেষ্টা করছেন। অসীমাংশু দুই হাত তুলে লাফাচ্ছে। ‘করিস না হিরু করিস না!’ তারপর ঢাকনাটা খুলে গেল। ভেতর থেকে ভস ভস করে ধোঁয়া বার হচ্ছে, অন্ধ করে দেওয়া বিষাক্ত ধোঁয়া, তাঁর মুখ জ্বলে যাচ্ছে, সীতু বলছে—‘অসম্ভব এ আমি সারাতে পারব না।’ অমু বলছে—‘সর্বনাশ, এখন কী করে আমাদের আগেকার হিরুকে ফিরে পাই?’ এই সময়ে একটা উঁচু টিলার ওপর উঠে দাঁড়িয়ে মহী গর্জন করে উঠল—‘আই কনডেম ইউ।’ ঝট করে ঘুমটা ভেঙে গেল। হিরন্ময় বুঝতে পারলেন তাঁকে ভীষণ মশা কামড়াচ্ছে। মুখে। হাতে চাপড় মাড়তেই হাতটা মুখটা চিটচিটে রক্তে ভরে গেল। তাঁর নিজেরই রক্তে। অথচ ঘেন্না করছে। এত রক্ত খেয়েছে ডাঁশগুলো যে, যে যেখানে ভরা পেটে বসে ছিল সে সেখানেই থেঁতলে গেছে। বন্ধুরা সগর্জনে ঘুমোচ্ছে। জানলার বাইরে এখন পৃথিবীতে সেই দুর্লভ সময় যখন রাত্রি এবং উষা একত্রে অবস্থান করে।





ভাবমূর্তি

রাত্তির অনেক হয়েছে। আশপাশের বাড়িতে অন্ধকার। কোনও কোনও বাড়ির কোনও কোনও ঘরে রাত-আলো জ্বলছে। অনেক নীচে পিঁপড়ের সারির মতো. গাড়ির স্রোত আর দেখা যায় না। গাছেরাও কি এখন ঘুমোয়? না কি ওরা সব সময়েই জেগে, আবার সদাই ঘুমিয়ে! তবে গাছের ওপরে যারা বাসা বেঁধে থাকে সেই পাখিরা এখন ঘুমে। তাদের ছোট্ট জীবনের প্রতি-দিনকার নিশ্চিন্ত, নিচ্ছিদ্র ঘুম। বৈভবই এসে বসল প্রথম। তার চুল একটু এলোমেলো, পরনের পাজামা পাঞ্জাবি একটু লাট-খাওয়া, দেখলেই বোঝা যায় সে শুয়েছিল। ঘুমোতে পারেনি, উঠে এসেছে। বৈভব একটা সিগারেট ধরাল অন্যমনস্কভাবে, তারপরে শিউরে উঠে সিগারেটটা ছাইদানে ঘষে ঘষে নিভিয়ে দিল। সিগারেটের গন্ধ রাতের হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য ঘরে ঢুকবে, জাগিয়ে দেবে সবাইকে, যেটা বৈভব চায় না।

বৈভব বছর ত্রিশের এক সুদর্শন, সুকাঠামো যুবক। রঙ বাঙালির মতো, শ্যামলা। তার মুখে গভীর দুশ্চিন্তা, কপালে ভাঁজ পড়েছে ঠিক সেই জায়গায় যেখানে তার সামনের মাল্যভূষিত ফোটোগ্রাফটির কপালে পড়েছে। তফাত এই, ওই ছবির পুরুষের কপালের ভাঁজ গভীর, তাকে কিছুতেই ওঠানো যাবে না, বৈভবের কপালেরটা কিছুক্ষণ পরেই হয়তো মিলিয়ে যাবে? না কি যাবে না? এখন থেকেই আস্তে আস্তে গভীর হতে থাকবে, সবার অলক্ষ্যে? বৈভবেরও অলক্ষ্যে? বৈভব শিউরে উঠল। নিজেকে ঝাঁকিয়ে নিয়ে হাঁটু বদলিয়ে বসল।

বাঁ দিকে দেয়াল জোড়া বুকশেলফ। বই, বই, বই। ইংরেজি, বাংলা, ফরাসি, জার্মান, উর্দু, হিন্দির অভিধান। সামনে নিচু বুকশেলফ। বড় বড় আর্ট অ্যালবাম, মোটা মোটা বিদেশি পত্রিকা, তলায় ঠাসা দেশি পত্রিকার গোছা। ডানদিকে আবারও শেলফ, সরু, নিচু। ক্যাসেট, ক্যাসেট, ক্যাসেট, কাচ-বন্দি। ওপরের চওড়া তাকে বাবার নিজস্ব টেপ রেকর্ডার, মিউজিক সিসটেম, টাইপ-রাইটার, বাংলা ইংরেজি, ইদানীং বাবা পি. সি. ব্যবহার করার কথা ভাবছিলেন। বাবা, বৈভবের বাবা। ফোটোতে। সবে উত্তর-ষাট। অতি সুদর্শন। ব্যক্তিত্বব্যঞ্জক নাসা, গভীর, সুদূর বিপুল সুদূর চোখ। ইষৎ ভারী ভুরু। কঠিন চিবুক। এবং নমনীয়, অত্যন্ত কমনীয় ওষ্ঠাধররেখা। সুদর্শন বললে কম বলা হয়। মাথার সুবিন্যস্ত কাঁচা-পাকা কেশ সমেত অতি অসামান্য। একটি অসাধারণ মানুষের ছবি। অসাধারণ? তাই। অসাধারণ বলেই তো বৈভব জানত। জানে। জানে? সত্যি?

তিনদিকের নানান মাপের শেলফগুলোর মাঝে মাঝে কৌচ। পুরোপুরি ডুবে বসে থাকা যায় এমনি। আবার পিঠখাড়া করে মাথার দিকটা হেলানো যাবে আস্তে আস্তে এমন। রিভলভিং। যখন যেটা দরকার। যেমন ভাবে দরকার। সেইখানে। তেমনি। আর এদিকে? দরজার দিকে? সারি সারি সোফা কৌচ, গদিঅলা, হাতলঅলা চেয়ার। সামনে ছোট ছোট শক্তপোক্ত টেবিল। লেখা যায়, এমন। পলকা না। পাশের দিকে অ্যারিকা পাম, ওদিকে বামন শিরীষ। এদিকটায় ছোটখাটো প্রেস কনফারেন্স পর্যন্ত বসেছে। আড্ডা, সাক্ষাৎকার এসবের তো কথাই নেই। বাঁ দিকে কোণ ঘেঁষে একটা সরু লম্বা দরজা আছে, রান্নাঘর, খাওয়ার ঘর, ইত্যাদির দিকে যাওয়ার দরজা, ওইখান দিয়ে তিনতাকওয়ালা ট্রলি ঢুকে আসত। তাতে সুদৃশ্য অভঙ্গুর সব কাপে চা। প্লেট ভর্তি করে বিস্কিট, বিস্কিট, বিস্কিট, যা দোকানে পাওয়া যায় না। এই চা খেতে বা এই বিস্কিট খেতে কারও কখনও আপত্তি হত না। হওয়ার কথা নয়।

বৈভব নিজেকে টাইপ-রাইটারের সামনে দেখতে পেল। কত ছোট থেকে ওইখানে বসে সে প্রেস কপিগুলো তৈরি করেছে। তখনও জেরক্স-এর অত চল হয়নি। ইদানীং, বাবা বললেও সে আমল দিত না। তৈরি হচ্ছে লেখাগুলো, শব্দ বদলাচ্ছে, যতিচিহ্ন পাল্টে যাচ্ছে। বাক্যবন্ধ, শব্দবন্ধ এক ছিল, হয়ে উঠছে আর, কিম্বা হচ্ছে না। সেই আদি জন্মমুহূর্তে যা ছিল, অন্তিম পর্বেও তাই-ই থাকছে, সমস্তটাই একটা বিস্ময়। বৈভব পাণ্ডুলিপি হাতে উঠে যাচ্ছে। ‘বাবা, এখানে প্যারা বদল হবে বোধহয়।’ বাবা কানে ওয়াকম্যান লাগিয়ে গান শুনছেন, জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকিয়ে এখন। ওয়াকম্যান খুলে ফেললেন। পাণ্ডুলিপির ওপর আঙুল বৈভবের। মুহুর্তে বুঝে নিয়েছেন ব্যাপারটা। অপরাহ্ন গমগম করে উঠছে—‘সমারসেট মম নামে ভদ্রলোক, ওই যিনি “পেইন্টেড ভেইল” উপন্যাসটি লিখে আমার কাছে প্রিয় হয়ে আছেন, তিনি এক সেক্রেটারি রেখেছিলেন। মেয়েটি বেশ ভাল লেখাপড়া জানা। সে তাঁর পাণ্ডুলিপি আগাগোড়া ঠিকঠাক করে নিয়ে এল। সিনট্যাক্স বদলেছে, পাঙ্কচুয়েশন বদলেছে, প্যারাগ্রাফিং বদলেছে...বৈভব, তুই তো জানিস ক্রিয়েটিভ রচনা কলেজ এসে নয়।’ বৈভব চলে আসছে। —‘ওকি, চলে যাচ্ছো? জানবে না, কেন? বুঝবে না?’ বৈভব বাবার বাধ্য ছেলে, বাধ্যতর সেক্রেটারি, দাঁড়িয়ে পড়েছে। —‘আসলে বিষয়বস্তুর অ্যাঙ্গল যে বদলে যাচ্ছে সেটা প্যারা বদলে আমি আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে চাইছি না, বোঝ বিভু, কোনও প্রস্তুতি দেবে না পাঠককে, সে সোজাসুজি ওই বদলের ভেতরে ঢুকে পড়বে, কিছুটা পড়ে যাবে, তারপরে চমকে আবার হটে আসবে, এই দ্বিতীয়বার পড়ার পর তার বোঝাটা সম্পূর্ণ হবে।’ বৈভবের চোখে বিস্ময়, শ্রদ্ধা, স্বপ্ন, —“বাবা তুমি এই সমস্ত এফেক্টটা ভেবে লেখো? আশ্চর্য!’ —‘না, না বিভু, আমি ওভাবে লিখি না। শিল্পকলা আর কারুকলাতে পার্থক্য আছে। এটা পরে ভেবেছি। লেখবার সময়ে আপনাআপনি এসে গেছে।’

‘বাবা, তুমি কী ভাবে লেখো, লিখতে, বলবে? আজ সত্যি সত্যি বলবে? মনে মনে এভাবে বলতে বলতে বৈভব উঠে দাঁড়াল, অনিশ্চিত পায়ে সামনের দিকে হেঁটে গেল যেন তাকে ভূতে পেয়েছে। মাঝখানের দূরত্বটা পার হতে তার সময় লাগছে। তার চোখ সামনের ফোটোগ্রাফটির ওপর নিবদ্ধ। সে সেই দিকে চেয়ে চলেছে, কোনখান দিয়ে হাঁটছে, কার্পেট আছে কি না, টেবিল মাঝে পড়ছে কি না এ সব আন্দাজে বুঝে নিয়ে, যেন এক ভূতগ্রস্ত সাইকেল-চালক। বাবার চোখ, সুদূর বিপুল সুদূর, বাবার নাসা তীক্ষ, ওষ্ঠাধরে ঢেউ খেলে গেছে, চাঁচা ছোলা গাল, মাথা ভর্তি কাঁচা পাকা চুল, কমে যাওয়ার লক্ষণ নেই। বাবার চিবুকের ওপর কঠিন আঙুল রাখল বৈভব, বাবার চোখের দিকে সে সোজা চেয়ে রয়েছে, সে আজ কিছুতেই নত হবে না, দৃষ্টি নত করবে না, আমার মাথা নত করে দাও হে আজ নয়—‘বাবা, তুমি কীভাবে লিখতে?’

—‘তুমি নিজে তার সাক্ষী বৈভব। নিজে তুমি আমার পাণ্ডুলিপির ছড়ানো পাতা গুছোতে, টাইপ করতে, বদলগুলো কী ভাবে হত নিজের চোখে দেখেছ, দেখেছ আমার মত বদল, মুড বদল…’

—‘দেখেছি। সে কথা বলছি না।’

—‘কি তাহলে?’

—‘বি...বি...বিষয়! সবই কি তোমার অপ্রত্যক্ষ জ্ঞানভাণ্ডার, মরমী হৃদয়, দরদী মস্তিষ্ক দিয়ে লেখা? বাবা?’

ছবি চুপ করে রইল। ছবি কখনও কথা বলে না। ছবি যে কথা বলে, তা জানাশোনা মানুষদের হৃদয়ে, মস্তিষ্কে, স্মৃতিতে তার যে সত্তা ধরা আছে সেই সত্তার কথা। অন্য কিছু নয়। অন্য কিছু নয়। কিচ্ছু নয়।

বৈভব চাপা অথচ জোরালো গলায় ডাকল—‘বাবা! বাবা!’ তার দ্বিতীয় বাবা’টা যেন গর্জনের মতো শোনাল। —‘বলো বাবা! বলো! আমি আমার সমস্ত কৈশোর, যৌবনের অর্ধেক তোমার পেছনে দিয়ে দিয়েছি, আমার কিছু নেই, কেউ নেই শুধু তুমি ছিলে, বাবা তুমি বলো, তোমাকে বলতেই হবে—এ।’

তার উদ্যত ঘুঁষিটা কেউ পেছন থেকে ধরে ফেলল। ভীষণ চমকে বৈভব পেছন ফিরল। ঐশী। ঐশী এমনিতেই খুব লম্বা, রোগা, বৈভবের মাথায় মাথায়, বৈভব পেয়েছে বাবার ঠোঁট, কপাল, রঙ, ঐশী পেয়েছে বাবার দৈর্ঘ্য, কাঠামো, নাক, লম্বাটে সাজানো দাঁতের সারি।

—‘কী করছিস?’ ঐশী ফিসফিস করে বলল।

—‘কিছু না’, বৈভব নিশ্বাস ফেলে পায়ে পায়ে নিজের জায়গায় এসে বসল। ঐশী তার থেকে আট বছরের ছোট। তার চোখ মায়ের চোখ। সে তার একমাত্র ছোট বোন। ছোট্ট। কোলে করে ঘুরেছে কত। দেখিয়েছে বন্ধুদের গর্ব করে—‘এই দ্যাখ, অরিন্দম, মথুরেশ, উদ্দালক—এই দ্যাখ আমার বোন।’ সে কী করে ঐশীকে বলবে, ঐশীকে বোঝাবে! কী করে তার সামনে রাগ করবে, প্রশ্ন করবে, ভয়ানক ক্রোধে কাঁদবে? কেমন করে?

ঐশী তেমনি ফিসফিসিয়েই বলল—‘দাদা বোস।’ আর একটু পরে, দুজনে পাশাপাশি কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকবার পর বলল—‘তুই হাত জোড় করছিলি না ঘুঁ মানে ঘুষি তুলেছিলি বুঝতে পারছিলুম না।’

বৈভব উত্তর দিল না। সে ঘামছিল। ঐশী চলে গেলে সে বাঁচে। একটু পর নিরুত্তর নীরবতা যখন বড্ড অসহ্য হয়ে উঠছে মনে হল সে বলল, —“তুই উঠে এলি যে! রাত কত জানিস!’

ঐশী চুপিচুপি বলল—‘মা যে কদিন কাগজ দেখা বন্ধ করেছে এটা একটা আর্শীবাদ, বল! নইলে কী যে করতুম!’

বৈভব চমকে মুখ তুলে তাকাল। তাহলে ও জানে। দুজনের মাঝখান থেকে জানা অজানার আড়ালটা চট করে খসে পড়ল। সে বলল—‘আমি তো কাগজগুলো সকালে নিয়েই লোপাট করে দিয়েছি, তুই...?’

নিচু গলায় ঐশী বলল—‘ব্রিটিশ কাউন্সিল যাওয়ার পথে জোর খবর জোর খবর করে হাঁকছিল, তখনই কিনে…’

বৈভব আবার একটা নিশ্বাস ফেলল। সে আলো জ্বালেনি। রাস্তার একটা আলো এমন জায়গায় আছে যে এ ঘরে আলো যেন টেলি-ফোটো-লেনসের ভেতর দিয়ে নরম হয়ে ঢোকে। সেই আলোয় আসবাব পত্র, ঐশী, ওদিকে ফোটোটা স-বই খুব নরম, রহস্যময় এমন কী অলৌকিক লাগছে। সে বলল—‘শুতে যা বুবু।’

—‘তুইও তাহলে যা।’

—‘আমার এমন রাতজাগা বহু অভ্যেস আছে।’

—‘জানি। সে জাগা আর এ জাগা এক নয় দাদা। ’

—‘শুলে তো আমি ঘুমোতে পারব না!’

—‘আমি যে পারব। তাই-ই বা ভাবছিস কেন?’

এরপর অনেকক্ষণ কেউ কোনও কথা বলল না! চমকালো আলোজ্বালার শব্দে। খুট করে কেউ দাঁড় বাতিটার আলো জ্বেলে দিয়েছে। মৈনাক। রিভলভিং চেয়ারের পাশে আলোটা, বাঁদিকে। সে চেয়ারে এসে নিঃশব্দে বসেছে। তারপর চেয়ারটা ঘুরিয়ে নিয়ে, বইয়ের সারির পেছন থেকে অব্যর্থ শক্তিশেলের মতো কাগজটা বার করেছে, বাবা ঠিক যেভাবে বসত, সেভাবে বসেছে। ওদের দিকে প্রায় পেছন করে, বাতি জ্বালিয়ে পড়ছে কাগজটা, খুঁটিয়ে, ঠিক বাবার ভঙ্গিতে। বেশ কিছুক্ষণ ধরে তলায় আঙুল বুলিয়ে পড়া শেষ করে মৈনাক হঠাৎ দু হাতে মুখ ঢেকে গুঙিয়ে উঠল। ভাষাহীন তীব্র গোঙানি। যেন তার বুকের ভেতরটা অবর্ণনীয় যন্ত্রণায় মুচড়িয়ে যাচ্ছে। তার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ মনে হতে পারে বাবা, বৈভব-মৈনাক-ঐশীর বাবা অংশুমান সেনগুপ্তই ছবি থেকে নেমে এসে কাঁদছেন, গোঙাচ্ছেন। কারণ তিন ভাই বোনের মধ্যে মৈনাকই বাবার আকৃতি পেয়েছে সবচেয়ে বেশি। ওইরকম দীর্ঘ, কঠিন কাঠামো, লম্বাটে ভরাট মুখ, অবয়বগুলো বাবার, যেন কেউ কৈশোরের বাবার ছবিটাকে হাতে নিয়ে ওকে গড়েছে মিলিয়ে মিলিয়ে। খালি রঙটা ওর মায়ের মতন সুগৌর। সর্বকনিষ্ঠ ভাইয়ের এই অব্যক্ত গোঙানি কিছুক্ষণ ঘাড় হেঁট করে শুনল বৈভব। তারপর অসহায় চোখে মুখ তুলে তাকিয়ে দেখল ঐশীর দুগাল ভেসে যাচ্ছে জলে। সে ঠোঁট কামড়ে প্রাণপণে উদগত কান্না চাপবার চেষ্টা করে যাচ্ছে। সফল হচ্ছে না। বৈভব কাঁদতে পারছে না। ছেলেরা পারে না। বৈভবের মতো সদ্য ত্রিশ যুবাও না মৈনাকের মতো তরুণও না এমন কি।

কিছুক্ষণ পর বৈভব দেখল ঐশী উঠে যাচ্ছে, সে মৈনাকের মাথাটা নিজের বুকের ওপর চেপে ধরেছে। —‘টুবু, টুবু, চুপ কর, চুপ কর প্লীজ, মা যদি শুনতে পায়!’

মন্ত্রের মতো থেমে গেল মৈনাকের গোঙানি। সে ভাঙা গলায় বলল—‘তুই কখন এলি, দিদি?’

—‘অনেকক্ষণ, দাদাও রয়েছে।’

—‘দাদা!’

ঐশী মৈনাককে ছেড়ে দিয়েছে। বোবা যন্ত্রণা, ভয়, লজ্জা, ক্ষোভ, দু চোখে নিয়ে মৈনাক জ্যোৎস্নার মতো সেই অন্ধকারের মধ্য দিয়ে বৈভবের দিকে তাকাল। বৈভব স্থাণু হয়ে বসে আছে। সে দেখল যেন অন্ধকার পার হয়ে তার দিকে বিদ্ধ হয়েছে বাবার দৃষ্টি। বাবাই যেন তার দুই অতল চোখে গভীর কাতরতা নিয়ে তার মুখোমুখি হয়েছে এই মাঝরাতে। সদ্য তরুণ বাবা। তার পূর্ণ তারুণ্যের মোহময় সৌন্দর্য সমেত, হয়তো যে বাবাকে যে সময়ে তার মা প্রথম দেখেছিল, দেখেছিল অনেক আগেই। কিন্তু সেই প্রথম দেখেছিল কোন সর্বনেশে মাসের গোধূলিবেলার রাঙা আলোয়। যে দেখা থেকে আস্তে আস্তে তারা—বৈভব, ঐশী, মৈনাক।

সে আবারও ঘাড় হেঁট করে ফেলল। ওই দৃষ্টি, ওই আকৃতি সে সইতে পারছে না। সইতে পারছে না। সইতে পারছে না।

—‘তুমি কখন এলে?’

—‘অনেকক্ষণ।’

—‘আমি তো টের পাইনি।’

—‘তুমি এলে কিন্তু আমি ঠি-ক টের পাই।’

—‘কী ভাবে? সেন্টিমেন্টাল না হয়ে ভেবে চিন্তে বলো তো!’

—‘সেন্টিমেন্টাল না হয়ে? আচ্ছা, তবে ভাবতে দাও। ভাবতে দাও অহনা। তুমি কোনও বিশেষ পার্ফ্যুম ব্যবহার করো?’

হাসতে হাসতে—‘বিশেষ ছেড়ে কোনও পার্ফ্যুমই ব্যবহার করি না।’

—‘তবে তেল। মাথার তেল।’

—‘আমি তেল মাখিই না। মাখি সপ্তাহে একদিন, রাতে। পরের দিনই ধুয়ে ফেলি।’

—‘তবে? তুমি চুড়ি পরো না যে রিনঠিন শুনব...তাহলে ডোন্ট মাইন্ড অহনা—এ নিশ্চয় নারীত্বের গন্ধ নারীর গন্ধ, মানে কোনও, ডোন্ট মাইন্ড, যৌন গন্ধ।’

—‘ছিঃ, ছিঃ, অংশু আমি আপাদমস্তক পরিষ্কার থাকি, দিনে তিনবার চান করি, দুরন্ত গরমেও আমার চট করে ঘাম হয় না, তা জানো? ছিঃ!’

—‘তুমি আমাকে সেন্টিমেন্টাল হতে বারণ করেছিলে, মনে করো, ছি ছি করবার আগে মনে করো অহনা!’

—‘সেই জন্যেই যৌন গন্ধ খুঁজতে হবে? ব্যক্তিত্বের গন্ধও তো বলতে পারতে! নারীত্বের গন্ধটুকুতে থেমে গেলেও আমার...আমার ভাল লাগত।’

—‘কোনও মেয়ে শুধু ব্যক্তির বদলে বেশিটা নারী হতে ভালবাসে অহনা, তাই না?’

—‘ওঃ টুলু। থামাও তো তোমার যত বদ শব্দ, বদ গন্ধ, বদ প্রসঙ্গ, পত্রিকার কতদূর?’

অহনা পাশ ফিরে শুলেন। তাঁর চুল সম্পূর্ণ সাদা। বালিশের একদিকে গোছা করা সেই গোল করে কাটা চুল এলিয়ে রয়েছে। তাঁর চোখ বোজা। পাতা দুটি কাঁপছে। মুখে হাসি। খুব মৃদু, সুখের, সামান্য লজ্জার, কেমন গভীর গোপন হাসি এ। কারও সামনে এ হাসি হাসা যায় না, শুধুমাত্র একজন, একজনই এ হাসি দেখতে পারে, গভীর গোপন চোখে, ঘন হয়ে, বিভোর হয়ে, রাত যদি মাঝরাত হয় তবে উত্তাল হয়ে, উদ্দাম হয়ে। এখন কি সে দেখছে? তেমনি করে দেখছে? তাই অহনার হাসি ক্ৰমে গাঢ় থেকে গাঢ়তর হচ্ছে। লজ্জা! ছি ছি লজ্জা! সে দেখছে কি না কে জানে। কিন্তু তিনজন দেখছে বুবু, টুবু আর বিভু। অহনার তিন ছেলে মেয়ে। বাবাকে, বাবার ছবিকে, বাবার স্মৃতিকে অসহ মনে হওয়ায় ওরা মার কাছে এসেছে। মাকে দেখছে। হালকা রাত-আলোর মায়া অন্ধকারে মাকে দেখছে। তাদের ষাটোত্তর মা। মাথায় শ্বেতশুভ্র কেশভার গায়ের রঙের সঙ্গে যেন খাপ খেয়ে গেছে। ছোটখাটো মানুষটি মা। নীল পাড় সাদা শাড়ি। মুখটা ঈষৎ চৌকো ভাবের, ব্যক্তিত্বব্যঞ্জক। ঘুমের ঘোরে মা যখন হাসছিল তখন ঠোটের দু পাশ থেকে, চোখের দু পাশ থেকে সরু সরু মাকড়সার জালির মতো ছড়িয়ে পড়ছিল বয়স, বয়স, শোকে যে বয়সের আরও বাড় বেড়েছে। ঠোঁট দুটি যেন শুকনো পাতার মতো। নাকের পাটা ঘুমের ঘোরে ফুলছে। খালি হাত, খালি গলা, খালি কান। আহা মা! মা! আহা মাগো!

বুবু-টুবু-বিভু জানে, বিশেষ করে বিভু জানে তার মার বৈধব্যের পর আভরণহীন হতে বিশেষ অসুবিধে হয়নি। মা চিরদিনই নিরাভরণ ছিল। দুই পরিবারের প্রবল আপত্তিতে মা বাবার বিয়ে হয়েছিল, মার কিছু ছিল না, কিন্তু মায়ের দিদিমা এক পাঁজা সেকেলে সোনার গহনা নাতনিকে অনেক আগেই দিয়ে গিয়েছিলেন। বাবাকে প্রতিষ্ঠিত করতে, সংসারকে প্রতিষ্ঠিত করতে সেগুলি একে একে গেছে। অলংকারহীনতাই মায়ের অহংকার, আভরণহীনতাই মায়ের সবচেয়ে বড় আভরণ। ডানহাতে একগাছি সোনার চুড়ি কখনও সখনও, গলায় সরু হার ইচ্ছে হলে, কানে খুব ছোট্ট মুক্তো ছাড়া কখনও কিছু নয়। বাবার যখন অনেক হয়েছে, চারদিক থেকে অনেক টাকা, অনেক উপহার আসছে, বাবা মাকে গোছা গোছা সোনার চুড়ি করিয়ে দিয়েছিলেন, কানে বহুমূল্য হিরের টপ, গলার রকম রকম হার। মা সেগুলো পরে একদিকে আয়না, একদিকে তিন ছেলে মেয়ে স্বামী...বলছে—‘দ্যাখো আমাকে কী রকম গরুচোরের মতো দেখাচ্ছে। একদম মানাচ্ছে না। ঠিক আছে লকারের চাবিটা একটা সরু সো-রু হারের সঙ্গে গলায় পরব, লোকে জানবে অংশুমান সেনগুপ্তের স্ত্রীর গয়না আছে। কী? কী বলো? তোরা কিছু বল্‌ল্‌?’ টুবু তখন অনেক ছোট, বিভু অতো গয়না-ফয়না বোঝে না। বাবা বলেছিল—‘অন্তত হিরে দুটো কানে পরো, অন্তত ও দুটো...।’ বাবার গলায় যেন একটু অভিমান! অভিমান কি? মা বাবাদের কথা-বার্তার সব টান-টোনের মানে বোঝা যায় না, এও হতে পারে বাবা মা-র কথা মেনে নিল, সত্যিই এতদিনের অনভ্যাসের পর গয়না পরে মাকে কেমন-কেমন লাগছিল—এটা বাবা মেনে নিয়েছিল। এখন ঘুমন্ত অনতিবৃদ্ধা মায়ের মুখে কানের সেই মুক্তোদুটোর মতোই কেমন একটা লাবণ্যমাখা হাসি। এই হাসির সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে পারছে না ওরা। টুবুর ইচ্ছে করছে মায়ের বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে—নেই-আঁকড়া ছোট ছেলের মতো কাঁদতে হাউ-হাউ করে। বিভুর মনে হচ্ছে সে মাথার চুলগুলো ছেঁড়ে, দু হাতে ছেঁড়ে। ঐশীর মনে হচ্ছে তার কান্না-ভেজা লবণাক্ত ঠোঁট দিয়ে মায়ের হাসি-ভেজা ঠোঁটে, গালে গভীর স্নেহের, প্রেমের, প্রতিশ্রুতির চুমো দিতে। যে স্নেহ, প্রেম, প্রতিশ্রুতির মূল্য সে রাখবে।

কিন্তু কোনওটাই না করে, সব ইচ্ছে গিলে নিয়ে ওরা তিনজনে যেমন পা টিপে টিপে মার ঘরে ঢুকেছিল, তেমনি পা টিপে টিপে বেরিয়ে এল। ঐশী মার ঘরেই শোয়, পাশেই তার খাট, সে সেখানে ফিরে যেতে পারল না। বিভু-টুবু শোয় একই ঘরে, বাবার ঘরের সংলগ্ন সেটা। ওরা গেল না। রাত শেষ হয়ে আসছে। অন্ধকারের ঘোলাটে রঙ দেখে বোঝা যায়। ওরা চলে গেল বাবার থেকে অনেক দূরে, মায়ের থেকে অনেক দূরে। পুবের বারান্দায়। প্রথম সূর্যের আলো এই বারান্দায় এসে পড়বে। ক্লান্ত, বিধ্বস্ত, বিভ্রান্ত, ক্ষুব্ধ, ভীত তিনটি নবীন প্রাণকে যদি ওই সূর্য এমন কোনও আলো দিতে পারে যা তাদের সূর্যপ্রভ বাবা দিলেন না, দিতে পারলেন না ব্যর্থ-তপস্বিনী করুণ মা তাদের, যা কেড়ে নিল, রূঢ় হাতে কেড়ে নিল সংসার, সংবাদ, সাংবাদিক, সাংবাদিকের লোভ, এবং—এবং—পরস্পরের মুখের দিকে ওরা তাকাতে পারছে না, তাই যেখানে সূর্য উঠবে সেই পূর্বাচলবিন্দুতে দৃষ্টি রাখল। মনে মনে বলল—‘আলো দাও।’
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ভোরবেলাতে, সম্ভবত সূর্য ওঠার লগ্নেই করবী চ্যাটার্জির একবার ঘুম ভাঙে। কারণ তার পুব দক্ষিণের ঘরের ডবল জানলা দিয়ে সূর্য অনাহুত ঢুকে পড়ে, পড়বেই। করবী বিরক্তিকাতর, ব্যথাকাতর শব্দ করতে করতে বিছানায় এ পাশ ও পাশ করতে থাকে, খুব তাড়াতাড়ি সে আওয়াজ পৌঁছে যায় পাশের ঘরে, মিনু এসে পর্দাগুলো টেনেটুনে ঘর আবার অন্ধকার করে দিয়ে যায়। করবী সারারাত ঘুমোতে পারে না, ছটফট করে, ওষুধ খেয়েও কড়িকাঠে ভেড়াগুনেও, এমন কী মনে মনে হরি ওম্, হরি ওম্ বলতে বলতেও করবীর চোখে ঘুম আসে না। কঠোর সাধনার শেষে দেবতার বরের মতো ঘুম আসে শেষ রাতে, শেষ যামে। তখন সে অঘোরে ঘুমোয়, ঘুমের হাতে নিজেকে আপাদমস্তক সমর্পণ করে দেয়। মিনু বারবার এসে দেখে তার রাতজামা মার্বেলে-গড়া পা দুটোর ওপর থেকে অনেকটা উঠে গেছে। হাতদুটো মাথার দিকে এলিয়ে কেমন অসহায়ভাবে, দুই হাতের ঘেরে মুখখানাও ঠিক তেমনি অসহায়। যারা বলে, ওই দু হাতে, ওই মুখে অনেক বিধ্বংসী শক্তি আছে তারা এখন দেখুক এসে। ঘুমের মধ্যে, সারারাত জাগরণের পর এই অতলসমর্পী ঘুমের মধ্যে দিদির আসল চেহারা। মিনু কিছুদিন আগে পর্যন্তও দিদিকে হিংসে করত। হাত পা ওয়্যাক্স করে, চুল শ্যাম্পু করে, দিদির বাতিল কিমোনো পরে লম্বা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে ভেংচি কাটত। যতই কেন সাজগোজ করিস না মিনতি দাস, তোর দিদিমণি না দিদির মতো দেখাতে হলে তোকে কয়েক জন্ম ঘুরে আসতে হবে। ভগবান কেন এমন একচোখো গো? একজনকে দেবে তো দেবে ছপ্পর ফুঁড়ে দেবে, কী রঙ! চামড়ার কী জলুশ! চুলের কী বাহার! চোখ মুখ সে যে কেমন, ব্যাখ্যা করা যায় না প্রচলিত ব্যাকরণ দিয়ে, কিন্তু অসামান্য। এই চোখ-মুখ, এই লাবণি বহিয়া যায় অঙ্গ এর আকর্ষণে কে না আসছে! কী না আসছে! মিনতি দাস করবীদি বা দিদির সঙ্গে প্রায় তার মুখ ফোটার বয়স থেকে আছে। দিদির চাকরি করতে তাকে একটা পাশ দিতে হয়েছে। হাওড়া-আমতাই বাগ্‌-ভঙ্গি ভুলতে হয়েছে। সাজগোজ করাতে এবং করতে শিখতে হয়েছে। অনেক কেতাও রপ্ত করতে হয়েছে। ফোন তুলে ‘হালো-ও’, দরজা খুলে সরল-সুন্দর চোখে— ‘মেম সাব তো এখন বাড়িই নেই!’ কিম্বা চোখ বাঁকিয়ে ঠোঁটের কোণে হাসি ঝুলিয়ে—‘আসুন, আসুন। নিশ্চয়ই, বসুন, উনি এখুনি এসে পড়বেন।’ সব শিখেছে জেনেছে মিনু, সে জানে দিদির অনেক গোপন কথা গোপন ব্যথা, সে দেখেছে, দিদিকে জামাইবাবুর হাতে প্রচণ্ড মার খেতে খেতে অবশেষে ফুঁসে উঠতে, দেখেছে পিউকে হোস্টেলে রেখে এসে দিদির প্রচণ্ড কান্না, যেন ভয়ংকরী বন্যায় সব কিছু ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। দেখেছে মাতালগুলোর সঙ্গে দিদির অসহ্য মাতলামি, আবার বিন্দুমাত্র জ্ঞান ফিরে এলে সব কিছু, সব্‌বাইকে ঝেঁটিয়ে বিদায় করা।

গরম জলের গ্লাসে লেবু আর মধু মিশিয়ে বেড সাইড টেবিলে রাখল মিনু। মাথার দিকের পর্দাগুলো দু পাশে সরিয়ে দিল। তারপর দুটো তিনটে বালিশের মধ্যে ডুবে থাকা মসৃণ কপালটায় আলতো একটু স্পর্শ দিল।

—‘দিদি! দিদি!’

পলকে একটা বাতাসে-ভাসা লম্বা বেলুনের মতো ও পাশ ফিরে গেল করবী। মাথার কাছে টাইমপীসটায় ন'টা। আর দেরি করলে চলবে না।

—‘দিদি।’ মিনু গলা চড়াল। —‘জলটা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে।’

আবার সেই একই ভঙ্গিতে এ পাশ ফিরে করবী চোখ তুলে তাকাল। এখন তার চোখে নেই কোনও আই-শ্যাডো, আই-লাইনার, ম্যাসকারা, কি কোনও নকল পল্লবের প্রসাধন। কিন্তু ঘণ্টা পাঁচেক ঘুমের পর সেই চোখ এখন তার স্বাভাবিক সৌন্দর্যে সতেজ। সে উঠে বসে নানা রকম ভঙ্গিতে আড়মোড়া ভাঙল। তারপর হাত বাড়িয়ে মিনুর হাত থেকে গ্লাসটা নিয়ে অল্পঅল্প চুমুক দিতে থাকল।

মিনু এখন বেরিয়ে গেছে। করবী তার স্নানঘরে ঢুকবে, সুগন্ধি ঠাণ্ডা গরম জলের চৌবাচ্চায় শুয়ে হাতে শাওয়ারের নমনীয় নলটা নিয়ে। ওপর থেকেও ঢালবে জল কানের পেছনে, গলার ভাঁজে, বুকের ভাঁজে। অনেকক্ষণ ধরে স্নান। বাথটবের পাশের ছোট্ট আসনটিতে বসে সে শুকনো শরীরে বডি লোশন স্প্রে করবে, তারপর লম্বা লম্বা আঙুল দিয়ে ধীরে ধীরে মাসাজ করবে, তিনদিকের আয়নায় তার শরীর প্রতিফলিত হবে। কোথাও বাদ পড়ছে কি না, কোনও অঙ্গে শৈথিল্য এল কি না, এ সব দেখা হবে নানা কোণ থেকে, তারপর সম্পূর্ণ নগ্ন একটি ভেনাসের মতো সে স্নানঘরের সংলগ্ন সাজঘরে যাবে, পোশাক পরবে, বাড়ির জন্য বিশেষ ভাবে তৈরি আলগা পোশাক। খাবার ঘরের লাগোয়া ব্যালকনিতে যেতে যেতে করবী অদূরে গাছেদের নড়াচড়া দেখতে পেল। সূর্য এখন অনেকটা ওপরে উঠে গেছে। ব্যালকনির পেছনদিকের দেয়ালে কোণঠাসা হয়ে পড়ে রয়েছে। গাছগুলোর মাথায় মাথায় রোদ্দুর খুব নরম। সেই স্নাত সবুজের দিকে পরম আরামে চেয়ে বুঁদ হয়ে বসে আছে করবী। এই ভাল। কেউ নেই। সেবক সেবিকা ছাড়া নিভৃত অবসরে ভাগ বসাবার কেউ নেই। স্বামী না, সন্তান না, মা-বাবা-ভাই-বোন, কোনও প্রিয়জন না। আজকাল পিউ এলেও যেন সে ঠিক সহজ হতে পারে না। পিউ কত বড় হয়ে গেছে। পিউ আর তার মাঝখানে ঠাসবুনোট হয়ে থাকে পিউয়ের নতুন জগৎ যা তার মায়ের কাছ থেকে অনেক দূরে নাড়ি-ছেঁড়া কষ্টের পর আস্তে আস্তে তৈরি হয়ে উঠেছে। থাকে করবীর নিজের একাচোরা অভ্যাসের জগৎ, যাতে সে বহুদিন ধরে এমনভাবে অভ্যস্ত হয়েছে যে এখন নিজের গায়ের চামড়ার মতো তাকে আর ত্যাগ করতে পারে না। কেউ নেই। মারতেও নেই, বকতেও নেই, আদর করতে, ভালবাসতেও নেই। কেউ নেই তবে অনেক কিছু আছে। আসবাব, পোশাক, অলংকার, চিত্র, মূর্তি, গাছ, ফোটো। জিনিস অনেক আছে। এই ভাল।

হাতে দুধের গ্লাস, প্লেটে ফল, করবী সকালটাতে বুঁদ হয়ে থাকতে থাকতে চমকে উঠল, ভীষণ জোরে বারকয়েক তার দরজার পাখি ডেকে উঠেছে। একবার চমকে উঠেই সে আবার নিস্তরঙ্গ, স্থির হয়ে যায়, মিনুকে বলা আছে— সকালবেলায় সে কারও সঙ্গে দেখা করে না। ওই অসহিষ্ণু, অভব্য বেল কোনও অন্য প্রয়োজনের মানুষের হাতে বাজছে। তবে ওভাবে বাজার কথা নয়। প্রয়োজনের মানুষেরা সব জানে। সকালে তারা আসে না। করবী তার নরম ইচ্ছা-হেলন চেয়ারে আরও একটু হেলে যায়। রোদটা কপালের ডান দিকে এসে পড়ছে। সে টেবিলের ওপর রাখা সান-গ্লাসটা তুলে নিল। বাইরের চিত্র রোদ-ঝলমলে হয়ে উঠেছে, বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকলে চোখে অন্ধকার দেখতে হবে, চোখ ক্লান্ত হবে।

—‘দিদি!’

মিনু ডাকছে। সামনে গাছের মাথার ওপর চোখ রেখেই করবী জিজ্ঞেস করল- ‘কী ব্যাপার?’

—‘একটি খবরের কাগজের লোক এসেছে। কিছুতেই যেতে চাইছে না। বলছে ভীষণ দরকার।’

—‘এখন আমি কারও সঙ্গে দেখা করি না, বলেছিলি?’

—‘সবই বলেছি। বলছে— ভীষণ জরুরি ব্যাপার। বলছে তোমার মান-সম্মানের প্রশ্ন।’

চেয়ারটা ঘুরিয়ে মিনুর মুখোমুখি হল করবী। নিজের লম্বা নখগুলোর দিকে তাকাল। কোলের ওপর তাকাল। —‘মান সম্মান? আমার? আছে নাকি?’ যেন মিনুকে নয়, অন্য কাউকেও নয়। নিজেকেই জিজ্ঞাসা করল করবী। শুধু চোখ-ঝলসে দেওয়া রূপের জোরে যখন জবরদখল কলোনি থেকে চাটুজ্জে বাড়িতে স্থান পেয়েছিল? তখন মান-সম্মান ছিল? যাদবপুরে তাদের জবরদখল কলোনির পাশেই এক জ্যান্ত ঠাকুরের আশ্রম। সেখানে ভজন, কীর্তন, আরাধনা, উপাসনা। সব-হারানো-খোয়ানো মা-বাবা-ভাই আর তাকে নিয়ে প্রায়ই যোগ দিতেন সেই সব আসরে। চক্ষে দরবিগলিত ধারা। বাবা যেন গরুড়াবতার। হাত জোড় করেই আছেন। একদিন কীর্তনের শেষে ঝমঝমে গহনা পরা ফর্সা মহিলা দু চোখে বিপুল বিস্ময় নিয়ে কাছে এসে বললেন ‘কে? এ কে ঠাকুর? এ কে?’

ঠাকুর পরিচয় দিলেন। কীভাবে একান্ন সালে মৈমনসিং থেকে এক জামা-কাপড়ে পালিয়ে এসেছিলেন মা-বাবা। কীভাবে এখানে তার জন্ম, দাদাকে কিছুতেই মানুষ করা যাচ্ছে না। সেসব কথা অর্ধেক শুনলেন। অর্ধেক শুনলেন না মহিলা। শুধু বললেন মুখুজ্জে? মুখুজ্জে? বাঃ, —করবীর মায়ের দিকে চেয়ে বললেন, ‘আমার ছেলে ব্যারিস্টারি পড়তে বিলেত গেছে। মাঝে এই ফাগুনেই ডাকিয়ে আনাব। তারপর আপনার মেয়েকে আমার ঘরের লক্ষ্মী করে নিয়ে যাব।’

—‘সে কী? আমার তো কিছুই?…’

ভদ্রমহিলা একেবারে মাছি তাড়ানোর মতো করে ও সব কথা উড়িয়ে দিলেন। ষোলো বছরের করবীর বিয়ে হয়ে গেল, সেই তামাটে সাহেবটার সঙ্গে। বিয়ের আগে বাড়ি পাকা করতে টাকা পেল বাবা। তুলে দিয়ে গেল চাটুজ্জেদের লোক। দাদার কোর্টে পেশকারের কাজ হল। বউ নিয়ে যেতে স্বয়ং চাটুজ্জে গিন্নি এলেন। হাতের দু গাছি দু গাছি সোনার চুড়ি মট মট করে ভেঙে পরালেন কঙ্কণ, জড়োয়া বালা, ষোলো গাছা চুড়ি, বাউটি আর্মলেট। গলায় চিক, নেকলেস, মফ চেন, সীতাহার, মাথায় সোনার মুকুট, কানে জড়োয়া কান ঝুমকো, আট আঙুলে আটটা আংটি। সোনার সিঁথি পাটি। অত গয়নাতেও করবীর রূপ ঢাকল না। কিন্তু সেই ভাঙা সোনার চুড়ি, তার মটাস মটাস আওয়াজের সময়ে করবীর মান সম্মান , করবীর মায়ের মান-সম্মান কোথায় ছিল? তাঁরা অবশ্য সমস্ত ব্যাপারটাই জাগ্রত ঠাকুরের দয়া বলে নিয়েছিলেন।

চাটুজ্জে বাড়ির বউ হয়ে চলে যাওয়ার পর একটা রাত্তিরও আর যাদবপুরের জবরদখল কলোনিতে নতুন তৈরি বাড়িতে থাকতে পায়নি করবী। বিয়ের দুদিন পরই তামাটে সাহেবটা সাগর পারে চলে গেল করবীকে একটু নেড়ে চেড়ে চেখে দেখে। একটু নাক সিঁটকে ছিল। মুখের ভাষার আভিজাত্য, বাচনভঙ্গির আভিজাত্য এসব যাতে ফিরে এসে দেখে মাকে সেইমতো নির্দেশ দিয়ে চলে গেল। যে আসামান্য রূপের সামনে তার চোদ্দ পুরুষ বনেদি, তালশাঁসের মতো শাশুড়ি পর্যন্ত থমকে দাঁড়িয়ে বলে ফেলেছিলেন ‘কে? এ কে?’ সেই রূপকে কোনও গুণ বলে আদৌ স্বীকার করল না সাহেবটা। তখন করবীর অপমান হয়নি? তার হাঁটু পর্যন্ত ঢেউ খেলানো চুল, ভরন্ত শরীর, ফোটা ফুলের মতো মুখ সমস্ত এক পলকে দেখে নিয়ে বলেছিল, ‘রাসটিক। নো সফিস্টিকেশন!’

—‘বলিস কি রে? তোর পছন্দ হল না? এ যে একেবারে প্রতিমার মতন।’

—‘প্রতিমা ওই চালচিত্তিরেই চলে। খারাপ না। তবে চালাতে হলে এখন অনেক পালিশের দরকার!’

সেই পালিশ চলল। যা কিছু ব্যবহারিক জীবনে সাফল্যের জন্য দরকার বোধহয় ওই সময়েই শিখেছিল করবী। সন্দেহ নেই। চাটুজ্জে বাড়ির সে বাবদে ধন্যবাদ প্রাপ্য। কিন্তু সম্মান? ওই হামবাগ স্নবগুলো প্রতিটি জাগ্রত মুহূর্ত তাকে খালি অবজ্ঞা, তাচ্ছিল্য আর অপমান করেছে!

—‘ডেঙড়-ডাঁটার চচ্চড়ি ভাল রাঁধো এ কথা আর কাউকে বলবার দরকার নেই করবী।’

—‘কুচো চিংড়ির টক খেতে চেয়েছ? বামনীর কাছে? তোমার লজ্জা করল না?’

—‘শোনো কাজের লোকেদের সঙ্গে হুকুম ছাড়া অন্য কথা বলবে না।’

—‘মার কাছে যাওয়ার জন্য রাত্রে কেঁদেছ? খাও নি? ঠিক আছে আজ বিকেলবেলা গাড়ি নিয়ে যাবে। কিন্তু কই তোমার মা-ও তো খোঁজ করে না। মেয়েকে পর ঘর করে দিয়েই খালাস? আর হবে নাই বা কেন?...

—‘মা, তুমি আর আমার নেই! মা, তুমি আমার খোঁজ করো না, তোমার বুকে হাত দিয়ে না শুলে যে আমার ঘুম আসত না মা।— আমি পাশে না থাকলে তুমিই কি ঘুমোতে পারতে?’

আপাদমস্তক মহার্ঘ অলঙ্কারে, শাড়িতে এই কমাসেই চেহারায় উদ্ধত আভিজাত্যের ফণা, দেখে হতচকিত মা এবার দ্রুত ছুটে এসে মেয়েকে বুকে জড়িয়ে ধরেন। তার পরেই দূরে সরে যান। —‘হলুদের দাগ লেগে গেল না তো রে শাড়িতে?’

—‘লাগুক গে।’

—‘কী শাড়ি রে এটা?’

—‘আমি জানি না।’

—‘কে দিলে এই বিছে?’

—‘কেউ দিয়েছে, জানি না মা।’

—‘কী সুন্দর তোকে দেখাচ্ছে পুতুল, ঠিক যেন অন্য কেউ। যেন আকাশ থেকে নেমে এসেছিস!’

অন্য কেউ! আকাশ থেকে নেমে এসেছে! মায়ের চোখে সমভ্রম, দাদার চোখে ঈর্ষা, বাবার চোখে ভয়।

—‘যাব কী তোর শ্বশুরবাড়িতে। দেউড়ির সামনে দাঁড়াতেই ভয় করে।’

যার বাবা-মা-দাদা শেষ পর্যন্ত বাবা-মা-দাদা থাকে না, তার সম্মান আসবে কোথা থেকে?

ঠাকুরের দয়ার এক ধাক্কায় যার সব নিজস্ব জিনিস হারিয়ে যায় তার শেষ পর্যন্ত কী থাকে?

সাহেবটা যখন ফিরে এল তখন করবীর আঠারো। লোকটাকে দেখলেই কেমন রাগ ধরত, গা গুলোত করবীর। খুব ঠাণ্ডা গলায় মাপা মাপা কথা বলত। কোথাও নিয়ে গেলে একটা চোখ করবীর ওপর ফেলে রাখত। তারপর বাড়ি ফিরে হত তার সমালোচনা। এটা ও ভাবে নয়, ওটা ওভাবে! ছিঃ! ছি! ছি!

যখন ধরম কাপুর টিভি সিরিয়ালে নামবার প্রস্তাবটা দিল, সাহেব মানে তার মালিকটা তখন দূরে দাঁড়িয়ে, হাতে মদের গেলাস। তার নিজের হাতেও, সে খিলখিল করে হেসে বলল— ‘ঠিক আছে, করে দেখি।’

সেই প্রথম বাড়ি এসে সাহেবটা তাকে এক চড় মারল। প্রথমে জিজ্ঞেস করল, ‘কাপুর তোমার কাছে টিভির সিরিয়ালে হিরোইনের রোল করার কথা বলেছে?

—‘বলেছে।’

—‘তুমি নাকি রাজি হয়েছ!’

—‘হয়েছি।’

—‘আমাকে না বলে? আমাকে একবারও জিজ্ঞেস না করে?’

—‘আমার ইচ্ছে হল। মনে হল তোমারও ভাল লাগবে দেখতে যে আমিও কিছু পারি।’

পেছন থেকে দু কদমে সামনে এসে সাহেবটা এক চড় মেরেছিল তখন!

প্রথমটা সে অবাক হয়ে যায়। গালে হাত দিয়ে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে লালচে মুখটার দিকে।

—‘ধ্রুব চ্যাটার্জির স্ত্রী অভিনয় করবে?’

—‘বাঃ, তোমার বন্ধু হালদারের স্ত্রী সামান্য কি একটা সাইড রোলে করেছে বলে তো তোমরা তাকে নিয়ে নাচানাচি করো। আমি ভাবলুম অতএব তোমার সম্মতি আছে।’

আস্তে আস্তে কথাগুলো বলতে বলতে, করবী বুঝতে পারছিল তার গলার স্বরে অন্য কিছু মিশছে। তিক্ততা না ব্যঙ্গ, না চতুর চালাকি! সে ততক্ষণে মনে মনে পণ করে ফেলেছে যা-ই হোক কাপুরের ফিলমে সে অভিনয় করছেই।

—‘ইডিয়ট! একেবারে স্টুপিড।’ সাহেব এবার হাত সামলে নিয়েছে। মুখ চালাচ্ছে। করবী ভাবছে—‘নাও এবার কী যুক্তি দিয়ে বোঝাবে, বোঝাও।’

চাটুজ্জে বাড়ির সাবেকি কেতার সঙ্গে মিলছে না বলে ইতিমধ্যেই তো আলাদা বাড়ি হয়েছে। চাটুজ্জে বাড়ির সম্মানের কথা তুলুক! তুলুক না!

‘না, তুলল না। বলছে— ‘ঠিক আছে, ডি, চ্যাটার্জির স্ত্রীর কথার দাম আছে। সেই দাম রাখতে কোনওমতে এটা সেরে দিতেই হবে।’ সাহেবটা এখন ঘর থেকে চলে গেছে।

করবী আয়নার সামনে একটা লাল গাল নিয়ে বলছে— ‘দাঁড়াও এবার। দাম রাখতে কোনমতে সারতে হবে, না? দেখাচ্ছি কাকে সারা বলে!

ধ্রুব চাটুজ্জে ধারণাও করতে পারেনি পর্দায় করবী ওই রকম অসামান্য হতে পারবে। চলায়, বলায়, নড়া-চড়ায়। কাপুর বুঝতে পেরেছিল। করবী নিজেও বুঝতে পেরেছিল। কিন্তু সাহেবটা তাকে প্রথম থেকে এমন ছোট চোখে দেখেছিল যে তার অসাধারণত্বটা কোন দিন মাপতে পারেনি। যখন পারল, তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে। একটার পর একটা অফার আসছে। করবী সেগুলো দুহাতে সই করে যাচ্ছে। করবীর সঙ্গে কিছুতেই এঁটে উঠতে না পেরে অবশেষে সেই চাটুজ্জেটা তাকে মেরে ধরে গালাগাল দিয়ে নিজের গায়ের চামড়ার নীচে যে বর্বরটা আছে তাকে প্রকাশ্যে এনে ফেলে অবশেষে এক সময়ে কুঁকড়ে পালিয়ে গেল নিজের পুরনো কোটরে। করবী ব্যারিস্টার চাটুজ্জের সেই বাড়ি ফেলে তার নিজের রোজগারে ভাড়া করা, তারপরে কেনা বাড়িতে মেয়েকে বুকে করে চলে এল। অবশেষে মান-সম্মান। কিন্তু এই মান-সম্মানের পেছনেও যে অনেক দাসত্ব-দাসখত্‌, অনেক আপসের অসম্মান রয়েছে। রয়েই গেছে। আর কেউ না জানলেও করবী তো জানে। তার সারা জীবনটা একটা অসম্মান থেকে আরেকটা অসম্মানের পাথরে ঠোক্কর খেতে খেতে বয়ে চলেছে।

—‘এইখানে ডাকো!’ —মিনুকে নির্দেশ দিল করবী।

—‘এইখানে?’ মিনু অবাক। এখানে কাউকে, কক্ষনো দিদি ডাকে না। তার ওপর কোনও প্রসাধন নেই, গায়ে একটা আলগা আঙরাখা। মিনুর চোখের দৃষ্টি অনুসরণ করে নিজের বুকের খাঁজের দিকে আলগা তাকাল করবী। মিনু দৌড়ে একটা পোশাক নিয়ে এল, শুদ্ধু ওপরের পোশাক, আলগা ওয়েস্ট কোটের মতো। কিন্তু এই সাদা আঙরাখার ওপর ওই নীলচে ওয়েস্ট কোটটা পরলেই পোশাকের মধ্যে একটা পোশাকি ভাব এসে যাবে। এ সবই করবীর নিজস্ব পরিকল্পনা। ডান হাতটা গলিয়ে নিতে নিতে করবী সামনের পুফে পা দিল, সরিয়ে একবার উঠে দাঁড়াল, নিজেকে কয়েকটা ঝাঁকুনি দিল। ওমনি সিল্কের সাদা পোশাকটা অপূর্ব সব ভাঁজে তার সারা শরীরের চারদিকে ঘিরে লুটিয়ে পড়ল।

—ছেলেটি অল্পবয়স্ক। সদ্য তরুণ। মুখে যেন এখনও দুধ লেগে রয়েছে। সেই দলের যাদের সপ্রতিভতাটা স্বভাবের অন্তর্গত নয়, চেষ্টা করে আয়ত্ত করতে হয়েছে। যে কোনও অপ্রত্যাশিত চমকে বা ধাক্কায় সপ্রতিভতার মুখোশটা ফটাস করে খুলে গিয়ে পায়ের তলায় অসহায়ের মতো গড়াগড়ি খায়। এখন ওর সেই মুখোশটার দিকে সামান্য বিদ্রুপের চোখে তাকিয়ে আছে করবী। আর ছেলেটি তার মুখোশ, মুখোশের তলার মুখ, ঠোঁটে দুধের দাগ সমস্ত ভুলে তাকিয়ে রয়েছে করবীর দিকে। সে করবীর ফোটো দেখেছে, দেখেছে তাকে নানান ফিল্‌মে। কিন্তু এ সবের বাইরে আসল করবীকে সে এই প্রথম দেখল। শীতকালের সকালের রোদের মতো যে করবী। মোমের মতো মুখ হাত পা-র যে করবী, চড়া রঙে রঙে যার ঠোঁটের রং জ্বলে জ্বলে এখন প্রায় সাদাটে। চোখের পাতার রং খয়েরি। খয়েরি রঙের ব্যঞ্জনা-অলা ঈষৎ ভিজে চুল যার চেয়ারের পেছনে ঘেরাটোপের মতো ঝুলছে। কিছু নেই, কোনও চালাকি নেই, —একেবারে শীতের সকাল কিংবা শরতের দুপুরের মতো করবী। আমরা বেঁধেছি কাশের গুচ্ছ, আমরা গেঁথেছি শেফালি মালা। আকাশ থেকে নীল চুঁইয়ে পড়ছে। জল থেকে উঠছে খুব স্নিগ্ধ বাষ্প। গায়ে তাপ লাগছে। সে তাপ খুব মৃদু। মুগ্ধকর।

করবী কথা বলছে না, তাকিয়ে আছে। সেই চাউনিতেই তার প্রশ্ন, ঠোঁটের সামান্য মোচড়ে সেই প্রশ্নের প্রতি অবহেলা, আঙুলগুলো প্রশ্ন কর্তার প্রতি অল্পস্বল্প করুণায় নিজের চুলের গোছা নিয়ে খেলা করছে। বসতে বলেনি, তাই বসতেও পারছে না ছেলেটি। এই রকমই তার অভ্যাস। এই রকমই তাকে শেখানো হয়েছে। কিন্তু এই চমকটার মুখে দাঁড়িয়ে সে কিছু-কিছু শিক্ষা কিছু কিছু অভ্যাস ভুলে যাচ্ছে। ‘অংশুমান সেনগুপ্ত সম্পর্কে বান্টি আলুওয়ালিয়া যা বলেছে পড়েছেন নিশ্চয়ই। মিস আলুওয়ালিয়া ওঁর একটা কাহিনীর ফিল্‌মে কাজ করেছেন, আপনি সেখানে পাঁচটায়। পাঁচটাই ইনফিনিটলি মোর সাকসেসফুল দ্যান-এনিথিং’... তড়বড় করছিল ছেলেটি।

—‘বাণ্টি?’ যেন ঘুমের মধ্যে থেকে বলে উঠল করবী। যেন বান্টি তার প্রথম, প্রধান প্রতিদ্বন্দিনী নয়, যেন সে এক্ষুনি বলবে ‘হু ইজ বান্টি?’

তরুণের ধারণা ছিল, অর্থাৎ তাকে বলা হয়েছিল বান্টি আলুওয়ালিয়া আর করবী চ্যাটার্জি দুটো বাঘিনীর মতো পরস্পরকে ছিঁড়তে খুঁড়তে ভালবাসে, এবং সেই দ্বন্দ্বযুদ্ধ থেকে বেশ কিছু ফিল্‌ম‌ পত্রিকার, মেয়েদের পত্রিকার প্রচ্ছদ কাহিনী হয়ে যায়। কাজেই বান্টির নাম করলেই জ্যা-যুক্ত ধনুর মতো ছিটকে উঠবে করবী চ্যাটার্জি। তাই তরুণ তার সামনে ঢাল রেখেছিল একটা, বিরাট একটা কন্ডিশন্ড রিফ্লেক্সের ঢাল। কিন্তু করবী যেন এক মোহন সুপ্তির ঘোর থেকে মৃদুমন্দ হাওয়া বইয়ে দিল। ‘বান্টি?’

এবার তরুণ জানে না সে কী করবে। তাই সে ইতস্তত করছে, অপেক্ষা করছে। তার হাতের তাস সাজানো, কোনটা খেলবে বোঝবার জন্যে বোকার মতো সে প্রতিপক্ষের দিকে চেয়ে রয়েছে।

—‘কী বলেছে বান্টি?’ বেশ কিছুক্ষণ পর হাওয়ায় ভেসে এল। তরুণ মোটে বাইশ, জন্ম সপ্রতিভ রেজিমেন্টের কেউ নয়, মূলত মুখচোরা বাহিনীর, রুজির জন্য বাধ্য হয়ে...। যা লেখা যায়, তা মুখে সব সময়ে বলা যায় না, অন্তত মুখোমুখি না। কফি কি চায়ের কাপ সামনে নিয়ে কাগুজে দাদার সঙ্গে কফি হাউসে যা নিয়ে আলোচনা হয়েছিল, সেই স্কুপের পেছনে দৌড়তে দৌড়তে এখন সেই স্কুপের মুখোমুখি, সোজাসুজি। সে শুধু কাগজের কাটিংটা তার ফাইলশুদ্ধ এগিয়ে দিল। চোখে বিস্ময়। এঁরা কি কিছুই পড়েন না? আয়নায় নিজেদের মুখ দেখে দেখেই জীবন কাটিয়ে দ্যান!

ফাইলটা নেওয়ার জন্যে হাত বাড়াচ্ছেন না করবী চ্যাটার্জি। ফাইলটা এগিয়ে বোকার মতো দাঁড়িয়ে আছে তরুণ। কফি আর স্ন্যাক্স নিয়ে ঢুকছে কেউ। তরুণের সামনে রাখছে, তার প্রসারিত হাতের তলায়। মৃদুস্বরে বলছে বসুন। চেয়ার টেনে তার পেছনে রাখছে। এইবার করবী হাত বাড়ালেন। ফাইলটা নিচ্ছেন। হাতের দিকে চুম্বকের মতো দৃষ্টি আটকে গেছে তরুণের। কী অদ্ভুত হাত! রক্ত মাংস হাড় শিরা ধমনী পেশী, চর্বি এই সমস্ত দিয়েই তো তৈরি হাত! কিন্তু ঈশ্বর এখানে আর্ট লাইজ ইন কনসীলিং আর্ট করেছেন, রক্ত মাংস, হাড়, চর্বি, শিরা ধমনীর কবিতা তবে এই হাত! ছন্দোময়। হাতের পাতার বাইরেটা শুভ্র। ভেতরটা লালচে। মোচার কলির মতো অজন্তা হাত। কী আশ্চর্য! কী পরম পরমাশ্চর্য! নন্দলাল বোস, ওরিয়েন্টাল আর্ট এসবও সত্যি হয়ে থাকে কোথাও কোথাও!

—‘আপনি কোন কাগজ থেকে?’ অদ্ভুত সেই বর্ণহীন, অবর্ণ্য ঠোঁটদুটির ভেতর থেকে বলছেন।

—কোনও কাগজ থেকে নয়, ফ্রি লান্‌স্‌‌। ‘প্লীজ, অন্য কেউ এসে পড়বার আগেই আপনি আমাকে…’

‘বাঃ,’ করবীর ঠোঁটে বিদ্রুপের হাসি ফুটতে না ফুটতেই মিলিয়ে গেল। আমাদের নিজস্ব জীবন, গোপন জীবন, মানুষদের , মানুষের সঙ্গে সম্পর্ক সবই স্কুপ! একেবারে কুরে বুকের মধ্যে থেকে তুলে নিয়ে যাবে! প্লীজ! রুজি। ফ্রি লান্‌স্‌‌! রুজি। কেউ এসে পড়বার আগেই! বাঃ।

—‘কী আছে এতে!’ ফাইলের পাতায় বান্টির ছবির দিকে চোখ রেখে প্রশ্নটা করল করবী। বান্টি! যার মাথার থেকে পা পর্যন্ত মস্তিষ্ক, হৃদয়, এমনকী উদর, জরায়ু, সমস্ত সমস্ত নকল!

‘অংশুমান সেনগুপ্তর সঙ্গে ওঁর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক বিষয়ে’... তরুণ কথা শেষ করে না।

ফাইলটা না দেখেই করবী প্রায় টুসকি মেরে যেন সেটা তরুণের হাতে ফিরিয়ে দেয়। — ‘বান্টি? অংশুমান? বান্টির সঙ্গে অংশুমানের কোনও ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক থাকতে পারে না।’ অনুত্তেজিত, একঘেঁয়ে সুরে কথাগুলো বলল করবী।

—‘জানি। সেই জন্যেই তো! তাই তো আপনার কাছে আসা। করবীদি’, সাহস করে দিদি ডেকে ফেলল, ‘আপনার চেয়ে বেশি ভাল করে কেউ, মানে আপনাদের ওয়ার্ল্ডে ওঁকে মানে অংশুমান সেনগুপ্তকে... অথচ বান্টি আলুওয়ালিয়া বলছেন “শীতে-বসন্তে”র অউটডোরে মানে সিমলাতে ওঁরা রাতে ড্রিঙ্ক নিয়ে গল্প করতে করতে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। এই যে আপনি পড়ে দেখুন না ...’ করবীর চোখ গরম হতে শুরু করেছে তরুণটি বুঝতে পারছে না। গরম চোখে সে দাগ-দেওয়া জায়গাগুলো পড়ে গেল: ‘অংশুমানের বুকের ওপর আমার মাথা ঢুলে পড়েছে ঘুমে। অংশুমান হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন মাথায়... ঘুমোও বান্টি ঘুমোও আমি জানি তুমি কত ক্লান্ত। সারারাত এইভাবে অংশুমানের বাহুবন্ধে কাটিয়ে যখন ভোর হল, এই দেখুন আমার গায়ে কাঁটা দিচ্ছে, দেখলাম কত ক্লান্ত ওঁর ঘুমন্ত মুখটাও, যেন আকাশের ঈগল এতদিনে আশ্রয় পেল। রাত্তিরবেলা কথা-বার্তার ফাঁকে ফাঁকে উনি আমায় বলেছিলেন, ঠিক আমার জন্যেই যেন লেখা “শীতে বসন্তে”র নায়িকা লরার চরিত্রটা, কোনওদিন ভাবেননি তাঁর কল্পরাজ্যের মানসীর দেখা পাবেন এমনি সামনা সামনি। লেখার মধ্যে মানুষ নিজেকেই বারে বারে খোঁজে, লরার প্রেমিকও সেই হিসাবে উনিই।’

—‘রাবিশ।’ মৃদু অথচ দৃঢ়স্বরে বলল করবী।-‘কী প্রমাণ আছে এসবের? বান্টি কি এই সাক্ষাৎকার বাংলায় দিয়েছে? ওকে তো সব সময়ে ডাব্‌ করতে হয়।’

—‘না, অনুবাদ করা হয়েছে।’

—‘হ্যাঁ, বান্টি নিজে কোনও ভাষাই জানে না। কিচির মিচির করে খানিকটা বুকনি কপচায়। শী কান্ট কমিউনিকেট। ওকে অনুবাদ করাও কাজে কাজেই খুব কষ্টসাধ্য। ও নিজেই জানে না কী বলতে চায়। তবে সারাটা রাত কারও বাহুবন্ধে কাটাবার মেয়ে ও নয়। তাহলে ওর চুল খোসার মতো খসে আসবে, চোখের পাপড়ি গালে এঁটে যাবে, মুখের পট্টি খসে পড়বে, ওর দাঁত, নখ, ওর সবটাই এক্সপোজড্‌ হয়ে যাবে, মিঃ আপনার নাম কী?’

—‘কৌশিক, কৌশিক গুহ।’

—‘হ্যাঁ মিঃ কৌশিক গুহ বুঝলেন? শী ইজ এ কনজেনিট্যাল লায়ার। পার্সেন্টেজ বাদ দিতে পারেন না? সিমলায় শীতে ড্রিংক-ফিংক হাতে নিয়ে বসা পর্যন্ত হয়তো ঠিক। তারপরটুকু ওর চতুর উর্বর মস্তিষ্কের ভেতরে ঘটেছে।’

—‘না, মানে এই পরিপ্রেক্ষিতে আপনার কিছু বলবার নেই?’

—‘না। যেগুলো বলেছি কোট করতে পারেন। মানহানির মকদ্দমা করলে ওকেই প্রমাণ করতে হবে ওর মাথা থেকে পা পর্যন্ত জাল নয়।’

—‘আপনার কথা কিছু বলবেন না! করবীদি! এই প্রেক্ষিতে?’ কৌশিক গুহ যেন আর্তনাদ করছে।

প্রেক্ষিত? করবী এই দৃঢ়, ঘনপিনদ্ধ সকালের মধ্যে কুণ্ডলীকৃত ধোঁয়ার মতো সন্ধে ঘনিয়ে আসছে দেখতে পেল। ‘কাট্’‌। কোথায় কে চেঁচাল। এখন ওই বিশাল দানবের চোখের মতো আলোর হাত থেকে মুক্তি। পেছনে অন্ধকার, ধাঁধানো চোখে আরও গাঢ় লাগছে। লাঞ্চ রেডি, মিনু তার ঘরে খাবার নিয়ে অপেক্ষা করছে অন্ধকারের গায়ে ছোট ছোট রঙের বিন্দু নাচানাচি করছে। সে পা বাড়াচ্ছে, দীর্ঘদেহী মানুষটি সামনে এসে দাঁড়ালেন, তাকিয়ে রয়েছেন সোজা। ‘ইনিই লেখক।’ কেউ বলল। যখন অভিনয় করছিল! দাউ দাউ জ্বলন্ত আলোর সামনে পুড়তে পুড়তে। তখনও এক গভীর সমুদ্রের তলার মতো দৃষ্টি তাকে অনুসরণ করেছিল, সে বুঝতে পেরেছিল। “নাম রেখেছি কোমল গান্ধার”। গম্ভীর গলায় শুধু বললেন, তারপর তাঁর গলার আওয়াজ, মর্মভেদী মর্মস্পর্শী চাহনির কিছু গুটিয়ে নিয়ে, কিছু বা দিয়ে, চিরকালের মতো দিয়ে চলে গেলেন।

জীবনটা শুরু হয়েছিল বড্ড ছোটবেলায়। প্রথম অপমানের ঠোক্কর দারিদ্র্য, তারপর আবার অপমান রকমারি পুরুষের চোখের, হাতের ঠোক্করে, তাতেও কি শেষ হল? অভিজাত ঘরে গরিব-বাড়ির মেয়ের বউ হয়ে যাওয়ার অপমান, সাহেবের উপযুক্ত মেমসাহেব না হতে পারার অপমান। প্রযোজকের পাশ ঘেঁষে ছবি তুলতে বাধ্য হওয়ার অপমান। অবশেষে কশাহত শরীরে শীতল জলের ধারাবর্ষণ! নাম রেখেছি কোমল গান্ধার। কী মানে? কী বলতে চেয়েছিল? কোনওদিন জিজ্ঞেস করেনি। হয়তো তার সেই নাটকীয়তাহীন, শুধু চোখের মুদ্রা, ওষ্ঠাধরের স্ফুরণ, মুখ ফিরিয়ে দাঁড়ানোয় অনেক কথা বলার অভিনয়কে উনি অভিনন্দিত করলেন। হয়তো সেই মুহূর্তে তার করুণ, কোমল, কমনীয় ব্যক্তিত্বকে।

—‘আমার যা বলার আছে তা ওভাবে বলা যায় না। এভাবে আমি শ্রাদ্ধ করি না।’ করবী উঠে দাঁড়াচ্ছে।

—‘কিছু তো বলার আছে! সেটা যখন আপনার বলতে ইচ্ছে হবে দয়া করে আপনি আর কাউকে বলবেন না। আমার কেরীয়ার! মানে, দিদি এই যে টেলিফোন নম্বর’ কার্ড এগিয়ে দিচ্ছে কৌশিক গুহ, আমাকে আপনি একটিবার ডাক দেবেন। এক্সক্লুসিভ ইনটারভিউ ম্যাডাম প্লীজ। আমি আপনাকে দেখিয়ে নেব।’

—প্লীজ দয়া করে, প্লীজ দয়া করে, এক্কেবারে ইঁদুর একটা। কৌশিক গুহকে তার ফাইল এবং ক্যামেরাসহ ব্যালকনির দরজা দিয়ে ছোট্ট হয়ে চলে যেতে দেখতে দেখতে দাঁতের তলায় বলল করবী ‘ইঁদুর, নেংটি ইঁদুর একটা। প্লীজ দয়া করে। দয়া করে প্লীজ’ এভাবে ভিক্ষে চেয়ে বড় হওয়া যায় না, যেমন যায় না দুপা ফাঁক, হাতে চাবুক নিয়েও। ব্যালকনি রোদে ভরে গেছে এখন। করবী, ঘরের ভেতরে চলে গেল।

৩

রোদ চলকাচ্ছে। পুবের দিকের জানলাগুলো হাট করে খোলা। অহনা একটু পরে স্নান করেন। মুখ ধুয়ে এক কাপ চা নিয়ে জানলার উল্টো দিকে মুখ করে বসলেন। বসার ঘরে। ছবির মুখোমুখি। চায়ে চুমুক দেওয়ার ফাঁকে ফাঁকে সামান্য একটু চোখ তুলে দেখে নিচ্ছেন। ইংরেজি কাগজটা সামনের টেবিলে গুছিয়ে রাখা। তুলে নিলেন। তলায়, বাংলাটা নেই। ইংরেজিটা পড়তে পড়তে মৃদুস্বরে ডাকলেন বিভু, বুবু!’ কদিনই বাংলাটা পাচ্ছেন না।

ঐশীর জবাব শোনা গেল না, ও বোধহয় একেবারে ওদিকের ঘরে আছে। বৈভব ঘুরে ঢুকল। অহনা বললেন— ‘বাংলা কাগজটা কি তুই পড়ছিস বা তোরা কেউ?’

—‘না, বাংলাটা আজ দেয়নি মা।’

—‘আশচর্য! এরকম ভুল তো হয় না। কদিনই দিচ্ছে না যেন।’

—‘হয়তো পরে দিয়ে যাবে। আমি খোঁজ করব।’

কাগজের চিঠিপত্রগুলো পড়তে পড়তে আবার সামনের দিকে তাকালেন অহনা। চোখ ভারী হয়ে যাওয়া বুক ভারী হয়ে আসা-এসব এখন কমে গেছে। প্রথম দু’ মাসের সেই আঘাত, ধাক্কা একের পর এক শোক সান্ত্বনায় যা আরও সজীব হয়ে উঠছিল, সে কথা এখন ভাবলে ভয় হচ্ছে। প্রথম অনেকদিন তো একেবারে বিশ্বাসই হতে চায় না। বারবার এই ঘরের টেবিলের সামনের রিভলভিং চেয়ারটার দিকে চোখ চলে যাচ্ছিল। ওই তো, ওই তো বসে আছেন অংশুমান! না, নেই। প্রস্তুতি ছিল না বলেই ধাক্কাটা আরও বেশি। কিন্তু নিজের অন্তরের দিকে তাকিয়ে অহনাকে স্বীকার করতেই হয় এইরকম যাওয়াই অংশুর পক্ষে ঠিক যাওয়া হয়েছে। অংশু শুয়ে আছে দিনের পর দিন অসহায় বোবা মস্তিষ্কহীন। না, না ভাবা যায় না। অহনা চিরদিন প্র্যাকটিক্যাল মানুষ। অংশুর ছিল ভাবাবেগের আধিক্য, সেই আধিক্যের স্রোত বেয়েই তো এতগুলো সৃষ্টির নৌকা ভেসে এল।

তাঁদের যৌথ জীবনের আদিতেও এই ভাবাবেগ ক্রিয়া করেছিল। তিনি, অহনা তো রাজি হনইনি, ভেবেছিলেন চিরকুমারী ব্রত নেবেন। এমন কিছু শক্ত ছিল না সেটা তাঁর পক্ষে। অন্তত তখন তাই-ই মনে হয়েছিল। নিজের কাজ, নিজের চাকরি তো ছিলই। কিন্তু অংশু? অংশুর সঙ্গে পেরে ওঠা খুব শক্ত ব্যাপার ছিল। তারপর তাঁর মনে হল, অংশুকে আশ্রয় দেওয়া দরকার। সারাদিন নিশ্ছিদ্র খাটুনি খেটে ও লেখার সময় পায় না। ওকে নিশ্চিন্ত করবার জন্যেও অহনা পক্ষ বিস্তার করলেন। প্রেয়সীর কাছে আবেদন যদি বা ব্যর্থ হয়, জননীর কাছে তো হয় না! এখন এসব কথা অহনা স্পষ্ট বুঝতে পারেন। বুঝতে পারেন তাঁর ভেতরের বহুমুখী নারীত্বের ঠিক কোনখানটায় অংশুর প্রার্থনা ঠিকঠাক পৌঁছেছিল। কতগুলো বছর কেটে গেল। এই সাত তলার ফ্ল্যাটটাকে তিনি অংশুমান-রূপ মনীষা-কল্পনা-প্রতিভার আধার হিসেবে গড়ে তুলতে প্রাণপণ করেছেন। নিজেকেও তাই করেছেন। ছেলে মেয়েদের কথা তাকে ভাবতেও দেননি। আয়-ব্যয়ের হিসেব নিকেশের কথা ভাবতে দেননি। অবশ্য অংশু খুব মায়াবী পিতা ছিল তা সত্বেও। ঐশীকে নিয়ে তার কত কাহিনী! শিশুদের বালক-বালিকাদের একটা নতুন জগৎই খুলে দিল বাবার সঙ্গে মেয়ের সম্পর্ক। বিভুকে হাতে করে মানুষ করেছেন, শিখিয়েছেন একজন সাহিত্যিকের কর্মজগতের করণ-কৌশল। বাবা চলে যাওয়ার পর ও-ই সবচেয়ে নিরাশ্রয়। কিন্তু ও-ই সবচেয়ে দক্ষ হাতে বাবার প্রকাশনার সাম্রাজ্য পরিচালনা করতে পারবে। কে জানে ও আর কিছু করতে পারবে কি না, ওর দরকার হবে কি না। এমন মনোমত কাজ কি ও আর কখনও পাবে? টুবু ছিল ওর বাবার বিস্ময়। টুবুর মধ্যে নিজের নতুন হয়ে সন্তানের মধ্যে ফিরে আসার ব্যাপারটা খুব সম্ভব ও প্রত্যক্ষ করত। টুবুর ওপর ওর ছিল এক ধরনের অন্ধ ভালবাসা আর প্রশ্রয়। বিভু যদি নিরাশ্রয়, টুবু তবে কী? টুকু বয়সে সবচেয়ে ছোট, বাবার ভালবাসা, বাবার গৌরব ওকে একেবারে ছেয়ে ছিল। টুবুই বোধহয় সত্যিকার অনাথ হল এখন। বিভু, বুবু, টুবুর কথা ভাবতে গিয়ে নিজের কথা ভাববার মতো মানসিক অবসর পান না অহনা। মনে হয়, অনেক দিন পৃথিবীতে আসা হয়ে গেল, অনেক দিয়েছে পৃথিবী, জীবন দু হাত ভর্তি করে দিয়েছে তাঁকে। ঠিক উপচে-পড়বার আগেকার নদীর মতো তিনি। ভরা বর্ষায় টইটম্বুর। দিনে দিনে অংশুর সঙ্গে তাঁর বিবাহ বিবর্তনের মধ্যে দিয়ে গেছে। একটা চলমান, প্রতি-নিয়ত-নতুন-হয়ে ওঠা সম্পর্ক। এই সঞ্চয় এই ভরা মৌচাক জীবন নিয়ে তিনি অংশুর মৃত্যুর পরেও তাই পরিবারের চারজনের মধ্যে সবচেয়ে অচঞ্চল, সবচেয়ে স্থিতধী।

তাঁর ভারী আশ্চর্য লাগে যখন দেখেন ছেলেমেয়েরা তাদের জোড়া জোড়া বাহু বিস্তার করে এখন তাঁকে কেমন আগলাচ্ছে। হঠাৎ ঘুম ভেঙে দেখেন বুবু বসে আছে, টুবু সরে গেল। টেলিফোনে কাদের যেন খুব দৃঢ়ভাবে প্রত্যাখ্যান করছে বিভু— ‘না, মা পারবেন না, এখন কিছুদিন না। এটা আপনাদের বুঝতে হবে।’ ভাল। এইভাবে ওরা পরস্পরের কাছে কাছে ঘুরছে। ভাগ করে নিচ্ছে শোক, দুঃখ, উৎকণ্ঠা। এটা ভাল। বুবু ঢুকল। এখনও মেয়েটা তৈরি হয়নি কেন? কলেজের আগে ও একটা যোগের ক্লাসে যায়। কিছু শারীরিক সমস্যা আছে ওর। যোগ-ব্যায়ামেই একমাত্র ভাল কাজ হচ্ছে। তা নয়তো ওষুধ খেয়ে খেয়ে হয়রান হয়ে গিয়েছিল মেয়েটা। এখন অনেক সুস্থ। কিন্তু এভাবে এসব কাজে অবহেলা করা ঠিক নয়। আর কেন? এবার প্রাত্যহিকতায় ফিরে আয় তোরা। জীবনের ছন্দের বাইরে চলে গিয়েছিলি, আবার তাল মিলিয়ে মিলিয়ে চলে আয়। অহনা ডাকলেন —‘বুবু।’ ঐশী সকাল থেকে এখান দিয়ে বার কয়েক যাতায়াত করেছে। পাহারা। সন্তর্পণে দেখে নেওয়া মা কী করছে, কী পড়ছে।

—‘বুবু, যোগ ক্লাসে যাবি না? কলেজ?’

—‘আজ যেতে ভাল লাগছে না মা,’ সাবধানে বলল ঐশী। দাদার নির্দেশ আছে আজ যেন মাকে চোখে চোখে রাখে।

—‘এরকম করিসনি বুবু। কাজকর্ম আরম্ভ করে দে।’ অহনা বললেন।

ঐশী যেন অবহেলায় আলমারি থেকে একটা ন্যাশনাল জিওগ্রাফিকস্‌ বার করল। মা খুব ভালবাসে এই ম্যাগাজিনটা, তারপর খুঁজে খুঁজে একটা ওডহাউজ। একবার যদি এগুলোয় মন বসে যায়, আর বাংলা কাগজের অভাব নিয়ে মাথা ঘামাবে না মা। পরশুরামের রচনাসংগ্রহটাও বার করল। সে তার বুদ্ধিতে যা আসছে করে যাচ্ছে। অহনা বললেন—‘ন্যাশনাল জিওগ্রাফিক্স্‌ এটাই কী লেটেস্ট?’

—‘হ্যাঁ মা। দেখবে?’

—‘থাক। পরে দেখব। অতগুলো বই নাবাচ্ছিস কেন?’

—‘পড়ব।’

—‘এখন? হঠাৎ?’

—‘এখন নয়। একটু পরে।’ অহনা অন্যমনস্ক চেহারায় উঠে দাঁড়ালেন। এবার চলে যাচ্ছেন রান্নাঘরের দিকে। বইগুলো টেবিলের একধারে রেখে ঐশী মায়ের পেছন-পেছন গেল। মা জগন্নাথকে কিছু নির্দেশ দিচ্ছে। ‘ওপরের তাকটা অত নোংরা হয়েছে কেন জগন্নাথ। আজকেই পরিষ্কার করে ফেলো।’

‘আচ্ছা মা।’

—‘তুমি খেয়েছ?’

—‘চা খেয়েছি মা।’

—‘আর কিছু খাওনি?’

জগন্নাথ কিছু বলছে না। মা এতদিনে রান্নাঘরে আসেননি। কিছু দেখেননি। বাড়িতে কেউ ভালভাবে খাওয়া-দাওয়াও করছে না। সে-ও তাই নিজে নিয়ে সেভাবে খেতে পারেনি। এতদিন মায়ের তার তত্ত্ব নেওয়ার সময় হল, মন হল। জগন্নাথের চোখ ছলছল করছে।

অহনা বললেন— ‘আমি আটা মেখে দিচ্ছি। রুটি করে নাও জগন্নাথ। এখুনি হয়ে যাবে।’

হাঁ হাঁ করে উঠল ঐশী। —‘আমি দিচ্ছি, আমি তো আছি।’ জগন্নাথ কাঁচুমাচু মুখে বলল—‘পাঁউরুটি আছে মা, দুধটা জ্বাল দিয়েই খেয়ে নিচ্ছি। আপনি যান।’

রান্নাঘরের দিকে পিছন ফিরে অহনা বললেন— ‘আমি কি তবে কিছুই করব না?’

ঐশীর দিকে তাকিয়ে বললেন—‘আমার পেছন-পেছন ঘুরতে হবে না বুবু।’ একটু থেমে বললেন- ‘আমি ঠিক আছি।’

ছেলে-মেয়েরা আসলে তাঁকে বুঝতে পারছে না। তিনি সংযম হারিয়ে ফেলেননি একবারও। যখন শবদেহ নিয়ে যাওয়ার, নিয়ে যেতে দিয়েছেন। ছেলেমেয়েরা শোকে পাগল-পাগল হয়ে গেলে, সামলেছেন। কিন্তু কথা হারিয়ে গিয়েছিল তাঁর মুখ থেকে। কথা বলতে পারেননি অনেকদিন। আসলে যেই ঘটনাটা ঘটল, তাঁর চৈতন্য এক তটস্থ ঐতিহাসিকের মতো বলে উঠল, শেষ হল। কালের বিন্যাসে একটা অধ্যায়, একটা পর্ব শেষ হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মন পেছন ফিরল। ত্রিশ বছর আগে, পঁয়ত্রিশ বছর আগে। যখন প্রথম। যখন শুরু। যখন সংগ্রাম। কী অসামান্য ঐশ্বর্যে ভরা সেইসব দিন। প্রত্যেকটি দিন তখন এক একটা ছোটগল্প। প্রত্যেকটা সন্ধে, রাত কবিতামালা। অংশু লিখে যাচ্ছে। কলমের আগে চলছে মস্তিষ্ক, এত দ্রুত আসত চিন্তাগুলো, শব্দগুলো, দুজনে মিলে সেগুলো পড়বার সময় ফেলে-যাওয়া শব্দের খানাখন্দে হোঁচট খেয়ে কী হাসি। বিভু ইদানীং যা করছিল, অহনা সেই সময়ে সেই কাজ করেছেন। পাণ্ডুলিপি, প্রুফ, প্রকাশক, সম্পাদক আপ্যায়ন।

তা ছাড়াও ছিল নিজের কলেজ। কোচিং। অনিয়মিত উপার্জন অংশুর। তাছাড়া ও কখনও চাপের মধ্যে কাজ করতে পারত না। প্রকাশক বা সম্পাদকের তাড়ায় ও বিভ্রান্ত হয়ে যেত, খেই হারিয়ে যেত কল্পনা-মনীষার। সেসব তাড়া তাই অহনার কাছে জমা থাকত। যেমন যেমন শেষ হত, অহনাই পাঠাতেন সব গুছিয়ে। আসলে এতদিন নিজের জীবনই পরিক্রমা করছিলেন অহনা মনে-মনে। তাই চুপ করেছিলেন। একেবারে নিমজ্জিত হয়ে গিয়েছিলেন তাঁর জীবনের সেই দীর্ঘ সময়টায়। তখন তাঁর নীরবতা দেখে ছেলেমেয়েরা ভয় পেয়েছে খুব। আহা! টুবু তো বড্ডই ছোট, বুবুও। আর বিভুর বয়স বাড়লে কী হবে? বাবার প্রতি অত নির্ভরশীল! তবু, অহনা বুঝতে পারেন এবার ওদের স্বাবলম্বী হওয়ার সময় হয়ে এল। বাবার হঠাৎ-চলে-যাওয়া থেকে ওরা বুঝুক। এবার এরকম ঘটনা আরও একটা ঘটতে পারে। নিজের পায়ে দাঁড়াক।

অহনা ডাকলেন-‘বুবু!’

ঐশী কাছেই কোথাও ছিল, বেরিয়ে এল। —‘কী মা!’

—‘তুই য়ুনিভার্সিটি যা বুবু, বাড়িতে এভাবে বসে থাকিস নি। যোগ ক্লাসটা তো আজ গেলই।’ একটু থেমে বললেন— ‘আমি ঠিক আছি। এদিকটা দেখতে পারব।’

অহনা চান করতে ঢুকে গেলেন। গায়ের ওপর বহুধারায় জল পড়ছে। অহনার মনে হল কিছু যেন ধুয়ে যাচ্ছে। জীবনে একটা সময় ছিল, যখন অংশুময় ছিলেন না। অংশু তখনও আসেনি। আবার এই একটা সময় এল যখন অংশু নেই। দুটো সময় কত আলাদা! এখন অংশু নেই, তবু তাঁর মধ্যে সে রয়েছে। খুব সম্ভব যতদিন তিনি বাঁচবেন ততদিন থাকবেও। তাঁদের মধ্যে যেন এখন একটা জীবন বিনিময় হয়েছে। সমস্ত ইন্দ্রিয় মেলে পৃথিবী ও পার্থিব জীবনকে ভোগ করার দায় এখন থেকে তাঁর, তাঁর মধ্যে সূক্ষ্মভাবে থেকে অংশুর কোনও অপরিবর্তনীয় অংশ, অংশুর অবশেষ, কিংবা তাঁর মধ্যে গড়ে ওঠা অংশু সেই জীবনের স্বাদ অহনার মধ্য দিয়ে পাবে।

জীবন চতুর্দিকে প্রসারিত করে দিয়েছে তার শেকড়। যারা এখনও জীবিত, তাদের সে আস্তে আস্তে নিজেদের অজান্তেই চেতিয়ে তোলে। কিছুতেই কাউকে শূন্যে অথবা স্মৃতিতে সমর্পিত হতে সে দেবে না। কিছুক্ষণ, কিছুদিন, কয়েকমাস থাকতে পারো, তারপরে? তারপরে অহনা চান করে ধবধবে সাদা, ফিরোজা পাড় শাড়ি পরে, তাঁর কোঁকড়া পাকা চুল আঁচড়ালেন, কপালে যে জায়গাটায় টিপ পরতেন, একটা গোল দাগ হয়ে গেছে, কী ভেবে একটা খয়েরি টিপ লাগিয়ে দিলেন সেখানে, তারপরে ডাকলেন বিভু! বুবু! টুবু!

৪

ঐশী এদিকটা ভাবেনি। বিখ্যাত মানুষের মেয়ে বলে তাকে অনেক বিড়ম্বনাই সইতে হয়। যেখানেই যাবে ফিসফিস, অংশুমান সেনগুপ্তর...। জানিস, আমার কাজিনদের বলছিলাম অংশুমান সেনগুপ্তর মেয়ে আমাদের সঙ্গে পড়ে, বিশ্বাসই করতে চায় না। আজ একটা সই-টই দিয়ে দে তো! তিত্তি-র গল্পগুলো সব তোকে নিয়ে লেখা? কী সুন্দর! ছোটবেলায় তো আমার বিশেষ প্রিয় ছিলই। এখনও, কিছু ভাল না লাগলে তিত্তি-কে নিয়ে বসি। কিশোরী তরুণী যে-সব ক্যারেক্টার আছে, সেগুলোরও বোধহয় মডেল তুই? না? সে কি বলা যায়? তিত্তি-র কি সবটা আমি? ওভাবে হয় না রে। ওভাবে ক্রিয়েশন হয় না। বলে বোঝানো যায় না। মানুষেরা নিজেরা অত জটিল, সংসার-চক্রও জটিলতর, অথচ সৃষ্টির পথ যে নানান কল্পনায় ভরা, বহুদিকে বহু বাঁক নেয়। সেটাই যে সৃষ্টির পক্ষে সবচেয়ে স্বাভাবিক সেটা এই জটিল মানুষ বুঝতে চায় না। এই নিয়ে ঐশীর অনেক তর্ক-বিতর্ক হয়ে গেছে বন্ধুদের সঙ্গে।পাঠক, সাধারণ পাঠক বড় কৌতূহলী। লেখকের আলমারির কোন তাকে কী আছে না জানা পর্যন্ত স্বস্তি নেই তার। এই পাঠককে ভয় করে ঐশী। করত। তারপর উদাসীনতা, মুখে একটা না-রাম-না-গঙ্গা হাসি এ অভ্যেস হয়ে গেল। আচ্ছা, ‘মুসাফির’-এ উনি নিজের কথাই লিখেছেন, না?’— ‘কে জানে?’— এখন উদাসীন উত্তর— ‘অত সহজে বলা যায় না।’ আচ্ছা ‘কালচক্র’র মধুশ্রী? এমন জীবন্ত! নিশ্চয়ই ওঁর চেনা কেউ। তোর মা না কি রে? জানি না, আমি জানি না, আমি জানি না...।

বয়ঃসন্ধির সময়টা বাবার লেখা পড়তে ভীষণ অস্বস্তি বোধ হত ঐশীর। মাকে বলা যায় না, বন্ধুদের সঙ্গে আর সব আলোচনা চলে, এটাই শুধু চলে না, দাদা অনেক বড়। তাছাড়া ছেলে। টুবুটাও তাই। নিজেই নিজের মনের সঙ্গে যুঝতে যুঝতে হঠাৎ একদিন ঐশী আবিষ্কার করল না, কোনও অস্বস্তি নেই। এইসব উপন্যাসের লেখক কারও বাবা নয়, এটুকু বোধে পৌঁছনো চাই। লেখক যখন লেখক, তখন তিনি তটস্থ একজন মানুষ, কখনও কখনও একেবারে তন্ময়। জীবনে জীবন প্রবিষ্ট করে দিয়েছেন, কিন্তু কারুর পিতা, এই পরিচয় তাঁর তখনকার লেখক-পরিচয়ের বিশালত্বের মধ্যে হারিয়ে গেছে। তারপর গর্ব এল। আমি অংশুমান সেনগুপ্তর মেয়ে। সেটাও বেশিদিন টেকেনি। এত গৌরব, এত খ্যাতির দরুণ একটা আবেশ, সে তো আছেই। কিন্তু ঐশী যথাসম্ভব তার সাধারণ একজন মানুষ হিসেবে যে পরিচয় তার আবহই পছন্দ করে।

সারা ক্লাসেই খুব অস্বস্তি হচ্ছিল। যেন অন্যদের অস্বস্তি তাকে থেকে থেকে বিঁধছিল। হঠাৎ ঐশীর মনে পড়ে গেল। তাই তো! বাংলা কাগজের ওই বিবৃতি অথবা বিকৃতি তো অনেকেই পড়েছে। যারা পড়েছে, তাদের থেকে অন্যদের কাছে মুখে মুখে ছড়িয়ে গেছে রসালো খবর। বিকেল তিনটে নাগাদ ক্লাস শেষ হওয়ার আগেই সে বেরিয়ে এল।

—‘ঐশী, কোথায় যাচ্ছ?’

পেছন পেছন সায়ক এসে জিজ্ঞেস করল। আরও কয়েকজনকে একটু দূর থেকে আসতে দেখতে পেল ঐশী। রূপা, পৌলোমী, তীর্থংকর।

—‘বাড়ি যাচ্ছি।’

—‘এত তাড়াতাড়ি!’

—‘কাজ আছে।’

সায়ক আহত চোখে চেয়ে বলল— “কী কাজ আমাকে বলা যায় না? ততক্ষণে ওরাও এসে গেছে। ঐশীর সঙ্গে একতালে চলছে। ঐশী সিঁড়ি দিয়ে নামছে। ওরাও নামছে। ঐশী বাস-স্টপে। ওরাও।

—‘কী ব্যাপার? তোমরা কি আমার বাড়ি যাচ্ছ না কি?’

—‘উঁহু। কিছু কথা আছে।’ তীর্থংকর বলল। তীর্থংকর খুব ডাকাবুকো ধরনের ছেলে। খুব সাহস তো বটেই। মার খেতে, মার দিতে ওস্তাদ। সায়ক বলল— ‘চল, কফি হাউসে একটু বসা যাক।’

—‘না।’বলে ঐশী মুখ ফেরাল অন্য দিকে।

পৌলোমী বলল— ‘হাতের কাছে আমার বাড়ি থাকতে, অন্য কোথাও যেতে হবে কেন?’

চারজন বলিষ্ঠ, নিজেদের সংকল্পে অটল বন্ধুর হাতে অসহায়ের মতো ঐশী। ওরা ওকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, আমহার্স্ট স্ট্রিটে পৌলোমীর বাড়ি। কেন? আজ যে মাথার মধ্যে ক্রমাগত একটা পোকা কুরে কুরে খাচ্ছে। আজ কোনও কিছুতেই উৎসাহ নেই। দু একবার নিজেকে ওদের হাত থেকে ছাড়াবার চেষ্টা করে শেষে ও ছেড়ে দিল।

পৌলোমীদের বাড়ির একতলার বসবার ঘর এখন ফাঁকা। ওরা বসল, দরজা থেকে পৌলোমী কাকে ডাকল। দোকান থেকে কিছুক্ষণের মধ্যেই চা, গরম সিঙাড়া এসে গেল। সায়ক বলল— ‘উই কান্ট টলারেট দিস।’

—‘ওদের একটা শিক্ষা দিতে হবে,’ তীর্থংকর বলল।

পৌলোমী বলল— ‘দাঁড়া। দাঁড়া। তোরা ভয়ানক ইমপালসিভ। আগে ঠিক কর কী করবি? আদৌ কিছু করবি কি না।’

—‘আদৌ কিছু করবি কি না, মানে? অফ কোর্স করব।’ তীর্থঙ্কর তেড়ে উঠল।

রূপা আস্তে বলল— ‘ঐশীকে জিজ্ঞেস কর। ওর মত নে। এটাই সবচেয়ে আগে করা দরকার।’

সায়ক বলল —‘ঐশী, মত তোকে দিতেই হবে। জার্নালিস্টদের শকুনি-বৃত্তির একটা সীমা থাকা দরকার। দে মাস্ট নো হোয়্যার টু স্টপ।’

পৌলোমী বলল— ‘তাছাড়া একজন মানুষের মৃত্যুর পর যখন তিনি কোনও কিছুই ভেরিফাই করতে আসছেন না, তখন তাঁর সম্পর্কে এ ধরনের কিছু বলার এক্তিয়ার কারো নেই। যারা বলে তারা কাওয়ার্ডস, যারা ছাপে তারা দুর্জন।’

ঐশীর চোখ গরম হয়ে উঠেছে, আবেগে গলার কাছটা ব্যথা করছে। বন্ধু, একমাত্র বন্ধুরাই পারে সেই প্রসঙ্গ তুলতে। অন্যরা যা ছুঁতেও সংকোচ বোধ করে।

রূপা যেন ঐশীর হয়েই বলল— ‘কী ভাবে শিক্ষা দিবি?’

সায়ক বলল— ‘কাগজের অফিসে ফোন করব, ভয় দেখাব।’

পৌলোমী বলল— ‘চিঠি লিখব প্রতিবাদ করে।’

তীর্থঙ্কর বলল—‘লাশ ফেলে দেব।’

ঐশী এতক্ষণে নিজেকে সংবরণ করতে পেরেছে। সে বলল— ‘কী যা তা বলছ সবাই?’

রূপা বলল— ‘ঠিক। একমাত্র চিঠিটাই আমার কাছে একটা উপায় বলে মনে হচ্ছে। অন্যগুলোতে ওদের রোখ চেপে যাবে।’

পৌলোমী বলল— ‘কিন্তু রূপা, ওরা লিখেছে এই কলামে আরও অনেকের সাক্ষাৎকার ছাপা হবে, তার মধ্যে উর্মিলা কাশ্যপ আছেন, ওই যে রে কবি, খুব নাম করেছেন, করবী মুখার্জি আছে, কাকুর পাঁচটা বইয়ের ফিল্‌মে নায়িকা সেজেছে। ওরা হিন্ট দিয়েছে বান্টি আলুওয়ালিয়ার মতো চাঞ্চল্যকর বিদঘুটে তথ্য অন্য কেউ কেউও দিতে পারে। এক্ষেত্রে...।’

সায়ক বলল— ‘তুই বাড়ি যা ঐশী। আমরা দেখছি কী করতে পারি।’

ঐশী উঠে দাঁড়াল। খুব ক্লান্ত স্বরে বলল—‘ছেলেমানুষি করিস নি। তোরাও বাড়ি যা। আমার মত চেয়েছিলি। মত দিলাম না।’ সে আর দাঁড়াল না। সে এখন বাড়ি ফিরে যাবে। দাদা যে দায়িত্বটা দিয়েছিল, সেটা সে পালন করতে পারেনি। মা বুঝছে না, মার কাছে কাছে থাকা তার কেন দরকার। মা ভাবছে ছেলেমেয়েরা তাকে আগলাচ্ছে। আসলে যে তারা একটা কাগজ, কিছু বিবৃতি, কিছু সংবাদ থেকে তাঁকে বাঁচাতে চাইছে তা তো মা বুঝতে পারছে না। বুঝলে, পুরো প্রচেষ্টাটাই ব্যর্থ হয়ে যাবে। রেডিও, দূরদর্শন যা-যা প্রচার মাধ্যম আছে সব কিছু থেকেই কয়েকদিন আড়াল করতে হবে মাকে। কে জানে, কোথায় কার হঠাৎ নাম কেনার প্রবৃত্তি মাথাচাড়া দিয়ে উঠবে! কে তাদের পায়ের তলা থেকে মাটি সরিয়ে নেবে!

ঐশী যখন বাড়ি ফিরল, রান্নাঘর থেকে চায়ের সুবাস ছড়িয়ে পড়ছে তখন বাতাসে। বসবার ঘরে, বাবার ছবির সামনে দাদা, মা। মা বলল— ‘বুবু এলি? ভালই হল, আজ একটা নতুন রান্না মানে জলখাবার করেছি, বই দেখে দেখে। গরম গরম না হলে ভাল লাগবে না। টুবুটা তো এখনও ফিরল না।’

দাদা ঐশীর দিকে চাইল, চোখে তিরস্কার। এখন উত্তর দেওয়া যাবে না। কিন্তু মা নতুন রান্না করেছে? এক্সপেরিমেন্ট? তার মানে মা ফিরে আসছে? ভেতরটা একটা হঠাৎ-স্বস্তির, হঠাৎ-আনন্দের আলোয় ভরে উঠছে, টের পেল ঐশী। সে চটিটা যথাস্থানে ছেড়ে এসে, কার্পেটের ওপর বসে মায়ের কোলে মুখ রাখল— ‘নতুন করেছ, মা?’

—‘হ্যাঁ রে, একটা নতুন ধরনের ওমলেট। ভাজতে বলি জগন্নাথকে?’

—‘বলো। এখান থেকে চেঁচিয়ে বলো।’ ঐশী একইভাবে মায়ের কোলের ওপর মাথা রেখে আছে। মাকে উঠতে দেবে না। অনেক দিন পর এভাবে মায়ের ওপর নির্ভর করতে পারছে। আনন্দে, আবেগে তাই চোখে জল আসছে, কিংবা তার চেয়েও বেশি। ঘুম। ঘুম আসছে। কতদিন যে শোকার্ত থাকতে থাকতে, নিরাশ্রয় অনুভব করতে করতে, ইদানীং সতর্ক থাকতে থাকতে ভাল ঘুম হয় না।

টুবু ফিরল রাত নটা করে। বৈভব ঐশী দুজনেই বারান্দায় দাঁড়িয়ে। মা ভেতরের ঘরে বই নিয়ে। বই একমাত্র আশ্রয়। টুবু কেমন উশকো-খুশকো। বৈভব বলল ‘টুবু, এত দেরি?’

টুবু বলল না কিছু। লালচে চোখ মেলে একবার দাদার দিকে চাইল।

ঐশী বলল—‘কোথায় ছিলি টুবু?’

টুবু প্রথমে জবাব দিল না, তারপর আস্তে বলল— ‘রাস্তায়।’

—‘রাস্তায়?’

—‘রাস্তায়, রাস্তায়।’ বলল টুবু মুখ নিচু করে।

বৈভব হঠাৎ নিচু গলায় বলল— ‘টুবু, মা এখনও আছে।’ টুবু কেঁপে উঠল। সে মাথাটা একবার ঝাঁকিয়ে নিল, যেন কিছু একটা ফেলে দিতে চেষ্টা করছে মাথার থেকে। তারপর মায়ের ঘরের দিকে চলে গেল।

ঐশী বলল—‘দাদা, ওকে ওভাবে বললি?’

—‘ওকে একটু আঘাত দেওয়া দরকার ছিল।’

—‘আর কত আঘাত?’

—‘বুবু, ও ছেলেমানুষ হতে পারে, কিন্তু ও ছেলে, তাছাড়াও ও মানুষ। পাগলামি করাটা ওকে শোভা পায় না। এ কী করছে ও? আমি তো ঠিকই বলেছি, মা রয়েছে। মা-ই এখন বর্তমান। মায়ের কথা ভাবুক ও!’
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রাত দশটা নাগাদ ফোনটা আবার বাজল। আটটায় প্রথম বাজে। মিনু বলেছিল— ‘কে বলছেন, নাম বলুন, উনি এলে বলে রাখব।’। নটায় দ্বিতীয়বার বাজল। মিনু এবারও এক কথা বলল। ও পক্ষ নাম বলল না, শুধু রুক্ষ গলায় বলল— ‘কটায় ফেরেন?’ এ কথার কোনও জবাব মিনু স্বভাবতই দেয়নি। কত রকমের ফোন আসে, অচেনা-অজানা লোকের ফোন ধরতে হলেই তো হয়েছে। করবী আজ সাতটাতেই বাড়ি ফিরে এসেছে। আর ঠিক চারদিন পরেই নৈনিতাল যেতে হবে লোকেশন শুটিং-এ। আজকাল সে কাজ কমিয়ে দিচ্ছে। কোনও তৃপ্তি পাওয়া যায় না কাজ করে। থিয়েটারের ওপর কোনও আকর্ষণ নেই করবীর। যাত্রা তো নয়ই। ঘটনাচক্রে ফিলমের জগতে এসে পড়েছিল। ভাগ্য জোরে কিছু খুব ভাল ছবিতে কাজ করার সুযোগ পেয়েছে। তাই নাম, যশ, অজস্র সম্পদ। তবুও লেগে আছে। একটু ভাল মানের ছবি, ভাল পরিচালক পেলেই সে সম্মতি দেয়। তার কারণ একটাই। আর কিছু নেই যাতে মনোনিবেশ করতে পারে, আর কিছু নেই জীবনে। একজনও ভাল বন্ধু পর্যন্ত জোগাড় হয়নি। আছে অনেক পরিচিত ইতস্তত। সাধারণভাবে তাদের বন্ধু-বান্ধব বলা যেতে পারে। কিন্তু কেউ নেই যে তেমন করে সঙ্গ দেবে। যার সঙ্গে থাকলে জীবনটাকে জীবন বলে মনে হয়। আসলে সম্পর্ক ছাড়া জীবন হয় না। সম্পর্ক মানে পরিবার, আত্মীয়, কর্মক্ষেত্রের বন্ধু, বিভিন্ন ক্ষেত্র থেকে সংগৃহীত বন্ধু। এসব কিছুই যার হয়নি সে বড়ই দুর্ভাগা। করবী সেই দুর্ভাগাদের একজন। তার কেউ নেই। সত্যিকারের গভীর বন্ধুত্ব, সমঝোতা, এসবের স্মৃতি একটাই আছে একটাই মাত্র। দশটায় ফোন বাজলে মিনু যখন একই বাঁধা গৎ গাইতে যাচ্ছিল, কী মনে হল করবী ইশারা করল, মিনু বলল—‘এই মাত্র উনি ফিরলেন। কী প্রয়োজন বলুন।’

—‘প্রয়োজনটা ওঁকেই বলব সোজাসুজি।’ ওপাশ থেকে পুরুষকণ্ঠ বলল।

করবী ফোনটা ধরল, মধুমাখা গলায় বলল— ‘বলুন।’

—‘অংশুমান সেনগুপ্তর সম্পর্কে কোনও বিবৃতি দিচ্ছেন?’ সতর্ক হয়ে উঠল করবী।

—‘কেন বলুন তো? আপনার কী দরকার?’ ফ্রি-লান্স করে সেই ছেলেটির কথা মনে পড়ল। যদিও তার ভিক্ষুকবৃত্তি ভাল লাগেনি, তবু তার সেই মরিয়া অনুরোধ, কাতর চাউনি, ‘আর কাউকে দেবেন না, আমাকে ডাকবেন, আমাকে’ মনে পড়ল। করবী শুনতে পেল ওপারের কণ্ঠ বলছে,

—‘বান্টি আলুওয়ালিয়ার মতো কোনও বিবৃতি দেওয়ার আগে আপনাকে সাবধান করে দিচ্ছি।’

—‘মানে?’

—‘মানে, একজন নামী ভদ্রলোকের মৃত্যুর পর তাঁর সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে বিকৃত রুচির গপ্পো ফাঁদতে আপনাদের প্রবৃত্তি হতে পারে, কিন্তু আমাদের শুনতে প্রবৃত্তি নেই। বুঝলেন?’

—‘কী বললে? কে তুমি? কে আপনারা? স্পর্ধা তো কম নয়?’ করবী আত্মসংযম হারিয়ে ফেলেছে।’

—‘যা বললাম, তা শুনেছেন। আমরা কে? আমরা ভদ্রলোকের বাড়ির ছেলে, কিন্তু নোংরামির বিরুদ্ধে দাঁড়াবার স্পর্ধা রাখি।’ ফোনটা স্তব্ধ হয়ে গেল।

করবী তখনও বলে চলেছে—‘কী করবে তোমরা আমার? কী করবে?’

ঠকঠক করে কাঁপতে কাঁপতে করবী পাশের সোফাটায় বসে পড়ল। রাগে তার সর্বাঙ্গ কাঁপছে। কে এরা? দুটো তিনটে কণ্ঠ কথা কইছিল। একবার এ ধরছে, একবার ও ধরছে! মানে কী এর? কী দুঃসহ স্পর্ধা! ‘মিনু! মিনু!’

মিনু বলল— ‘অত জ্ঞানহারা হলে চলবে কী করে? নিশ্চয়ই সেই একই লোক। আটটায় করল, নটায় করল।’ কেন কী বৃত্তান্ত মিনু শুনতে চাইল না। সেটা তার এক্তিয়ারের বাইরে। তবে করবী যদি নিজে থেকে কিছু বলে অবশ্যই সে কান পেতে শুনবে। মতামত চাওয়া হলে, দেবেও। এই সমস্ত সীমারেখাগুলো মেনে চলতে পারে বলেই মিনু মিনু হতে পেরেছে।

—‘আমি কার সম্পর্কে কী কথা বলব, ঠিক করে দেবে বাইরের লোকে? রাত দশটার সময়ে চোখ-রাঙানি ফোন করে?’ করবী ফুঁসতে ফুঁসতে বলল। যেন জামাইবাবুর সামনে পড়েছে। মানুষটা তাকে অপমান করছে, আর দিদি তার জবাব দিচ্ছে। অনেকদিন পর করবীর এইরকম আপাদমস্তক রাগী চেহারা দেখতে পেল মিনু। সে অপেক্ষা করে আছে যদি দিদি আর কিছু বলে, কিন্তু করবী আর কিছু বলল না, দৃপ্ত ভঙ্গিতে রানির মতো চলে গেল লাইব্রেরির দিকে। ইদানীং দিদির পড়ার ঝোঁক হয়েছে খুব। আগেও পড়ত, নানান রকমের পত্রিকা। সাপ্তাহিক, পাক্ষিক, মাসিক। কিন্তু এখন মোটা মোটা বাংলা ইংরিজি বই খুলে বসে থাকে করবী— ঘণ্টার পর ঘণ্টা।

মিনু নিজের কাজে চলে গেল। কার সম্পর্কে কথা বলা নিয়ে এত বাগ্‌বিতণ্ডা হচ্ছে?

করবী তার হেলান চেয়ারে বসে পিঠের কুশনটা ঠিক করে নিল। তারপর চেয়ারের পাশে টেবিলের ওপর থেকে তুলে নিল বইটা। এই উপন্যাসটার নাম ‘হে নবীনা’। একজন পুরুষ ক্রমশ প্রৌঢ়ত্বের শেষ ধাপটার দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন। হঠাৎ তিনি আবিষ্কার করলেন তিনি জীবন থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন, একমাত্র যখন অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্কদের সঙ্গে কাজকর্ম, চলাফেরা, গল্পস্বল্প করেন, যারা তাঁকে মনে করিয়ে দেয় না তাঁর বয়স হয়ে যাচ্ছে, তখনই তিনি জীবিত বোধ করেন। উপন্যাসটার মধ্যে কতকগুলো ভিন্ন ভিন্ন স্তর আছে। খানিকটা দার্শনিক, কিছুটা রোম্যান্টিক। ‘হে নবীনা’ বলতে যদিও অংশুমান চিরনবীন প্রকৃতি-শক্তিকে বুঝিয়েছেন, তবু করবী বুঝতে পারে সেই প্রকৃতির প্রতিনিধি হিসেবে যে ‘কল্পা’ নামে মেয়েটিকে তিনি বিশেষভাবে উপস্থিত করেছেন সে করবী। যে সব কথা করবীকে বলতেন, যে অপূর্ব রোম্যান্স নিয়ে তার জীবনে অংশুমান এসেছিলেন, সে সব ‘হে নবীনা’র পাতায় পাতায় ছড়ানো আছে। উৎসর্গ-পত্রে কার নাম? আগে দেখেনি সে। এখন কৌতূহল হতে পাতা উল্টে দেখল। ‘চিরসাথী অহনাকে।’ হঠাৎ সমস্ত শরীর জ্বলতে লাগল করবীর। এ বই দেওয়ার কথা ছিল করবীকে। একমাত্র করবীকে। করবীকে উৎসর্গ করলে, বইটার মধ্যে আগাগোড়া যে একটা রহস্য-বলয় আছে, সেটা ভেদ করতে অসুবিধে হত না। যে তোমাকে প্রেরণা দিল, যে তোমার এই বিখ্যাত উপন্যাসের সমস্ত ডিটেল জুগিয়েছে, তাকে উৎসর্গ করতে তোমার বেধে গেল কেন অংশুমান? ছলনা? ছলনার আশ্রয় নিয়েছ? কার কাছে? কার জন্য? জেনে রেখো অংশুমান, সমালোচক তোমায় ছেড়ে দেবে না। আজকাল কোনও শিল্পীকে আর মেঘলোকের মানুষ করে দেখা হয় না। তাকে টেনে নামিয়ে সে সারাটা দিন কখন কখন বাথরুমে যেত, স্ত্রীকে বকাবকি করত কি না, কে তার চৌকাঠের ওধারে শুয়ে থাকতে চেয়েছিল, কতবার বউ-এর হাতে ধোঁকা খেয়েছে— এসব আজকাল জানতে চাওয়া হয়, জানা হয়। তারপর, সেই কঠিন উলঙ্গ তথ্যের আলোতে বিচার হয়। নতুন করে বিচার হয় সব। এলিয়ট ফ্রিজিড ছিলেন, প্রুস্ত কোথায় কী পোশাক পরতে হয় জানতেন না, অডেনের ছাত্রজীবনে সমকামে ঝোঁক ছিল, পোপকে কোনও মেয়ে পাত্তা দেয়নি এ সমস্ত খুঁজে খুঁজে খুঁড়ে খুঁড়ে বার করা হয়েছে। অনেকে তো নিজেরাই নিজেদের সবরকম কীর্তি-অপকীর্তির কথা সাফ সাফ বলে যায় যেমন রুসো, টলস্টয়, নেরুদা। কিন্তু হার্ডির মতো আলমারির কংকাল লুকোতেও অনেকে তো প্রাণপাতও করে। বিশেষত এদেশে। কিন্তু থাকবে না। কিছু লুকোনো থাকবে না অংশুমান। যে যখন যা তথ্য চাইবে আমার কাছে, সব দিয়ে দেব। তুমি সামান্যতম স্বীকৃতিও আমাকে দাওনি। রাজনৈতিক নেতারা যেমন ছেলের নামে ব্যবসার কথা, কি রক্ষিতার কথা সাবধানে লুকিয়ে রাখে তেমনি করে আমাকে লুকিয়ে রেখেছ। অথচ আমি কোনওদিন তোমার কাছ থেকে কোনও মূল্য নিইনি। তুমি আমার জীবনকে, আমাকে মূল্যবান মনে করেছিলে বলে। তোমাকে আমি কিছুই দিতে বাকি রাখিনি অংশুমান। তোমাকে নবীন করতে, উজ্জীবিত, উদ্দীপিত করতে যা কিছু প্রয়োজন। কেউ জানে না সেসব কথা। অভিজ্ঞ অপরাধীর মতো নিজেদের পায়ের ছাপ, হাতের ছাপ মুছে মুছে ফেলেছি সব সময়ে। তখন মনে করতাম আমার জন্য করছি। আমার বিখ্যাত মুখ, আমার জনপ্রিয়তা। আমার পেছনে জোড়া-জোড়া কৌতূহলী চোখ। তাই। কিন্তু এখন বুঝতে পারছি চতুর তীরন্দাজ তুমি এ সমস্ত ব্যবস্থা দেখে গোপনে হাসতে। এক ঢিলে দুই পাখি মারা হত, চমৎকার!

আর বসে থাকতে পারল না করবী। কী অসাধারণ এই উপন্যাস ‘হে নবীনা।’ কিন্তু কী জ্বালাময় বৃশ্চিক দংশন এখন এর পাতায় পাতায়। যা আমি প্রেম বলে দিয়েছি, বন্ধুত্ব বলে দিয়েছি, তা কি তুমি গোপন রোগের গোপন ইনজেকশনের মতো গ্রহণ করেছিলে? প্রাণের মধ্যেকার সুধা হিসেবে নাওনি? তাহলে তো বান্টির বিবৃতিও সত্য হওয়া অসম্ভব নয়! সুধা যদি না-ই চাও তাহলে কোনও সুধাশ্যামলিম পারে যাওয়াও তোমার হবে না অংশুমান। মনে মনে দংষ্ট্রা শানিয়ে ক্ষিপ্তের মতো বলল করবী।

মিনু দুবার ঘুরে গেল। ক্ষুধাবোধ নেই আজ করবীর। মিনুর দিকে ফিরেও তাকাচ্ছে না।

ভয়ে ভয়ে অবশেষে মিনু বলল— ‘দিদি খাবে না?’

করবী উত্তর দিল না। ভ্রূ কুঁচকে চেয়ে আছে। অর্থাৎ কথাটা শুনছে, মাথায় পৌঁছচ্ছে না। এরকম অবস্থা খুব মাঝে মাঝে হয় করবীর। কোনও সর্বগ্রাসী অপমানে বা সর্বগ্রাসী চিন্তায় তার স্মৃতি হারিয়ে যায়। চারপাশে কী ঘটছে সে বুঝতে পারে না। মিনু ভয়ে ভয়ে আবার ফিরে গেল। দুধটা ঠিক করল। একটু চিন্তা করল দুধের মধ্যে ওষুধ দিয়ে দেবে কি না। না। ভীষণ বিপজ্জনক অভ্যাস হবে সেটা। এই ধরনের মহিলাদের জীবনে কখন কী মেজাজ আসে কিছু বলা যায় না। তখন মিনুর এরকম অভ্যাস ছিল জানা গেলে বিপদ হতে পারে। সে দুধের পাত্রটা ট্রের ওপর বসিয়ে আস্তে আস্তে লাইব্রেরির দিকে গেল। —‘দিদি ঘুমোতে যাবে না? তোমার দুধ এনেছি।’ সাহস করে একটু জোর গলায় বলল মিনু।

করবী মুখ তুলে তাকাল—‘বেড সাইড টেবিলের ড্রয়ার থেকে ওষুধগুলো এনে দে।’

হাঁফ ছেড়ে বাঁচল মিনু। ওষুধের পাতাগুলো এনে দাঁড়িয়ে রইল। ওষুধ খাওয়া, দুধ খাওয়া, জল খাওয়া সব শেষ হলে , বলল— ‘শোবে চলো। এখন করবী শোবে। মিনু মাসাজ করবে। সপ্তাহে চার দিন সে এটা করে ডাক্তারের নির্দেশে। শিখে নিয়েছে। খুব ভাল কাজ দেয়। অন্যদিন ঘুমোতে খুব দেরি হয় করবীর। কিন্তু মাসাজের দিনে সে অনেক আগে ঘুমিয়ে পড়ে। আজকে দিন নয়। তবু মিনু ঠিক করল আজ মাসাজ করতে হবে। করবীর দিনক্ষণ খেয়াল না থাকলেই ভাল।

ঘরে নীচের দেওয়ালের কোনও লুকোনো অংশ থেকে মৃদু আলো ছড়িয়ে পড়েছে। করবী নিজেকে মিনুর হাতে ছেড়ে দিয়েছে। সম্পূর্ণ সমর্পণ। মিনুর নিপুণ আঙুলগুলো তার শরীরের সব বিশেষ বিশেষ স্নায়ুসম্মেলনের জায়গাগুলোতে চাপ দিতে দিতে সংবাহন ক্রিয়া চালিয়ে যাচ্ছে। হাতে সামান্য তৈলাক্ত ক্রিম। তার পাকস্থলীর মধ্যে কবোষ্ণ সুগন্ধ দুধ ঘেরাফেরা করছে। মাথার মধ্যে ওষুধের ক্রিয়া। করবী নিমজ্জিত হয়ে গেল কিছুক্ষণের মধ্যেই। না, ঘুমে নয়। এক অদ্ভুত স্বপ্নে। স্বপ্নও নয়, ইচ্ছাপূরণের খেলায়।

সামনে দীর্ঘদেহী, সুদর্শন পুরুষ এক। করবীর সামনে সে নতজানু হল।

—‘আমার সঙ্গে তোমার সম্পর্ক সে কি অপরাধ?’

—‘না তো!’ পুরুষের মুখে হাসি।

—‘তাহলে পায়ের ছাপ মুছতে অত ব্যস্ত কেন? এমন কি প্রেতের টেলিফোন পর্যন্ত?’

পুরুষের মুখ কুঁকড়ে যাচ্ছে।

করবীর নির্দেশ পুরুষের পিঠের ওপর শপাঙ করে বেত্রাঘাত হল। এক, দুই, তিন কিন্তু স্বপ্নের চরিত্রের পিঠ থেকে সব সময়ে রক্ত পড়ে না।

—‘আমার পদচিহ্নের সঙ্গে সঙ্গে তোমার পায়ের ছাপও তো মুছেছে। সেটা কি তোমার লাভ নয়?’ অবিচলিত পুরুষ বলছে।

—‘তখনকার মতো লাভ ছিল। তখন চোখ, ক্যামেরা, কলম অনুসরণ করত। মাটি হয়ে যেত সব। এখন আর লাভ নেই। ক্ষতি হয়ে গেছে। যাচ্ছে।’

—‘কেন?’

—“কেন?” তুমি জানো না “হে নবীনা”র নায়িকা কে? জানোনা “শঙ্খমালা”য় কার মুখ এঁকেছ? কার প্রেরণায় “ক্ষমা নেই। ক্ষমা নেই”! জানো না সাহিত্যের প্রেরণা হওয়ার সম্মান এক দুর্লভ সম্মান! জানো না যারা আমাকে শুধু একজন সুন্দরী, সুদক্ষ অভিনেত্রী অর্থাৎ পরিচালকের বাধ্য মেয়ে বলে জানে তারা দেখত অনেক গভীর, গাঢ় জীবন রসে, জীবনচেতনায় মগ্ন আমি, কবির সহমর্মিণী! এ গৌরব আমার প্রাপ্য নয়! কেন যা আমার প্রাপ্য তা স্ত্রীকে দিয়ে যাচ্ছ?’

—‘সে কী?’

‘—তা না তো কী? উৎসর্গ করেছ অহনাকে, চিরসাথীকে। তার মানে কী?’

—‘তাতে কী আসে যায়। যা তোমার তা তোমারই যা তার তা তারই থাকবে।’

—‘অত সহজ নয়। কামোফ্লাজ। আগাগোড়া তুমি সবাইকার সঙ্গে ছলনা করে গেছ। ছলনা! চালাকি! ফাঁকি! বিশ্বাসঘাতকতা! কৃতঘ্ন! জুয়াচোর!’

করবী চমকে জেগে উঠল। বাইরে আকাশের গায়ে তারা দেখা যাচ্ছে অগণিত। আকাশটা আশ্চর্য নীল। ঘড়িতে রাত তিনটে বেজে পাঁচ। আর একটু পরেই যাকে বলে ব্রাহ্ম মুহূর্ত। কৌশিক গুহ? গুহই তো, না নিয়োগী! সেই ছেলেটির নাম! কার্ড রেখে গেছে, রাত্রিবাস লুটোতে লুটোতে জাগ্রত এক আর্টেমিসের মতো লাইব্রেরি ঘরে গেল করবী। ড্রয়ার খুলে কার্ডটা বার করল। টু সেভেন ফোর জিরো নাইন ফাইভ। বসার ঘরে গেল। ‘নম্বর টিপল। টু সেভেন ফোর জিরো নাইন ফাইভ। রিং হচ্ছে। অনেকক্ষণ। ঘুম ঘুম গলায় কে ধরেছে।

—‘কৌশিক গুহর সঙ্গে কথা বলতে পারি?’

—‘ওকে তো...ও তো আমাদের স্টাফ নয়! সকাল দশটায় আসবে খবর দিয়ে দেব। কী নাম বলব?’

—‘করবী চ্যাটার্জি।’ বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মতো চমকে উঠল ও পাশের লোকটি।

—‘করবী চ্যাটার্জি, মানে করবী দেবী, মানে ইয়ে…’

ততক্ষণে করবী ফোন রেখে দিয়েছে।

ভোরের মায়াময় আলোয় করবী ধীরে ধীরে বারন্দার দিকে এগিয়ে গেল। কতদিন সূর্য ওঠা দেখা হয় না। আজ উষা অনাবৃত করুক তার আবরণ। সূর্য উঠুক তার আপন চেহারায়। সৌর কলঙ্ক সে কী রকম? কলঙ্কও শোভা। করবী চ্যাটার্জি, ন তাত, ন মাতা, ন বন্ধু, ন ভ্রাতা, ন পতি, ন কন্যা করবী চ্যাটার্জি। কোনও বলবার মতো পরিচয় নেই। কোনও পরিচয়ে কোনও প্রাপ্তি, কোনও আনন্দ নেই। আনন্দ রূপে যে করবী বিভালাভ করবে সে বরেণ্য সাহিত্যিক অংশুমান সেনগুপ্তর জীবনাংশু। আদিত্যপ্রভা। তাঁর সাহিত্য-জীবনের শেষ পনেরো বছর অন্তত তাঁর সমস্ত প্রেরণা, সমস্ত উজ্জীবন তিনি গ্রহণ করেছিলেন এই অসামান্য উর্বশীর কাছ থেকে। উপন্যাসের পর উপন্যাসে এই গভীর সম্পর্কের কথা নানা ভাবে, নানা ছলে বলা আছে।

সূর্য দিগন্তের সামান্য ওপরে। এখনও লাল আঙরাখা পরে। কাংস্যোজ্জ্বল হতে বেশ দেরি, মিনু এসে বলল— ‘দিদি একটি ছেলে এসেছে। দেখা করতে চায়।’

—‘নিয়ে এসো এখানে। আগে আমার জ্যাকেটটা দিয়ে যাও।’

মিনু অবাক হয়ে গেল। এখন ভোর পাঁচটার কাঁটা সবে ছাড়িয়েছে। প্রথমত দিদি এত সকালে উঠে বারান্দায় আজি প্ৰাতে সূর্য ওঠা দেখছে। দ্বিতীয়ত এত ভোরে অতিথি। এবং দিদি এক কথায় তাকে আসতে বলে দিচ্ছে।

জ্যাকেট পরে প্রস্তুত হয়ে করবী বসেছে। ঠিক কয়েক দিন আগেকার মতো। এক মহিমময়ী দেবীমূর্তি। সেদিন উদাসীন, প্রস্তরবৎ ছিল। আজ দণ্ড হাতে আর্টেমিস। আবার একই সঙ্গে কোন গভীর গোপনে মুগ্ধনয়ান-পেতে-আছি-কান আফ্রোদিতে।

—বলিষ্ঠ পায়ে ঘরে ঢুকল যুবক। পায়ের দিকেই প্রথমে চোখ পড়েছিল। কৌশিক গুহর মতো যেন নয় পা-জোড়া। সোজাসুজি চামড়ার চপ্পল পায়ে, মসৃণ পায়ের পাতা। কৌশিক গুহ আজকালকার ফ্যাশনের স্পোর্টসওয়্যার পরে যেন! করবী মুখ তুলে তাকাল। তাকিয়েই সে চিত্রার্পিত হয়ে গেল।—‘কে? কে তুমি?’ সে যেন কোনও অশরীরীকে এইমাত্র রূপ পরিগ্রহ করতে দেখছে।

—‘আ... আমি মৈনাক সেনগুপ্ত... অংশুমান সেনগুপ্তর ছেলে।’

ভাগ্যিস বলল! না হলে এই সদ্যফোটা ভোরের আলোয় মনে হতে পারত মৃত্যুর পরে পরলোক থেকে যৌবন ছিনিয়ে নিয়ে অংশুমান আবার অবতীর্ণ হয়েছেন ইহধামে। যযাতির মতো আরও একটা পুরো জীবন। অংশুমান কোনওদিন তাঁর ছেলে মেয়ে স্ত্রী কারও কথা বলতেন না, আলোচনা করতেন না করবীর সন্নিধানে। করবীরও কোনও কৌতূহল ছিল না। মৈনাক নামে যুবক না কি কিশোর? কিশোরটির চোখ দুটি আরক্ত। ফর্সা মুখ যেন নীলচে হয়ে আছে। করবী বলল— ‘বসো।’ সামনে পিঠঅলা চেয়ার ছিল। কিন্তু মৈনাক একটা মোড়ায় বসল। সোজা হয়ে। সোজা হয়ে বসা সত্ত্বেও মনে হতে লাগল সে ভেঙেভেঙে যাচ্ছে।

—‘কী ব্যাপার বলো?’ করবী অনেক কষ্টে মুখ দিয়ে এইটুকু বার করতে পারল। সে এখন মন্ত্রমুগ্ধের মতো চেয়ে আছে ওই কিশোর অংশুমানের দিকে। আর্টেমিস এখন পুরোপুরি আফ্রোদিতে। বলিষ্ঠ অথচ নরম, পৌরুষব্যঞ্জক অথচ সুকুমার, কমনীয়-এ রূপ একমাত্র কৈশোরই পায়। আর কেহ পায় না তাহাকে।

মিনু খাবার এনে রেখেছে। —‘খাও’। করবী বলল। খবরের দিকে তাকাল না মৈনাক। সে সম্বন্ধে কোনও কথাও বলল না। অনেক চেষ্টা করে যেন বলল শুধু—‘আপনি... বাবাকে... চিনতেন?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘আমার বাবা... উনি... কেমন ছিলেন?

থেমে থেমে কথাগুলো শেষ করল মৈনাক।

—‘আমার কাছে জানতে চাইছ? তুমি তো ওঁর ছেলে। জানো না?’

—‘জানি, জানতাম... বাবাকে জানতাম। অংশুমান সেনগুপ্ত... সাহিত্যিক... তাঁকে হয়তো জানতাম না। আপনি বেশি জানেন।’

করবী হঠাৎ সতর্ক হয়ে উঠল। বলল— ‘তুমিই কি কালকে ফোন করেছিলে?’

—ফোন? আমি? না তো?’ আয়নার মতো চোখে অকপট বিস্ময়। ‘কী ফোন? কী জন্য?’

—অবহেলার সঙ্গে করবী বলল— ‘তেমন কিছু না। জানতে চায়। ছাপতে চায় বোধ হয়।’

সোজা হয়ে বসল মৈনাক। —‘আপনি কী বলবেন?’

—তোমায় সেটা বলতে হবে কেন? করবী যথাসম্ভব ভাবলেশহীন গলায় বলল।

—‘বলতে হবে না। কিন্তু যদি বলতেন! জীবন মৃত্যুর প্রশ্ন এটা। বলে হঠাৎ ঝাঁকড়া-চুল ছেলেটি মুখ নিচু করে ফেলল।

—‘কী বলছ?’

—‘যা বলছি তা আমি জানি। কাগজে কদিন আগে যে ধরনের বিবৃতি বেরিয়েছে, তাতে... মানে আমরা কাগজটা সাবধানে মায়ের কাছ থেকে লুকিয়ে রেখেছি। আমার বাবা... মানে বাবাকে আমি’ থেমে যাচ্ছে মৈনাক, গলার কাছে পিণ্ড উঠে আসছে। করবী অপেক্ষা করছে। ... ‘আমি ভগবানের মতো দেখতাম, মা বাবাকে ... বাবাকে…’ মৈনাক থেমে গেল। তার বুকে যেন কেউ গুলি চালিয়ে দিয়েছে, এমনি যন্ত্রণার কাটাকুটি, রক্ত তার মুখে। সে আর বলতে পারছে না। হঠাৎ বুক পকেট থেকে সে একটা ছবি বার করে করবীর দিকে বাড়িয়ে দিল, বলল— ‘এই যে, মা।’ যেন করবী সেটা চেয়েছিল। ছবিটা হাতে নিয়ে একজন প্রৌঢ় মহিলাকে সে দেখতে পেল। অংশুমানের মৃত্যুর পর এঁর ছবি কিছু কিছু দেখেছে কাগজে। কিন্তু এটা যেন অন্যরকম। কীরকম শান্ত, আত্মস্থ, কল্যাণময় ‘—বাবা চলে যাওয়ার পরে মা এতদিন কথা বলেননি। মা-ও চলে যাচ্ছিলেন। এসব এ বিবৃতি, আপনারটা পড়লে মা আর’ উদগত কান্না যেন গিলে নিল মৈনাক। অনেক ক্ষণ চুপচাপ।... ‘মা না থাকলে বাবা আজ যা হয়েছেন, হতে পারতেন না। অনেক অনেক লড়াই সেসব।’ কিছুক্ষণ চুপ। করবী বলল— ‘আমি বিবৃতি দিলে তোমার মা কষ্ট পাবেনই এ কথা ভাবছ কেন?’

—‘আর কী-ই বা আমাদের আশা করার আছে? যা বেরিয়েছে তার পর?’ মৈনাক একবার পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল করবীর দিকে, তার পর চোখ নামিয়ে নিল। করবী একটু রুক্ষ সুরে বলল —‘কী ভেবেছ কি তুমি আমাকে?’

মৈনাক কিছু বলছে না। করবী আদেশের স্বরে বলল—‘যাও বাড়ি যাও।’

খাবারগুলো যেমন ছিল অস্পৃষ্ট পড়ে রয়েছে। মৈনাক চলে গেছে। করবী চেয়ার হেলান দিয়ে চোখ বুজে যেমন পড়েছিল তেমনই। ব্রেকফাস্টের সময় পেরিয়ে গেল। মিনু দু একবার এসে ফিরে গেল। অসময়ে দিদি ঘুমিয়ে পড়েছে। নিশ্চয়ই রাত্রে অত ওষুধ, অত সংবাহনের পরও ঘুম হয়নি। রোজকার মতো ভোরেই ঘুমিয়ে পড়েছে। সকাল গড়িয়ে চলেছে।

ঠিক এগারোটার সময়ে ভীষণ ব্যস্ত সমস্ত হয়ে কৌশিক গুহ এল। হাতে মস্ত ব্যাগ। ভেতরে ক্যামেরা টেপ রেকর্ডার। সে দাড়ি কামাবার সময় পায়নি। মিনু তাকে ঢুকতে দিচ্ছিল না। সে বারবার বলছিল— করবী দি তাকে নিজে ফোন করে আসতে বলেছেন। রোদে সমস্ত বারান্দাটা টই-টম্বুর। করবী এলিয়ে বসে। সাদা আঙরাখার প্রান্ত মেঝের ওপর লুটোপুটি খাচ্ছে। রেডি? ঘাড় হেলিয়ে সে জানাল রেডি.। দুটো স্ন্যাপ নিল কৌশিক।

প্রথম প্রশ্ন : ‘অংশুমান সেনগুপ্তকে আপনি কবে থেকে চিনতেন?’

উত্তর : ‘আলাপ হয় “অন্তবিহীন”-এর সেটে। সেই প্রথম আমি ওঁর লেখা উপন্যাসের চিত্ররূপে নায়িকার কাজ করি।’

দ্বিতীয় প্রশ্ন : ‘তার পর?’

উত্তর : ‘তারপর গত পনের বছর ধরে খুব সুন্দর একটা সখ্য গড়ে ওঠে আমাদের।

উনি প্রধানত ওঁর লেখার কথা বলতেন, বিশেষত আমি জিজ্ঞেস করতাম বলে। আমার খুব কৌতূহল ছিল। লেখকদের সম্বন্ধে।’

প্রশ্ন :—‘অনেকে বলে— “হে নবীনা”র কল্পা আপনি এবং নায়ক লেখক স্বয়ং। এ সম্বন্ধে আপনার মত?’

উত্তর : —‘আমি গ্রন্থ সমালোচক নই। বলতে পারব না। তবে ওঁর সব নায়িকার মধ্যে কোথাও না কোথাও অহনা দেবীর একটু ছোঁয়া থেকে যায়।’ অবাক হয়ে করবীর দিকে তাকিয়েছে কৌশিক গুহ। এটার জন্য সে প্রস্তুত ছিল না।

প্র : ‘করবী দেবী আপনি একটা ঐতিহাসিক মন্তব্য করলেন সেটা বুঝতে পারছেন কি? এটা দলিল হয়ে থাকবে।’

উত্তর (অত্যন্ত অবহেলার সঙ্গে) ‘—ঐতিহাসিক? ছায়া ছবির একজন অভিনেত্রীর মন্তব্য যদি সাহিত্য-সমালোচনার এলাকায় দলিলের মর্যাদা পায় তো সে আমার সৌভাগ্য। তবে সৃজনের ব্যাপারটা অত সরল নয়, অংশুমানই বলতেন। জীবনে দেখা সমস্ত উপকরণ মিলে মিশে একটা অন্যতর রূপ নেয় শিল্পে। তার মধ্যে তথ্য থাকে না সত্য থাকে। রাইট?’

হতাশ গলায় জিঘাংসা মিশিয়ে কৌশিক তার তুরুপের তাস বার করল। ছেলেমানুষ হতে পারে। কিন্তু সে-ও জার্নালিস্ট। বাঘের বাচ্চা বাঘই হয়।

‘অষ্টআশিতে কেদারের পথে শূটিংএর শেষে আপনারা দুজনে পিছিয়ে পড়েছিলেন। প্রায় চার ঘণ্টা পর আপনাদের খুঁজে পাওয়া যায়। ওই ঘটনাটা বলবেন?’

হিংস্র কণ্ঠে করবী বলল— ‘আপনি যদি পাহাড়ে গিয়ে থাকেন তো বুঝবেন পাহাড়ের সৌন্দর্য দেখবার জন্যে শুধু চোখ নয়, সাহসও দরকার হয়। অনেক সময়ে ঝুঁকি নিতে হয়। নইলে পাহাড় ধরা দেয় না। যদ্দূর মনে পড়ছে রামস্বামী বলে একজন ক্যামেরাম্যান আর নীলেন্দু বলে কেটারারের একটি ছেলেও ওই রকম পিছিয়ে যায়।’

কৌশিক গুহ ভয়ে জড়োসড়ো হয়ে বলল, ‘নিজে থেকে যা ইচ্ছে হয় সেটুকুই বলুন।’

—‘অংশুমানের মতো প্রতিভা বিরল। তাঁর সংলাপ, তাঁর চিত্রনাট্য এসব অভিজ্ঞতার পর অন্য কারো সংলাপ বলা, আর কোনও চিত্রনাট্যে কাজ করা আমার কাছে বিরক্তিকর বলে মনে হয়। ভীষণ সমঝদার, সংবেদনশীল মানুষ ছিলেন। আমার যে দাদা আজ পনেরো ষোলো বছর হল মারা গেছেন, তাঁকেই যেন ফিরে পেয়েছিলাম তাঁর মধ্যে। তাঁর হাতেই আমার প্রকৃত শিক্ষা।’

—‘বান্টি আলুওয়ালিয়ার বিবৃতি সম্পর্কে আপনার কী মত?’

—‘আগের দিনই তো বলেছি, বান্টি একজন সাক্ষী দাঁড় করিয়ে রাখলে পারত সে রাত্রে’— অবহেলার সঙ্গে উচ্চারণ করল করবী, ‘তাছাড়া উনি খুব রুচিমান মানুষ ছিলেন।’ তার গলায় ডবল দাঁড়ি উপলব্ধি করতে পেরে যন্ত্র বন্ধ করে দিল কৌশিক।

খুব উজ্জ্বল মুখে তার দিকে চেয়ে করবী বলল— ‘এক্সক্লুসিভ ইনটারভিউ। শুদ্ধু আপনার কেরিয়ারের কথা ভেবে। ’ তারপর চলে যেতে যেতে ঘাড় ফিরিয়ে প্রায় জিভের ডগা থেকে টুসকি মেরে ছুঁড়ে দিল— ‘খুশি?’





পাতী অরণ্যে এক উপদেবতা

‘অপসৃত হোক গুপ্তির জঞ্জাল’—এই বলে দীপু সরে দাঁড়াল। মুখে একটু লজ্জা, একটু বা গর্ব-মেশানো হাসি। দারুণ কিছু একটা করেছে এমনই ভাব। দীপু শুধু লম্বাতেই অনেকখানি নয়, ওর হিলহিলে কাঠামোয় ইদানীং বেশ বস্তু জমা হয়েছে। ফলে আর একটু হলেও ও দশাসই হয়ে যাবে। হিরোর চেয়ে ভিলেনের ভূমিকাতেই মানাবে বেশি। তা, এখনও ততটা হয়নি। এখনও হিরো-হিরো ভাবটা বজায় রয়েছে। দীপু সরে দাঁড়াতে পেছনে যে ছিল প্রকাশিত হল। রাহুমুক্ত চন্দ্রমার মতো। যদিও দীপুকে ঠিক রাহু বলা যায় না, রাহুর পক্ষে বড্ড বেশি সুকুমার। পেছনের মানুষ বা মানুষীটিও কোনও অর্থেই চাঁদের মতো নয়। বরং যেন ঘাসের মতো, ধানগাছের মতো, যখন শিষ ধরেছে, যখন প্রথম ধরেছে কলি। ‘এই হল টিংকু,’ দীপু বলল। একটু হেসে, একটু লতিয়ে, ধানগাছেরই মতো একটু দুলে, অতএব টিংকু অবনত হচ্ছে। প্রণাম করবে। ঢিপ করে নয়। সে সব হত কিছুকাল আগে যখন প্রণাম নিয়ে প্রণত ও প্রণম্যর মধ্যে কোনও সংশয় ছিল না। এখন শুধু একটু নত হওয়া, একটু ভঙ্গি। সবাই জানে মাঝপথে আটকে যাবে। ‘থাক থাক হয়েছে,’ ‘আরে ও কী হচ্ছে?’ ‘এখন কি আর ও সব চলে?’ ঠিক কোন পর্যায়ে সুস্বাগত বাধাটা আসবে শুধু জানা নেই। কাজেই টিংকু নামের মেয়েটি স্লো মোশনে অবনত হচ্ছে।

রঞ্জা উঠে দাঁড়াচ্ছিল। ছিল সে চেয়ারে। টেবিলে তার বইপত্র। কলমের টুপি খোলা। লম্বা চিঠির কাগজ বুকে কিছু অক্ষর নিয়ে টেবিলের উপর প্রতীক্ষায়। তার উপরে বই। চিঠি আর বই, বই আর চিঠির মধ্যে সে ঘোরাফেরা করছিল। দীপুর সাড়া পেয়ে সে তার সাধের ঘুরন চেয়ারে ঘুরে গিয়েছিল দরজার মুখোমুখি। তার মানুষটিকে পুরোপুরি নিজের কাঠামোর অন্তরালে রেখে যখন দীপু এগোচ্ছিল, তখন রঞ্জা ঈষৎ ঊর্ধ্বমুখ। এখন, ‘এই হল টিংকু’র পর পর্যায়ে সে বসে থাকাটা যথাযথ মনে করছে না। উঠে দাঁড়াচ্ছে। তার মুখে বিস্ময়। দেহে বিস্ময়। তার ভঙ্গিতে বিস্ময়। সে এখন দণ্ডায়মান বিস্ময়প্রতিমা। এবং সে ধানগাছের মতো নয়। আর নেই। সে বরং একটা ঋজু অথচ ভেতরে ভেতরে ভাঙতে-থাকা প্রশ্ন। ‘তবে অঞ্জলি উদ্যত কেন পলাশে?’ এই প্রশ্ন সে যেন ভেতরে ভেতরে তৈরি করছে আজকাল। টগবগ করে ফুটতে ফুটতে প্রশ্নটা পাক হচ্ছে। বেশ চিট হবে তাতে। তুললে চকচকে আঠালো সুতোর মতো ঝুলতে থাকবে, তারপরে শক্ত তীক্ষণ হয়ে যাবে। তখন তাকে জ্যা-মুক্ত করা হবে। ছুটে যাবে সেটা এখানে, ওখানে, সেখানে। ‘তবে অঞ্জলি উদ্যত কেন…’

লিখতে যতটুকু সময় লাগে, শব্দ লাগে, তার চেয়ে অনেক কম সময়ে, কম শব্দে দীপুর মনের মধ্যে দিয়েও কতকগুলো প্রশ্ন, কতকগুলো সংশয় ছুটোছুটি করে চলে গেল। দিদিকে এমন অবাক দেখায় কেন? একেবারে যেন হাঁ। যেন আকাশ থেকে পড়া। কিংবা যেন হঠাৎ বিনা মেঘে বাজই পড়েছে চড়াৎ করে? আগে বলা হয়নি ঠিকই। কিন্তু না বললেও এটাই তো স্বাভাবিক ছিল। যে কোনওদিন, যে কোনও লগ্নে। দিদিকে এত বিচলিত দেখাচ্ছে কেন? দিদি কি প্রস্তুত ছিল না? আলাদা করে কোনও প্রস্তুতির দরকার ছিল দিদির? সেই দিদি যে বলে ‘রেডিনেস ইজ অল।’ বলে, না বলত? দীপু ঠিক বুঝতে পারছে না। তার এই বিভ্রম ছড়িয়ে যাচ্ছে আশেপাশের বায়ুকণিকায়, সেগুলো যেন চার্জড্‌ হয়ে যাচ্ছে। চার্জড্ হয়ে গিয়ে স্পর্শ করছে টিংকুকে, ঘরের বস্তুগুলোকে। সব কিছুই কেমন শিউরে শিউরে উঠছে। টিংকু শিউরোচ্ছে নিচু হতে হতে, টেবিলের উপর কাগজ, বইয়ের স্তূপ সব কিছুতেই সূক্ষ্ম একটা শিহরণ।

রঞ্জা দাঁড়িয়ে আছে, চোখের জমিতে সেই ধাক্কা-লাগা বিস্ময়। সে একহাত কনুই থেকে মুড়ে একটু উপরে তুলেছে। আঙুলগুলো বিস্ফারিত হয়ে রয়েছে। অন্য হাত, ডান হাত প্রলম্বিত হয়ে গায়ের সঙ্গে লগ্ন, হাতের পাতা সামান্য একটু সামনে প্রসারিত। যেন বুদ্ধের বরাভয় মুদ্রা। বরাভয়। কিন্তু পাথরের বরাভয়। তাই আশ্বস্ত হতে পারছে না কেউ। না দীপু, না টিংকু, না এই ঘরের বাতাসে বদ্ধ এবং বাইরে প্রসর্পিত তাদের জীবন।

‘বসো, বোস’ দুজনের দিকে পর পর তাকিয়ে বলল রঞ্জা। মুখে সেই হাসি। বুদ্ধের মতো, কিন্তু পাথরের বুদ্ধ। খুব অল্প, একটুখানি, ঠোঁটের প্রান্তে লেগে রয়েছে মথুরার বুদ্ধের মতো। রঞ্জা চলে যাচ্ছে ঘর থেকে স্বপ্নচালিতবৎ। ধীরে ধীরে, টেনে টেনে, যেন সে পথ চেনে না। শূন্যে হাত বাড়িয়ে দিয়েছে। কিন্তু ভরসাহারা। হাত ধরে কেউ নিয়ে যাবে সে নিশ্চয়তা সে প্রাণের মধ্যে অনুভব করছে না।

দিদি কি ভেবেছিল তার জীবনে কেউ আসবে না? ডিমের আকারের চায়ের টেবিলে চা ছেঁকে দিচ্ছি দিদি দীপ্রকে, দীপুকে। দিদি আর দীপু তাড়াতাড়ি খেয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। আবার রাত্রে। রাত ধরো ন’টায়। টিভি চলছে। শব্দটা বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। শুধু চিত্র। ইচ্ছে হলে দেখো, নইলে দেখো না। দেখার দরকারও নেই। কারণ এখন কথা। এখন শব্দের জাল বুনে তুলছে দুজনে। দীপ্র আর রঞ্জা। হেলায়। এমনই অনায়াসপটুত্ব যে মুখ খুললেই এলাচ-ভুরভুর শব্দরা পেছনে আঁকশি নিয়ে বেরিয়ে পড়ে আঁকশিওলা আরও শব্দ আমন্ত্রণ করে। ‘আজকে খুব মজা হয়েছে জানো দিদি…’ তোর তো রোজই মজা, নিত্যদিন মজারা তোর আশেপাশে ঘুরঘুর করে তুই তাদের খপ খপ করে ধরবি ব’লে…‘আরে শোনোই না।’ একটা লোক আজকে একশ’ পঁচিশ টাকার টোপ ফেলে দশ হাজার পঁচিশ বোধহয় গেঁথে তুলতে চেয়েছিল। টেলার-এর সামনে হঠাৎ দেখি চারদিকে ফরফর করে পাঁচ টাকার নোট উড়ছে বর্ষায় পাখাঅলা পিঁপড়ের মতো। কার টাকা? কার টাকা? আপনার হাত থেকে? আপনার ব্যাগ থেকে? উঁহু, আমার পাঁচ টাকার নোট ছিল না বলতে বলতে ব্যাগটা বুকে চেপে ভদ্রমহিলা কঠিন মুখ করে সরে দাঁড়ালেন। তখন একটা লোক বলল যে ফেলেছে সে চালে ভুল করে ফেলেছে দিদি! ভেবেছিল আপনি থতমত খেয়ে উড়ন্ত টাকাগুলো ধরতে যাবেন আর সে সেই ফাঁকে আপনার হাতের তাড়াটা টেনে নিয়ে ভোঁ-কাট্টা হয়ে যাবে। ভদ্রমহিলা কী বললেন জানিস?—আপনিই সেই টোপ ফেলা লোকটা নন তো? বলে হনহন হনহন করে ছাতা বাগিয়ে চলে গেলেন। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ’....‘সেই লোকটার কী অবস্থা হল?’... ‘লোকটা? মুখখানা বেগুনি করে বলল দেখলেন তো দাদা, দেখলেন তো! কক্ষনো মেয়েছেলের উপকার করতে নেই, বলে দেবা ন জানন্তি ; ছিঃ!’... নোটগুলোর কী হল?’ ‘নোটগুলো? কেউ আর কুড়োতে সাহস পেল না, আমার ইচ্ছে হচ্ছিল কুড়িয়ে নিই, সিগ্রেটের খরচটা হয়ে যেত, হাঃ হাঃ। ....নিশ্চয়ই ওই লোকটাই! দেখিস নি? ট্রামেবাসে পকেটমার হলে কিছু লোক কীরকম কী হল, কেমন করে হল, আচ্ছা করে ধোলাই দিতে হচ্ছে, এইসব আরম্ভ করে। ওই লোকগুলো আসলে পকেটমারেরই দলের লোক। ভদ্রমহিলা শুধু শুধু সন্দেহ করেননি। আরে বাবা মেয়েদের ইনস্টিংট! দেবতারা না জানতে পারেন, মহিলারা ঠিক জেনে ফেলেন।’

রঞ্জাবতী বাথরুমে ছিল। প্রাণপণে মুখে জলের ঝাপটা দিচ্ছিল। দিচ্ছে তো দিচ্ছেই। ঝাপটা দিচ্ছে। কানের পেছনে, গলায়, ঘাড়ে জল হাত বুলোচ্ছে। সামনের অর্ধেক চুল ভিজে গেল। তবু সেই চিনচিনে ঝিনঝিনে গরম যেতে চায় না। মাথায় মুখে হঠাৎ যেন কে এক মালসা ধিকিধিকি আগুন ছুঁড়ে দিয়েছে। কানের ভেতর থেকে সাপের নিশ্বাসের মতো হলকা বেরোচ্ছে। সে আবার ঝাপটা দিল, আরও জোরে। চোখ টনটন করে উঠল এত জোরে।

টিংকু বলছিল, ‘আমার ভীষণ খারাপ লাগছে। আমি বরং চলে যাই।’

—‘সে কী? আরে অত ঘাবড়াবার কী আছে?’

—‘তুমি কিছু বলোনি?’

—‘না।’

—‘কিচ্ছু না?’

—‘কিচ্ছু না। কোনও দিন ঘুণ্ণাক্ষরেও না।’

—‘খুব অন্যায় করেছ, ভুল করেছ,’ টিংকু চোখ নিচু করে ফেলল। আসন্ন কোনও অপমানের আশঙ্কায় তার চোখে জল আসছে।

—‘দূর, অত ভয় পাবার কিছু নেই। দিদি কত মাই ডিয়ার। নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে। দিদি একমনে পড়াশুনো করছিল তো। হঠাৎ। হঠাৎ ব্যাপারটা ঠিক…’

—‘তাই-ই তো বলছি। বলে আনলে কী হত?’ টিংকুর কথার মধ্যে ঠোঁট ফুলে আছে যেন।

—‘আমি যাই টিংকু, দেখি একটু,’ পা বাড়াল দীপ্র। কিন্তু তার কথার মধ্যে কোনও প্রত্যয় নেই, চলার মধ্যে কোনও পৌরুষ নেই। কলঘরের বন্ধ দরজার বাইরে থেকে সে জোর করে গলায় উৎসাহ এনে ডাকতে থাকল,

—‘দিদি! কী হল রে! কিছু হয়েছে? হঠাৎ শরীর-টরির খারাপ হল, না, কি?’

কোনও জবাব নেই। শুধু জোরে জল পড়ার শব্দ। দিদি কি এই হিমের সন্ধেবেলায় চান করছে না কি? সাড়া দিচ্ছে না কেন? দিদি কি অজ্ঞান হয়ে গেল?

রঞ্জাবতী তখন প্রাণপণে নিজের ঘুরন্ত মাথাটাকে টোকা দিয়ে দিয়ে আঙুলের ঠেকায় লাটিম থামাবার মতো করে থামাতে চাইছিল। তার মাথার মধ্যে থমথমে গনগনে গলায় কে যেন বলছিল—সবাই যাবে? সবাই-ই এইভাবে যাবে তবে? তার জন্য? তার জন্য তবে কী? আহত আড়াল? শুধু স্বস্তি পাঠ? গনগনে আগুনের শিখার তাপে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ক্রমাগত সচন্দন ধানদুর্বো পরিতৃপ্ত শিরগুলিতে অর্পণ? তার জন্য এই থাকবে? কী থাকবে, কী যাবে নিরুপায় মস্তিষ্কের মধ্যে সেই প্রশ্ন দাপাদাপি করে বেড়াচ্ছিল। কোনটা, কতটা, কখন, কিছুই সে ভাল করে বুঝতে পারছিল না, এত উদভ্রান্ত। তাই তার কান দিয়ে হলকা বেরোচ্ছিল। সে জবাব দিতে পারছিল না কিছুতেই।

শেষকালে নিদারুণ ভয় পেয়ে দীপু যখন দরজায় ধাক্কা মারতে লাগল, তখনই হঠাৎ চিচিং ফাঁক হয়ে খুলে গেল দরজা। দিদি। ভিজে ভিজে দিদি। মুখময় জল চিক চিক। সামনের চুলগুলো সপসপে, জল ঝরছে। কানের লতি থেকে জলের ফোঁটা দুলছে। দিদি।

—‘দিদি।’ চাপা আর্ত গলায় ডাকল দীপু।

—‘চল্‌।’

—‘হঠাৎ শরীর-টরির খারাপ হল না কি?’

—‘চল্‌।’—দিদি দীপুর কাঁধ ছুঁয়ে। তাকে আলতো করে টান দিয়ে ঘরে যাচ্ছে। ঘরে টেবিলে দিদির বইপত্তর। ঘুরন্ত-চেয়ারে দিদির ছুটির দুপুরের মনোযোগ। ঘরে টিংকু। নতুন ঘাস।

রঞ্জা কেমন বীরাঙ্গনার মতো ঘরে ঢুকল। যেন ঘরে সশস্ত্র সেনাদল আছে। ঢুকলেই সে গ্রেপ্তার হবে, কিংবা শত শত বুলেট এসে ঝাঁঝরা করে দেবে তাকে। তবু সে সেই বিপদকে অগ্রাহ্য করে ঢুকে যাচ্ছে। পুরোপুরি নিরস্ত্র। মাথায় আধভেজা চুলের করুণ শিরস্ত্রাণ। ভিজে চিবুক দুমড়োনো বর্শার মতো বিফল উঁচিয়ে আছে। ঠোঁটের হাসি ভীত, সতর্ক, নিষ্প্রাণ। চোখ পর্যন্ত পৌঁছতে পারেনি। তার দীর্ঘ শরীর যেন ভেতরে ভেতরে কোর্ট মার্শালের জন্য সমর্পিত। পেছনে দীপু। তাকে এখন চোরের মতো দেখাচ্ছে। ঘরের মধ্যে টিংকু উঠে দাঁড়াল।

—‘বসো বসো’ রঞ্জাবতী উদারভাবে বলল, মনে মনে বলল, ‘এসেছ যখন!’

—‘দিদি, টিংকুর কথা তোমায় আগে বলা হয় নি’, অপরাধীর মতো দীপু বলল।

—‘তাই তো দেখছি’—রঞ্জার হাসিমুখের ভেতরে তীক্ষ্ণ শ্লেষ, না বলে যদি অ্যাদ্দিন চলল, তো এখনও চললেই তো পারত।

—‘আসলে খুব বেশিদিনের আলাপ নয়। এই গত অক্টোবর থেকে...ওর বাবার স্ট্রোক হতে ও পেনশনটা নিতে আসছিল...আলাপ হয়ে গেল…’

শুচিস্মিতা হয়ে রয়েছে রঞ্জাবতী, কথা বলছে না।

টিংকু বলল—‘আপনার কথা অনেক শুনেছি। অনেক দিন থেকেই আসবার ইচ্ছে। হয়ে উঠছিল না।’

ভদ্রতা না খোসামোদ? রঞ্জা মনে মনে জিজ্ঞেস করল। কিছু বলতেই হয়, সে বলল,

—‘ভালই করেছ। তোমার বাবা ভাল আছেন?’

—‘হ্যাঁ, বাবা এবারটা সামলে উঠেছেন। আমার ছোট বোন আছে। দিদি নেই।’

ঘুরে ফিরে খোসামোদের বৃত্তের মধ্যে চলে আসছে কথাগুলো। দিদির অভাবটা পূরণ করবার জন্যেই তাহলে ওর দীপ্রর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা। দীপ্রর দিদিকে পাবার জন্য। ধরা যাক ব্যাংকে দেখা। ‘এই যে আপনার টাকাটা।’ দীপ্র বলছে। ‘থ্যাংকিউ’ জবাব। ‘আচ্ছা ইনি মানে পেনশন হোল্ডার আসছেন না ক’ মাস হল দেখছি। কিছু হয়েছে?’

—‘হ্যাঁ স্ট্রোক।’

—‘ইস্‌স্‌‌। এখন কেমন আছেন?’

—‘ভাল। আচ্ছা আপনার নাম কী?’

—‘আমি দীপ্র সেন। আপনি?’

—‘আমি টিংকু, টিংকু খাস্তগীর। আচ্ছা আপনার দিদি আছে দীপ্রবাবু?’

—‘হ্যাঁ, কেন বলুন তো?’

—‘তাহলে আপনার সঙ্গে ভাব করব। আমার দিদি নেই তো!’

এবম্বিধ সংলাপ মনে ভেসে উঠতেই এক চিলতে তেতো হাসি রঞ্জার মুখে ভেসে উঠে মিলিয়ে গেল।

—‘কী খাবে? চা না কফি?’

—‘কিছু না। আপনি বসুন।’

আহা, কী মধুর! টিংকু খাস্তগীর (?) দীপ্রর দিদিকে দর্শন করতেই এসেছে। আর কোনও স্বার্থ নেই। নেই কোনও কৌতূহল!

—‘সবারই কফি আনি! তোমরা বসো!’ রঞ্জা আবার বেরিয়ে যাবার সুযোগ পেল।

পনেরো মিনিট পার হয়ে গেলে দীপু রান্নাঘরের দিকে গেল। দিদি স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে, দীপুর দিকে পিছন ফিরে। জল ফুটে যাচ্ছে।

—‘দিদি!’

ভীষণ চমকে উঠে রঞ্জা গ্যাসের নব বন্ধ করে দিল, মন দিয়ে কফি করছে এবার। তাক থেকে বিস্কুটের টিন নামাল। নানখাটাই করে রাখে দিদি ওটাতে।

—‘দিদি আমার হাতে দাও, নিয়ে যাচ্ছি।’ সব কিছু সাজিয়ে সামনে থেকে রঞ্জা সরে দাঁড়াল।

দীপ্রকে বলল—‘তুই এগো, আমি যাচ্ছি পেছন পেছন।’

—‘কী অসাধারণ!’ নানখাটাইয়ে কামড় দিয়ে বলল টিংকু।

এই একটা কথা হয়েছে অসা-ধারণ। উপন্যাস অসাধারণ, ছবি মানে ফিল্‌ম্ ‌অসাধারণ, বিস্কুট অসাধারণ। আর কী কী অসাধারণ হতে পারে? অ্যান্টি ক্লাইম্যাক্‌স্‌টাকে‌ কতদূর টেনে নিয়ে যাওয়া যেতে পারে? রঞ্জা কফিতে চুমুক দিয়েই মুখটা বিকৃত করে ফেলল, বড্ড গরম। আনমনা ছিল কি?

পরে টিংকু দীপ্রকে বলেছিল—‘আসলে মুখ বিকৃতির কারণটা কফি না, আমি। কফিটা উপলক্ষ।’ কে জানে, হতে পারে! মেয়েদের ইন্‌স্টিংট, অসাধারণ। দীপু বলল, ‘টিংকুর বাবা-মা, দাদা তোমার সঙ্গে আলাপ করতে চান দিদি।’

—‘আমার সঙ্গে!’ কেমন অবাক হয়ে বলল, রঞ্জা, তারপর বলল —‘তোমার বাবা এখন চলাফেরা করতে পারেন? আসতে পারবেন?’ অর্থাৎ রঞ্জা যাচ্ছে না। টিংকুর পিতৃকুলকেই আসতে হবে, সেই সাবেক কালের মতো। কন্যাদায় যখন তাঁদের। কন্যা নিজে বর সংগ্রহ করে নিলেও এই লজ্জাকর প্রথা, বরের দিদি-টিদির কাছে জোড়হস্ত হওয়া—এটা এই ভদ্রমহিলা নিজে একজন উচ্চশিক্ষিত এবং নিশ্চয়ই নারীবাদীও, সব শিক্ষিত মহিলাদেরই নারীবাদী হবার কথা, ইনি নিজে এই প্রথাটা টিকিয়ে রাখবার সপক্ষে কথা কয়ে ফেললেন। কোনও সামাজিক সংস্কারই নিজের জীবনে খাটাতে পারলেন না। বাঃ।

দীপু অপ্রতিভ হয়ে বলল— ‘উনি অল্পস্বল্প বেরোন ঠিকই। কিন্তু আমি ভেবেছিলাম তোমাকেই নিয়ে যাব একদিন।’

—‘আমি তো পাঁজি-টাঁজি দেখতে পারি না। নেইও’—এদিক ওদিক যেন পাঁজি খুঁজতে খুঁজতে বলে উঠল রঞ্জা। টিংকুর মুখ লালচে। দীপুর মুখ সাদাটে। রঞ্জার মুখ কেমন ভ্যাবলা মতো। ‘তোরা পুরুষ-টুরুত দেখে ঠিক করে নে না।’— রঞ্জা ওদের মুখের রঙ বদল লক্ষ করেছে কিনা বোঝা গেল না।

টিংকু উঠে দাঁড়াল। বলল—‘আচ্ছা আজ আসছি।’ তার গলায় রাগ, কান্না, হতাশা জমে আছে। নম্র, নত, দোলায়িত ধানের শিষ নেই এখন। স্মার্ট, সোজা, আত্মগরিমায় প্রদীপ্ত। টিংকুর পেছন পেছন দীপুও বেরিয়ে যায়।

—‘পৌঁছে দিয়ে আসি’—নিরীহ ভঙ্গিতে বললেও ভেতরে রাগ, হতাশা, হয়তো কান্নাও। যে দিদিকে দেখাতে এনেছিল সে দিদিকে দেখানো হল না। টিংকুর ঘাসোপম রূপটাও বড় ভাল লাগছিল, পাল্টে গেল কেমন।

বেশ খানিকটা পথ নীরব। শেষে দীপুই বলল—‘আসলে দিদি খুব হতভম্ব হয়ে গেছে। আমার উচিত ছিল বলে কয়ে নিয়ে যাওয়া।’ টিংকু কোনও জবাব দিল না। একটু পরে দীপু বলল—‘তুমি ঠিকই বলেছিলে, আমারই ভুল। ভেবেছিলাম সারপ্রাইজ দেব একটা।’ এখনও টিংকু কিছু বলল না। কিন্তু টিংকুর বাস চলে গেল, টিংকু উঠল না। এটা ভাল লক্ষণ। এর মানে দীপ্রর সঙ্গে হেঁটে যাওয়াটা টিংকু পছন্দ করছে। অর্থাৎ টিংকুর রাগ-অভিমান যা-ই হয়ে থাক না কেন, সেটা সামলে নেওয়া দুঃসাধ্য হবে না। বাস চলে গেল, মিনি চলে গেল একটা, পেভমেন্ট ধরে টিংকু হেঁটে চলেছে। তার পাশে একটু পেছন পেছন আসছে দীপু।

একটু ইতস্তত করে সে আবারও বলল—‘এখনই কোনও ওপিনিয়ন ফর্ম করে ফেলো না।’ টিংকু হেঁটে যাচ্ছে। কোনও জবাব দিচ্ছে না। রাস্তায় ভিড়। কখনও আড়ালে পড়ে যাচ্ছে টিংকু। আবার এঁকেবেঁকে তার সমলয় কক্ষে এসে পড়ছে দীপু। একটা অটো। বিনা বাক্যবায়ে অটোতে চড়ে বসল টিংকু। মুখ বাড়িয়ে বলল,

—‘ওপিনয়ন তো নয়ই। কোন ডিসীশনও নিচ্ছি না এক্ষুণি এক্ষুণি।

চলে গেল। ঠ্যাং-গড়াগড়, ঠ্যাং-গড়াগড় করতে করতে অটো চলে গেল দীপুর বুকের উপর দিয়ে। চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল দীপু সেইখানে, ঠিক সেই বিন্দুতে, বহুক্ষণ, কতক্ষণ সে জানে না। ফিরতে আরম্ভ করল তখন, যখন বোধোদয় হল নারীজাতি আদতে এক। কী টিংকু, কী রঞ্জা। ধরণধারণ এক রকম একেবারে। এই হইচই করছে, আদরে-আনন্দে গলে পড়ছে, সরলা বালিকা যেন, মুগ্ধা মনোমোহিনী, কোন মুহূর্তে নিষ্ঠুর ক্রূর, বাঘিনীর মতো হুড়মুড়িয়ে এসে ঘাড়ে থাবা মারবে কিচ্ছু বলা যায় না। এই প্রচণ্ড ভোগী। সিনেমা যাচ্ছে, নাচের টিকিট কাটছে, দেশ ভ্রমণে যাবার জন্যে এক পায়ে খাড়া। আবার দেখো সব আগ্রহ হারিয়ে ফেলেছে, উদাসীন, হাসছে যেন এখুনি মরণসাগর পার হবে, কথা বলছে যেন শঙ্খমালার দেশ থেকে। অদ্ভুত!!!

ভূভারতে আর কোনও নামের মেয়ে জুটল না? টিংকু? সেই কবে কাবুলিওয়ালা নামে একটা ছবি হয়েছিল, ছোট্ট মিনির ভূমিকায় অভিনয় করেছিল টিংকু ঠাকুর বলে একটা গাবলু-গুবলু বাচ্চা। সেই থেকে এ বাংলায় প্রতি দশ জনের একজনের নাম হচ্ছে টিংকু। আচ্ছা টুকলিফাইং জাত বটে। উঠতে টুকলি বসতে টুকলি, মরতে বসেও বোধহয় টুকলি করবে! ফোঁশ করে একটা গরম নিশ্বাস ফেলল রঞ্জা। এত গরম যে নিজেরই হাতের পাতার উল্টো পিঠে পড়তে মনে হল আরেকটু হলেই ফোস্কা পড়ে যেত। সোজা হয়ে চলা, পরিষ্কার ভাবে কথা বলা এসব জিনিস শ্বশুরবাড়ি প্রথমে আসবার সময়ে শতকরা নিরানব্বই জন মেয়ে কেমন প্যাঁটরায় পুরে আসে! কেন রে বাবা! দুদিন বাদেই তো ফোঁশ করবি। মুখোশ গলিয়ে আসিস কেন? ওই যে একটা উচ্চারণের অযোগ্য শব্দ আছে! ব্রীড়া! কোন কাল থেকে যত রাজ্যের গুরুজন আর নাটক-নভেল সবাই মিলে আচ্ছা করে শিখিয়ে আসছে ব্রীড়াময়ী। তাই স্বাভাবিক হাসি, স্বাভাবিক কথা-বার্তা, স্বাভাবিক সব কিছু ব্ৰীড়ার আড়ালে লুকিয়ে ফেলতে হবে। অপুর বউ যখন এসেছিল! তাকে অবশ্য রঞ্জাই এনেছিল। মুখই তোলে না। কথা বলতে গেলেই চোখের পাতা কাঁপে। গলার স্বর শোনা যায় না। দু’বছর যেতে না যেতে, একটা বাচ্চা হতে না হতেই সেই মেয়ে ফুলে ফেঁপে লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে—কী কাণ্ড! যে পাঁচটা বছর এখানে ছিল নাকের জলে, চোখের জলে করে ছেড়েছে রঞ্জাকে। ভাগ্যে, অপুটা বদলি হয়ে গেল। ভাগ্যে ওদের চট করে কলকাতায় পোস্টিং দেয় না। নইলে ওই আশি কেজির রণরঙ্গিণীকে আবার ভোর সকাল থেকে রাত দুপুর পর্যন্ত সংসার রঙ্গমঞ্চে মহড়া দিতে দেখতে হলেই তো হয়েছিল। অপু, অপু নিজেই বা কী? বউয়ের হাঁক ডাক শুনে তার মন্তব্য—‘এতদিনে বাড়িটা জমেছে। বুঝলি দিদি, মা বাবা গিয়ে থেকে মরে ছিল, মনে হচ্ছে মৃতদেহে প্রাণ সঞ্চার হয়েছে।’ বলছে আর নিজের ঊরু চাপড়ে হাহা-হোহো করে হাসছে। হাসির উপলক্ষ কী? না বউয়ের সঙ্গে কাজের লোকের ধুন্ধুমার ঝগড়া।

—‘প্রাণ সঞ্চার? প্রাণ বলতে তুই কি বুঝিস তার উপর সবটা নির্ভর করছে’, রঞ্জা শেষ পর্যন্ত বলেছিল, ‘বাবা মা যাওয়ার পর থেকে বাড়িতে প্রাণ ছিল না? তিনটে বালক-বালিকা আর একটা তরুণী নিঃশব্দে নিয়ম মাফিক তাদের পড়াশোনা, খেলাধুলো কাজকর্ম করে যাচ্ছে, তার মানে তাদের প্রাণ নেই!’

—‘সরি দিদি, সে অর্থে সত্যিই বলিনি। প্রাণ মানে বেশ সাড়া-শব্দ জানান দেওয়া আর কি যে এখানে কেউ থাকে।’

—‘মা-বাবা থাকতে সে রকম সাড়াশব্দ ছিল বলছিস?’

—‘বাঃ, বাবার পিটুনি মনে আছে? দুই ভাই বোনে কাজিয়া হলেই বাবা কী রকম লাঠিয়াল হয়ে যেত। আর বাবা-মার দাম্পত্য ঝগড়া খুব নিচু টোনে হত কি? বাসন-মাজার অনিলার সঙ্গে মায়ের…

—‘কী জানি?’ রঞ্জা উদাস গলায়, উত্তর দিয়েছিল, ‘অনিলাকে অনর্থক কামাইয়ের জন্য যে বকত সে ছিল কর্ত্রী। দু’ একটা তিরস্কারের শব্দই তার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। আর বাবা-মায়ের দাম্পত্য ঝগড়া? তোদের মনে আছে? আমার তো মনেই পড়ে না, যদিও তোদের আগে এসেছি। বাবা যে বড় ছেলে বলে যে কদিন বেঁচে ছিলেন অতিরিক্ত আদরটুকু তোকেই দিয়ে গেলেন রে অপু! একদিন নীপুর সঙ্গে মারামারি করেছিলি বলে রাম ঠ্যাঙানি খেয়েছিলি বটে! তা সেটাই মনে রাখলি? আমার বাবার জন্মে আমি এ বাড়িতে এ রকম অশ্লীল চিৎকার শুনিনি।’ রঞ্জা কাগজ পড়ছিল, কাগজে মুখ ডুবিয়ে ফেলল। অনুমান করতে পারল অপুর মুখের রঙ বদলে যাচ্ছে। মুখের রঙ বদলে যায়। সঙ্গে সঙ্গে বুকের রঙ-ও। রঙ-বদলের সময়ে মনে থাকে না অতীত জীবনের বর্ণ গন্ধের কথা। একটা ডিম চারটে ভাগ করে খাওয়া, দুধ-সাগুর মধ্যে গোলাপজলের সুগন্ধ। দিদির হাত ধরে মাস্টারমশাইয়ের বাড়ি যাবার পথে সঙ্‌ দেখা, জেলেপাড়ার সঙ। দিদির হাত ধরে প্যারা-টাইফয়েড পেরোনো, চিকেন পক্স পেরোনো। বাবার প্যান্ট কেটে প্রথম ফুলপ্যান্ট। একই শার্টের ফাটা কলার উল্টে বসিয়ে নতুন করে দিচ্ছে দিদি। আশ্বিনের আকাশের রঙ, বর্ষার গাছ-গাছালির রঙ। কিছুই মনে থাকে না। অতীত তার রূপরস নিয়ে বেমালুম গায়েব। বর্তমানের রঙটা কিছু কড়া। বড্ড বেশি কালচার্ড! কানে কত ডেসিবেল সয় কালচার্ডদের কে জানে। আসলে ওল্ড মেড! ক্‌কে বলল? কে বলল কথাটা? অপু? অপুর বউ? না অপুর সেই ভালগার শালী?

বুকের মধ্যে ওল্ড মেড শব্দের পাথর পুরে আয়না থেকে আয়নায় ঘুরে বেড়াল রঞ্জা। জানলার সার্সি, বাথরুম-আয়না, দেওয়াল-আয়না, হাত-আয়না। আয়নার মধ্যে তখন বিষাদও মধুর ছিল। কেমন এক উত্তেজক একাকিত্ব। সবে কিছুদিন আগে অপেক্ষা করে করে হতাশ উদ্দালক বিয়ে করেছে, উদ্দালক যার আবদার রাখলে ওল্ড মেড শুনতে হত না, উদ্দালক, যাকে ঠাট্টা করে ভাইবোনেরা দিদির তিন নম্বর বলত। ওল্ড মেড কথাটার মধ্যে একটা অবাঞ্ছিত গন্ধ আছে। কেউ নেয়নি, কেউ চায়নি তাই। কারুর মনে ধরেনি। অপু তোরা তো জানিস তা নয়। অপু, নীপু, দীপু! তোদের ফেলে যাওয়া গেল না। নীপু একটা সদ্যতরুণী মেয়ে, তাকে দাদা আর ছোট ভাইয়ের হেফাজতে ফেলে দুধে-আলতায় পা রাখা গেল না। যেত, যদি অপু তুই বুঝতিস, বুঝে জোর করতিস। বুঝতিস ঠিকই। কথার কথা বলতিসও ঠিকই। কিন্তু সে তো তোর মুখের বলা। বলতে বলতেই তোর মুখ শুকিয়ে উঠত। আর যদি কেউ চায়নি, কেউ নেয় নি এমনও হত! তাতেই বা কী! যদি কোনও পুরুষ তাকে না চায় তাহলে কি সে মেয়ে মূল্যহীন? দিদি হিসেবেও। যে দিদির হাত ধরে পুজো, মাস্টারমশাইয়ের বাড়ি, যে দিদির হাতে খিচুড়ি-পায়েস, যে দিদির হাত ধরে চিকেন পক্সের রাত, সেই দিদি! মূল্যহীন! ওল্ড মেড! এই শব্দবন্ধের মধ্যে তোমাদের আক্ষেপ থাকা উচিত ছিল, কৃতজ্ঞতা থাকা উচিত ছিল, মায়া থাকা উচিত ছিল, ব্যঙ্গ আসে কী করে? ব্যঙ্গ, বিদ্রুপ, তাচ্ছিল্য এ সব? আর সেই তিন নম্বর? উদ্দালক? সে কী? সে কেন? এক নম্বর, দু নম্বরকে বুঝতে পারা যায়। কিন্তু তিন নম্বরকে না। কোনও দিনও না। ওকে বোঝা গেল না, এই জাতীয় কোনও মায়াময় না বোঝা নয়। সোজাসুজি সাদা সাপ্টা গদ্যময় বোঝা গেল না। এক নম্বর ছিল পতু। পতাকী। দু’তিন বাড়ি পরে থাকত। ছোট থেকেই বাড়িতে খুব আসত। বাবা মারা যেতে পতু হল মায়ের অন্ধের নড়ি। বাবার অফিসের পি এফ-এর টাকা আনতে যেতে হবে পতু। লাইফ ইনশিওরেন্সের টাকা আনতে যেতে হবে, পতু। দীপুর তেড়েফুঁড়ে জ্বর এসেছে ডাক্তার ডাকবে পতু। যত বলে রঞ্জা ‘মা আমি তো আছি। আমি যাচ্ছি।’

—‘তুই? তুই একা? এ কি মেয়েদের কাজ?’

—‘যদি আর কেউ না থাকে তো মেয়েদেরই করতে শিখতে হয় মা, বোঝ না কেন!’

—‘চল। তুইও চল, কিন্তু পতুও চলুক।’

তাই পতাকী ভ্যাবলা চোখে চাইতে চাইতে একদিন খপ করে হাতখানা ধরে ফেলল। রঞ্জা। রঞ্জা। যেন গুড়ে মাছি পড়েছে। —‘রঞ্জা আমি তোমাকে বি-বিয়ে করব।’ হায়! হায়! রঞ্জাকে বিয়ে করবি কী রে? তোর বাপ কত আশা করে বসে আছে ছেলের বিয়েতে সোফা সেট, ফ্রিজ, মোটর সাইকেল নেবে নগদ ছাড়াও। খরচ করে বছরের পর বছর সি এ পড়াচ্ছে। রঞ্জাকে ঘরে তুলতে গেলে, বাবা-মা, পিসি, জেঠা সব যে হাউ-মাউ করে ঘরখানাই ভেঙে দেবে।

—‘তা হয় না পতাকীদা, আমাদের অবস্থায় বিয়ে করা চলে না। এইসব ছোটদের আমায় দেখতে হবে।’

—‘আমি দেখব রঞ্জা।’

—‘তুমি? এখনও তো বাবার পয়সায় সিগারেট খাও। মায়ের পয়সায় সিনেমা যাও।’

—‘রঞ্জা, তুমি বড় ঠোঁটকাটা।’

—‘একটা দোষ না কি আমার? আরও আছে। অনেক অনেক। লক্ষ করো। বেরিয়ে পড়বে। এখন যাই, হ্যাঁ?’

মা যখন শেষ শয্যায় বড্ড পতু পতু করেছিল। অপুকে দিয়ে ডাকতে পাঠাল রঞ্জা। এল জুতো মশমশিয়ে, সিল্কের পাঞ্জাবিতে হিরের বোতাম ঝলকাতে ঝলকাতে।

—‘বলুন মাসিমা।’

—‘পতু, তুমি বড় দায়িত্ববান ছেলে, বড় ভাল, আমায় একটা কথা দেবে?’

—‘কী কথা মাসিমা? সাধ্যের মধ্যে হলে নিশ্চয় দেব।’

—‘আমি আর বেশিদিন নেই। তোমার পাঞ্জাবিতে ও কী পতু? চোখ যেন ধাঁধিয়ে যাচ্ছে।’

—‘লাহা বাড়ি থেকে আশীর্বাদ করে গেল যে মাসিমা, আজ সকালেই। এই আষাঢ়েই বিয়ে। বলুক, কী বলছিলেন।’

—‘কিছু না পতু, এই অনাথ ছেলেমেয়েগুলোকে একটু দেখো।’

পতুকে দেখতে হয়নি। বাবার অফিসে এতদিনে কাজটা জুটল। টাকাকড়ি, ফিকসড্‌ ডিপজিট সব রঞ্জা একাই সামলাতে পেরেছিল। তার তখন কুড়ি একুশ। অপুর পনেরো, নীপুর তেরো আর দীপুর সাত।

দু নম্বরকেও বোঝা যায়। বাসে ট্রামে আলাপ। বাড়িতে আসতে শুরু করল। তা আসুক। দু’ভাই বোনকে ইংরিজি ট্রানস্লেশন দেখিয়ে দেয়, রঞ্জাকে ভাল ভাল বই পড়ায়। দীপুকে নিয়ে চিড়িয়াখানায় যায়। রঞ্জা মনে মনে ভাবতে শুরু করেছে অরূপ তো বেশ একা। মামার বাড়ি থাকে। মা বাবা নেই, ভাই বোন নেই। তাদের বাড়িতে থাকতে কোনও আপত্তি হবার কথা নয়। অরূপের নিজের তো অর্ধেক রাজত্ব আর রাজকন্যা একসঙ্গে পেয়ে গেছে এমনি ভাব। হবি তো হ’ লোভী মানুষের সামনে মিড্‌ল‌-ইস্টের পেট্রো ডলারের থলি পড়ল ঝুপ করে। অরূপ চলে গেল মধ্যপ্রাচ্য, সেখান থেকে কনট্র্যাক্টের পর কনট্র্যাক্ট শেষ করে অবশেষে সব পথ এসে মিলে যায় যেখানে সেই মার্কিন দেশে। ততদিনে রঞ্জাদের সঙ্গে তার কোনও সম্পর্ক কোন দিন ছিল কি না, সেটুকুও কারও মনে নেই।

কিন্তু উদ্দালক? উদ্দালক যে আলাদা! সে পতাকী নয়। সে তো অরূপও নয়! উদ্দালক যে একেবারে রঞ্জার নিজের, রঞ্জার আপন, সেই মানুষটি যাকে খুঁজে পেলে বোঝা যায় খোঁজা শেষ হল। উদ্দালকের সঙ্গে যে কথা ছিল! সে যে কথা দিয়েছিল! উদ্দালক, উদ্দালক, তুমি এ কী করলে? এমন কেন করলে? এরা যে আমাকে ওল্ড মেড বলছে। বলছে বড্ড বেশি কালচার্ড। ওভার-রিফাইন্ড। প্রশংসায় বলছে না। সমীহে বলছে না, তাচ্ছিল্যে বলছে, আক্রোশে বলছে। উদ্দালক তুমি কোথায় গেলে? উধাও হয়ে হারিয়ে গেলে! অত প্রবল ভাবে যে থাকে সে কী করে আবার জীবন থেকে এমন নিঃশেষে হারিয়ে যায়?

দরজা বন্ধ করার শব্দ হল। খুব জোরে। খিলটা কেউ তুলে দিল আক্রোশের সঙ্গে। আচ্ছা, আচ্ছা, আক্রোশ নয়, অভিমান। এবার তাহলে দীপুর পালা। চোদ্দ বছরের ছোট ভাইটি আমার। ছোট্ট। একেবারে তুলতুলে বেড়ালছানার মতো। কোলে করে মানুষ করতে হয়েছে। সাত বছরে যে ছেলের মা চলে যায় সে কেমন কুঁকড়ে ছোট্টটি হয়ে যায়। সবাই দেখে বলত রিকেট না কী রে? এমন পুঁয়ে পাওয়ার মতো। হাতে করে তেল ডলে ডলে, গরস পাকিয়ে খাইয়ে খাইয়ে অনেক যত্নে বড় করা। তবু তেমন চৌখস হল কই? অপুর মতো, নীপুর মতো! কষ্টেসৃষ্টে বি. কমটা করল কোন মতে, তারপর লাগাতার ধর্না দিয়ে যাচ্ছে। যত তার মুখ শুকোয়, তত দিদির আদর বাড়ে, হাসি খুশি মজা। ছুটি পেলেই বেড়াতে যাওয়া। হোটেলে খাওয়া।

—‘দীপু রে, নতুন শাকাহারী হোটেল খুলেছে থিয়েটার রোডের কাছে, নাকি খুব ভাল।’

—‘চলরে দীপু, আর কোথাও না হোক বকখালি ঘুরে আসি।’ ‘বকখালিতে যাব না রে দিদি, কর্মখালি আছে কোথাও? কর্মখালি থাকে তো বল।’ ধুত্তেরি কর্মাকর্ম সব বিধির হাতে, মিছেই ভেবে মরি! যখন হবার হবে ক’বার কবে, এখন বাইয়া চলো তরী রে!’ ‘উঃ দিদি, তুই না!’ ‘সত্যি বলছি রে দীপু, ঠিক হবে। সব ঠিক হয়ে যাবে, শুধু শুধু উৎকণ্ঠায় দুশ্চিন্তায় ভুগে এমন দিনগুলো কেন নষ্ট করবি, বল?’ সেই হল। চমৎকার হল। টাই-ফাই হাঁকিয়ে দীপু কেমন ব্যাংক করে বেড়াচ্ছে দেখো। টু-হুইলার কিনল বলে! এখন বন্ধুরটা ধার করে চলছে। এবার কিনে ফেলবে। রঞ্জা অর্ধেক দেবে, দীপু অর্ধেক। কথা হয়েই আছে। আর এবার তো টিংকু এসে গেছে, টু-হুইলার না হলে তো আর চলবেই না। মানই থাকবে না আর। প্রেমিকের পিছনে বসে চুল আঁচল উড়িয়ে, এক মুখ হাসি ছড়িয়ে বোঁ-ও-ও করে হাইওয়ে দিয়ে! না হলে হয়! দীপু দীপু শোন ভাই। আমি তো ওরকম করতে চাইনি! একটু আন্দাজ দিসনি কেন! আমি অপুকে ছেড়ে দিয়েছিলাম, নীপুকে ছাড়তে পেরেছিলাম। জেনেছিলাম ছাড়তে হবে। প্রথম থেকেই তৈরি ছিলাম। তোর বেলায় আমি তৈরি ছিলাম না। সত্যি বলছি। দু’হাতে করে তেল ডলে ডলে বড় করা। দীপু অঙ্ক নিয়ে আমার কাছে বোস, বোস বলছি, আচ্ছা তোর বাংলা রচনা, ইংরিজি এসে স-ব আমি লিখে দেব। ওরকম গোঁজ হয়ে থাকিস না! সেই ভাই সাতাশ আটাশ বছর বয়স হয়ে গেল, চাকরি পায় না, দিদিকে চক্ষে হারায়। পুরীতে, শান্তিনিকেতনে বারবার দুজনে ঝুলি কাঁধে বেরিয়ে পড়া, শ্মশানে, মশানে। ঘাটে আঘাটায়। আবার চলে যায় দূরদূরান্তে। অমরনাথ, আন্দামান আইল্যান্ডস্। সুরাট, অমরকন্টক। চলে যায় চাম্বা, মাউন্ট আবু, কোদাইকানাল। রঞ্জা, তুমি তবে ভাই বেকার থাকায় বেশ খুশিই ছিলে! তোমার কব্‌জায় ছিল বেশ। না? বুদ্ধিশুদ্ধি কম, তেমন করিৎ-কর্মা চৌখস না, নিজেরটা গুছিয়ে নিতে অক্ষম, ভেবেছিলে চিরকাল তোমার তাঁবে থাকবে।

সত্যি ভেবেছিলাম। তাঁবে না থাকুক। সঙ্গী থাকবে সে আমার। ভিতরে ভিতরে এমনই একটা আশ্বাস দৃঢ় হয়ে বসছিল। ঠিকই। দীপু আর আমি। রঞ্জা আর তার চোদ্দ বছরের ছোট ভাই এই বাড়িটাতে সুন্দর করে হেসে-হেসে সংসার করে। বর-বউ না হলে কি সংসার হয় না? রঞ্জা তো সেই কোনকাল থেকে, পনেরো বছর বয়স থেকে ভাই বোনকে নিয়ে সংসার করে আসছে। কোন বিচারে সেটা সংসার হবে না বলে? বলো তোমরা? বাজার করা নেই, না মাসকাবারি নেই! বিছানা ঝাড়া রান্না বান্না। কাগজ-পত্রিকা। সময়ে বেরোনো। সময়ে-ফেরা। এঁটো হাতে আড্ডা গল্প চলছে তো চলছেই। ভিডিও-ক্যাসেট, বইমেলা, শাড়ির দোকান, সোয়েটার বোনা, কোনটা নেই? সেটাকে সংসার ভেবে রঞ্জা ভুল করেছিল? উঠতে দিদি, বসতে দিদি। ‘দিদি আমার প্রথম মাইনের শাড়ি।’ ‘এ কী করেছিস রে! এ যে অনেক দাম রে দীপু!’ ‘তোর চেয়ে বেশি দামি তো না! দিদি! দিদিমণি! দিদিভাই! এটা প্রথম মাইনের, তারপরে দ্বিতীয় মাইনের, তুই যে সেই শোকেসে দেখে বলেছিলি!’ মনে রেখে দিয়েছিস ভাইটি আমার! কবে পার্ক স্ট্রিট দিয়ে বেড়াতে যেতে-যেতে কোন দোকানের কাচের ওপারে কী শাড়ি ঝুলছিল। ‘ওরে দিদি ফ্লু-কে কখনও লাইটলি নিতে নেই। একদম বিছানায়। ভাপ নাও। আর কষে ঝাল দিয়ে মাংস-রুটি খাও। মুখে ভাল লাগছে না তো কী! পেটে খিদে আছে তো!’ ‘আমার পাশে একটু বোস না দিদি?!’ ‘তুই পড়া করছিস, কাল পরীক্ষা। আজ এখন বসব কী রে?’ ‘লক্ষ্মীটি দিদি, আমি কিচ্ছু করব না। পড়ব শুধু, তুই বোস।’ দিদির আঁচল মুঠোয় পাকিয়ে বসে অ্যাকাউন্টেন্সি পড়ছে ধাড়ি ছেলে। পরদিন পরীক্ষা। তাকে সঙ্গী ভেবে রঞ্জা ভুল করেছিল? ভুল। ভুলই তো! জীবন ধর্ম রঞ্জাকে পাশ কাটিয়ে গেল বলে কি আর ছ’ ফুট লম্বা একত্রিশ-বত্রিশ বছর বয়সের মোটর সাইকেল-কিনব-কিনব যুবাপুরুষকেও পাশ কাটিয়ে যাবে? যাবে না। তাই রাস্তার মোড়ে, ব্যাংকের কাউন্টারে, বাসের জানলায় ঘাস-ঘাস, ফুল-ফুল, লতা-লতা টিংকুরা দুই ভ্রূর মাঝখানে ছোট্ট টিপ পরে দাঁড়িয়ে থাকে। বসে থাকে। একদিন না একদিন ঠিক চোখাচোখি হয়ে যায়, হতে হতে, ঠিক ঘোর লেগে যায়। তারপর আর সব অবিকল অপুর মত, অপুরই মতো হবে তো!

দীপু আমি জানি, জানতাম সবই। তবু ভাবিনি। হয়তো আমার ভুল, আমার দোষ। টেবিলে কনুই দিয়ে মাথায় হাত এভাবেই বসে থাকে রঞ্জা। দড়াম করে খিল তুলে দিয়ে নিজের ঘরের দিকে যেতে যেতে এভাবেই তাকে দেখে দীপ্র। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে একটু ইতস্তত করে। তারপর নিঃশব্দে চলে যায়। টিংকুর সবুজ শাড়ি ভেদ করে দিদি ঢুকে পড়ছে। প্রচণ্ড রাগ, ক্ষোভ, হতাশা সত্ত্বেও। দিদি ঢুকে পড়ছে মাথার ভিতরে। দীপু তার প্রিয়ভঙ্গিতে নিজের ঘরের তক্তপোশে গিয়ে শুয়ে পড়ল। দুটো হাত কনুই ভেঙে পেছনে জড়ো করা, তার ওপরে মাথা। কড়িকাঠে দৃষ্টি। একটা পায়ের ওপর আর একটা পা। ভঙ্গিটা দেখলেই বুঝতে হবে দীপু কঠিন সমস্যায় পড়েছে।

সমস্যাই বটে। কী বলে গেল মেয়েটা! ডিসিশনটাও নিচ্ছে না এখ্‌খুনি এখ্‌খুনি। বাঃ! সব মেয়ের ভিতরেই তাহলে একটা ঘৃণ্য ঝগড়াটি থাকে। কোমরে আঁচল জড়িয়ে যে সুযোগ পেলেই মুখ নাড়া দেবে! বউদিকে দেখেছিল। বাপরে কী গলার জোর! চোখ তো রীতিমতো ঘুরত। ছোড়দি এ বাড়িতে থাকতে দাদার সঙ্গে খুব ঝগড়া করত। তবে তার মধ্যে ওই কুৎসিত ব্যাপারটা থাকত না। শ্বশুরবাড়ি তো বহু দূর। মুম্বই। সেখানে বরের সঙ্গে একা থাকে। কে জানে কী করে। তা এই ধনী, টিংকুরানি যিনি প্রভাতের শুকতারা সুদূর শৈল-শিখরান্তের মতো দেখা দিয়েছিলেন। ছোট্ট টিপ। মিষ্টি চুলের ফের। ঠোঁটে মধুর মধুর বংশী বাজে হাসি। এই সমস্ত ভেদ করে রাগী বেড়াল দাঁতে নখে ফ্যাচাক করে এইটুকুতেই বেরিয়ে এল? এইটুকুতেই! আচ্ছা এইটুকু কি না ব্যাপারটা বিচার করা যাক। দিদি খুব সম্ভব পড়ছিল। একেবারে অনন্যমনা হয়ে পড়ছিল। দিদির এই বিশেষত্বটা আছে। যখন কিছু করে খুব মন দিয়ে করে। যেন ডুবে যায়। ডুব ডুব ডুব রূপসাগরে এরকম একটা ভাব আছে দিদির। গাদিয়াড়া গিয়ে জলের দিকে চেয়ে অমনি হয়ে গিয়েছিল। যেন জলে ডুবে গেছে। খুঁজে বেড়াচ্ছে কিছু। কিংবা শুধু দেখছে জলের তলার রাজ্য-অরণ্য-প্রাণী। এটা দিদির আছে। দিদি সেইভাবেই পড়ছিল। পরে একবার সুযোগ পেলে টুক করে দেখে নিতে হবে কী পড়ছিল দিদি। কোনও পত্রিকা, না বই। বই হলে গল্প উপন্যাস না কবিতা না কী। সব লেখাই নিশ্চয় সমান মনোযোগ আকর্ষণ করে না। যাই হোক্ দিদি নিবিষ্ট হয়ে পড়ছিল। পাকামি করে দীপু ‘সুধীন দত্ত’ বলল, ‘এই হল টিংকু’ এটাও বলল। যে দিদির সঙ্গে অত ঘনিষ্ঠতা, ন্যাংটো বয়সে মা, ইস্কুল পালানো ছেলের দিদিমণি, বেকারের মমতাময়ী সখী, এবং শ্মশানে রাজদ্বারে উৎসবে সর্বত্র বন্ধু, বন্ধু, বন্ধু, সেই দিদিকে সে টিংকুর কথা বলেনি। বলেনি কী ভাবে প্রথম আলাপ, প্রথম সিনেমা, প্রথম উট্রাম ঘাট, প্রথম টিংকুর বাবা-মা ইত্যাদি ইত্যাদি। কিচ্ছুটি বলেনি, জানতে দেয়নি। বলল বটে সারপ্রাইজ দেবে। কিন্তু আনপ্লেজেন্ট সারপ্রাইজ হয়ে গেল। গায়ের সঙ্গে শাড়ির মতো লেপ্টে থাকা ছোট ভাই জীবনসঙ্গিনী খুঁজে পেয়েছে, প্রেম করে বেড়াচ্ছে, এত বড় খবরটা দিদির কাছে সুইস ব্যাঙ্কের লুকোনো অ্যাকাউন্ট করে রেখে দেওয়াটা কি ঠিক? হঠাৎ জীবনসঙ্গিনী কথাটা বুমেরাং-এর মতো ছিটকে এসে দীপ্রর বুকে আঘাত করল। জীবনসঙ্গিনী কে? তার এখন বত্রিশ বছর বয়স। এই বয়সটার মধ্যে সে কতবার ভেঙে ভেঙে গড়ে উঠেছে, কতবার গড়ে আবার ভেঙে গেছে, সেই জিরো আওয়ার থেকে বত্রিশ ইনটু বারো ইনটু চব্বিশ ঘণ্টা কে সঙ্গিনী ছিল? কে ছিল সেই অভয় বরদাত্রী? দিদি। সে যদি ছেষট্টি বছর বাঁচে তাহলে এই মুহুর্তে টিংকুকে বিয়ে করলেও সে কিন্তু অর্ধেকটা জীবনের সঙ্গিনী হচ্ছে, যে অর্ধেকটা অবন্ধুর, যে অর্ধেকটা ফলে-ফুলে ভরা অধিত্যকা, সমস্ত সংগ্রাম পিছনে পড়ে আছে। সেই সংগ্রামের সময়ের বেশি গুরুত্বপূর্ণ জীবনটায়ও একজন জীবনসঙ্গিনী ছিল। সবার থাকে না। তার ছিল। বড় চমৎকার ভাবে ছিল। সেই দিদিকে সে কিচ্ছু বলেনি। সে দিদিকে একেবারে এক ধাক্কায় মুছে ফেলতে চেয়েছে। এটাই সত্য। এই বিকট সত্যটা এখন তার মুখের দিকে ছৌনাচের রাবণরাজার মুখোশ হয়ে কটমট করে চেয়ে রয়েছে।

‘দিদি-ই-ই-ই একটা বুকফাটা ডাক দিল দীপু। মনে মনে। তারপর উঠে দাঁড়িয়ে ধীরে ধীরে দিদির দরজায় গিয়ে দাঁড়াল। আমি যখন তাঁর দুয়ারে ভিক্ষা নিতে যাই। ‘দিদি-ই’ আস্তে ডাক দিল।

রঞ্জা উঠে দাঁড়াল। তার দীর্ঘ শরীরটা কেমন নমনীয় হয়ে গেছে। যেন ভেতরে হাড় নেই, সব কার্টিলেজ। সে কোনও মুদ্রা করেনি। হাত দুটো দুপাশে ঝুলছে। তবু দীপুর মনে হল দিদি রক্তমাংসের বরাভয়। এতক্ষণে হল। দীপু নত হয়ে বসেছে, তার হাতে ভিক্ষাপাত্র। দিদি দু’ হাত ভরে ঢেলে দিচ্ছে, ঢেলেই দিচ্ছে, চিরকাল যেমন দিয়ে এসেছে। তেমনই কি তারও চেয়ে বেশি। বড় করুণ সেই ভিক্ষাদান। দিদি তার শেষ সম্বলটুকু তার পাত্রে ঢেলে দিচ্ছে।

‘দিদি-ই!’ হাহাকার করে উঠল দীপু।

‘কীরে। কী দিদি দিদি করছিস তখন থেকে, খাবি চল,’ প্রসন্ন মুখে বলল রঞ্জা।

—‘তুই পড়ছিলি, ডিসটার্ব করলুম।’ বলতে বলতে বইটা তুলে নিল দীপু পেজমার্কে আঙুল রেখে খুলে ফেলল। ‘ক্রয়েটজার সোনাটা’, তলস্তয়। ‘খুব ভাল নাকি রে বইটা?’

—রঞ্জা কিছু বলল না। দীপু চেয়ে আছে দেখে বলল, ‘ভাল কি না জানি না রে দীপু। রিভীলিং। কীভাবে আমরা অহং-এ আবৃত থেকে মিথ্যা দেখি। মিথ্যা জানি। প্রিয়তম জনকে নিজের হাতে খুন করি। এই।’ দীপু কেঁপে উঠল। বলে উঠল, ‘দিদি দিদি, ফরগিভ মি। আমায় ক্ষমা কর দিদি।’ রঞ্জা যেন ভেতরে ভেতরে একটা শক খেয়েছে। এ কি কাকতালীয়? যদি তাই হয়, কী অদ্ভুত! ক্রয়েটজার সোনাটার শেষ উক্তি দীপু কেন বলল? কী করে বলল? তাহলে খুন করার আগেই যদি চৈতন্যোদয় হয় তবে তার চেয়ে আনন্দের ঘটনা এ পৃথিবীতে কখনও কোথাও ঘটেছে?

সে আস্তে বলল, ‘ক্ষমা কেন রে দীপু? আমি একটু হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিলাম। তুই যদি ঘুণাক্ষরেও...আমারও বোঝা উচিত ছিল..বড় হয়েছিস...যথেষ্ট ...চাকরির কনফার্মেশন হয়ে গেল... এবার তো সেট্‌ল করার সময়…’

—‘দিদি,’ আর্তগলায় দীপু বলল— ‘দিদি, তুইও তো বড় হয়েছিস যথেষ্ট, চাকরিতে কনফার্মেশন ছেড়ে কত উন্নতি... তোরও তো’। ‘বুড়ো হয়েছি, বড় নয়। যথেষ্ট। অনেক। একদিকে উন্নতি তো অন্য দিকে অবনতি। ডিসকোয়ালিফিকেশন। সময় আমাকে ফেলে দিয়ে পালিয়ে গেছে।’ রঞ্জা যেন ফুঁপিয়ে উঠল। অথচ সে সোজা দীপুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে। চোখ দুটো একটু নামানো, কিন্তু দেখা যাচ্ছে চোখের কোলে কোনও জল-টল নেই।

দিদির কপালে কাশের গুচ্ছ। দুই ভুরুর মাঝামাঝি একটা লম্বা রেখা। মাঝে মাঝে স্পষ্ট হয়, মাঝে মাঝে মিলিয়ে যায়। পড়ার চশমা খুলে রেখেছে। পেছনে চোখ দুটি ক্লান্ত। চোখের পাতায় ক্লান্তির কালিমা। ক্লান্তি এবং ক্লান্তি।

ঝরঝর করে পাতা ঝরে পড়ছে। একটা করে দমকা হাওয়ার ঝাপটা আসে আর শূন্য থেকে শূন্যতর হয়ে যায় হেমন্তের বন। সেই ঝরাপাতার স্তূপ মাড়িয়ে মাড়িয়ে কোন নিরুদ্দেশের যাত্রী চলেছে। উড়ে কুন্তল, উড়ে অঞ্চল, উড়ে বনমালা বায়ুচঞ্চল। মত্ত বোল। শঙ্খধ্বনি ভেসে আসছে, কে যেন জোকার দিচ্ছে। কেন? কেন? সই করা বিয়েতে শাঁখ বাজে কেন, উলু দেয় কেন? আলপনা! আলপনাও দিয়েছে অপুর বউ সেই মত্তমাতঙ্গী। গোল পদ্মের মাঝখানে পাথরের থালায় দুধ-আলতা কেন গো? এইসব না হলে হয় না? এক জোড়া নর-নারী মিলিত হবার সামাজিক আইনগত ছাড়পত্র পেল। তা বেশ তো? এ সব কেন? আহা সাধ। সব মেয়েরই সিঁথিময়ূর পরতে সাধ যায়, সাধ যায় দুধে-আলতায় পা ভিজোতে, তাকে মনে করে শাঁখ বাজবে, উলু বাজবে, কপালে বরণডালা ঠেকবে, সব্বার এই সাধ গো দিদি। কে বলল? নীপু বলল। জানবে, ও জানবে। ও মেয়ে, ও বউ, ওরও একদিন বিয়ে হয়েছিল, ঘটা-পটা করে না হোক, সপ্তপদীর আলপনা এঁকে, অগ্নিতে লাজাঞ্জলি দিয়ে হয়েছিল। অপুরও হয়েছিল। রণরঙ্গিনী তখন শান্তরসের রসিকাটি হয়ে প্রবেশ করেছিলেন। মাসিমা ছিলেন, বরণ করেছিলেন। আহা, আমাদের হয়েছিল, টিংকু-দীপুর কেন হবে না গো? করুণায় সব বিগলিত হয়ে জাহ্নবী যমুনার মতো বইতে থাকে।

ফুলের গন্ধে যেন বান ডেকেছে। কী করেছিস রে তোরা? কোথা থেকে এত! চম্পা, চম্পা, তীব্রগন্ধী রোশনাই-ভরা রঙ চাঁপায় ছেয়ে গেছে ঘর, থোকা থোকা চাঁপা, আর রজনীগন্ধা! ওহ, যেন কাল রজনীতে আস্ত একখানা ঝড়ই বয়ে গেছে রজনীগন্ধা বনে। ওই সব রজনীগন্ধার ঝাড় দীপুর ঘরে এসে আছড়ে পড়েছে, ঢলাঢলি করছে। দরজা বন্ধ করে রেখেছিল। সবাই মিলে থালা ভরে বাটি ভরে খাওয়া-দাওয়ার পরই হাট করে খুলে দিল। আর সঙ্গে সঙ্গে দুকূল পাগল-করা গন্ধের বন্যায় ভেসে গেল সব। আর সঙ্গে সঙ্গে বেজে উঠল বিসমিল্লা। ব্যাস, যেখানে যেটুকু বাঁধ ছিল, সব, স-ব ভেসে গেল। ওরে তোরা কী জানিস এখানে একজন আছে নিয়তি যাকে চিরটা কাল রূপসরোবরের তীরে হাত পা বেঁধে দাঁড় করিয়ে রেখেছে। যার ইন্দ্রিয়গুলো তোদের মতো ভোগে মর্চে-পড়ে-যাওয়া নয়। বঞ্চনায়, ত্যাগে শিল্প-রস-সুধার নিত্য অভিষিঞ্চনে ধারালো হয়ে আছে, সূক্ষ্ম সুরশ্রুতিগুলোও তার চেতনায় ধরা পড়ে যায়! রঞ্জা সমস্ত শরীরে একটা প্রবল গতি নিয়ে তার নিজের ঘরে ঢুকে গেল। দরজা বন্ধ করে দিল। বিদায় জানাল না। শুভরাত্রি, শুভ কামনা, আশীর্বাদ কিছু না, কিচ্ছু না। সে দরজা বন্ধ করে দিল। জানলা বন্ধ করে দিল। প্রবল বেগে পাখা চালিয়ে দিল। আলো নিভিয়ে দিল। তারপর মেঝের উপর ঝড়ে-ভেঙে পড়া রজনীগন্ধার ডাঁটির মতো লুটিয়ে রইল। পাখার হাওয়ায় তার শাড়ি উড়তে লাগল।

ওরা সবাই মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল। অপু নীপুর দিকে, নীপু অপুর বউয়ের দিকে। অপুর বউ টিংকুর দিকে, টিংকু দেওয়ালের দিকে, দীপু নীপুর দিকে, তারপর টিংকুর দিকে, তারপর মাটির দিকে।

শেষে নীপু বলল, ‘কী হল? হঠাৎ?’

দীপু বলল—‘দেখব? ডাকব?’ টিংকু শিউরে উঠল। অপুর বউ তার দিকে অপাঙ্গে তাকিয়ে বলল, ‘খেপেছ? ডাকবে কাকে? যে উঠে গিয়ে হঠাৎ করে দোর দিল, ডাকলে তার কী মূর্তি দেখতে হবে ভেবেছো?’

অপু বলল, ‘আঃ!’

অপুর বউ তার গোল মুখ আরও গোল করে বলল, ‘সঙ্কোচ কাকে? টিংকুকে? টিংকু তো এখন এ বাড়িরই একজন হয়ে গেল। আর সামলাতে তো হবে তাকেই।’

নীপু বলল, ‘দীপ তোরা ঘরে যা। টিংকু যাও ভাই।’

টিংকু চৌকাঠের এপারে মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে রইল। দীপু তার পেছনে, মুখ ব্যথায় পরিম্লান। কার জন্য এ বেদনা দীপ্র? দিদির জন্যে? নিজের জন্যে? টিংকুর জন্যে? টিংকুর জন্যেই হবে হয়ত। এই বাড়িতে আজ তার প্রথম দিন। তা ছাড়া সামলাতে তো হবে তাকেই। যার জন্যেই হোক, বিসমিল্লার মিঞা মল্লার যে সৌরভ ছড়াচ্ছে, চম্পাবতী রজনীগন্ধারা যে সঙ্গীত বাজাচ্ছে তা সমস্তই জিভে বিস্বাদ ঠেকছে। আলুনি। অপুর বউয়ের গায়ে জোর খুব। সে ঠেলে দিল দীপুকে সামনে। দীপুর ঠেলা লাগল টিংকুর গায়ে। টিংকু টাল সামলাতে চৌকাঠ পার হল, দরজায় হাত রাখল। অপুর বউ বলল, ‘যাও।’ নীপু বলল, ‘দীপু যা, আর দেরি করিসনি,’ বলে সে-ও দীপুকে একটু মৃদু ঠেলা দিল, তারপর সান্ত্বনা দিতে বলল, ‘ভাবিসনি। আমরা তো আছি। দেখছি।’

দরজা বন্ধ হয়ে গেল।

দরজার এপারে নীপু আস্তে আস্তে দিদির দরজার গায়ে কান পাতল। বেশ কিছুক্ষণ। অপু বলল, ‘কিছু শুনতে পাচ্ছিস?’

“উঁহু। শুধু পাখাটার চিক চিক শব্দ।’ অপুর বউ বলল, ‘যাক, তাহলে পাখার সঙ্গে দড়ি বেঁধে ঝুলে পড়েনি।’

নীপু চোখ বড় বড় করে বলল, ‘বৌদি!!’

অপু সজোরে বলল ‘ছিঃ।’

অপুর বউ বলল ‘দ্যাখো, আমি মুখ খুললে কিন্তু ব্যাপারটা ভাল হবে না। রয়ে বসে ছিছিক্কার করো। তোমাদের দিদিকে আমার চেয়ে বেশি কেউ চেনে না। ভাইয়ের ফুলশয্যে দেখে...’

অপু বলল, ‘চুপ! চুপ করবে তুমি। উঃ!’ ‘ভায়েরা ওঁর আঁচল ধরে বরাবরের মতো থুবড়ো হয়ে বসে থাকলে উনি ঠিক থাকতেন। ভায়ের বউ সইতে পারেন না। আমাকেও পারেননি। টিংকুকেও পারবেন না। কুরুক্ষেত্র শুরু হল বলে দিচ্ছি আজ থেকে। এখন এই রাত্তির এগারোটা বেজে সাতাশ মিনিট থেকে। দেখে নিও।’ সে দাঁড়াল না। ধম ধম করে নিজের ঘরের দিকে চলে গেল। নীপু বলল, ‘কী ভয়ানক সমস্যা! দাদা, দিদি এমনি করে ধৈর্য, আত্মসংযম হারিয়ে ফেললে কী হবে?’ অপু অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, ‘কী আর হবে! আমি গেছি! দীপুও যাবে। অন্য কোথাও চলে যেতে হবে।’

‘তারপর দিদি একা?’

—‘একা তাই তো! অপু কেমন মুশকিলে পড়ে গেল। নীপু ধরা গলায় বলল, ‘কত সহজে বলতে পারলি দাদা, কোথাও চলে যাবে দীপু। দিদির কী হবে? দিদি দীপুকে ছেলের মতো মানুষ করেছে। দীপু তো দিদির ছেলেই। আমাদের জন্যেও সব, স-ব দিয়েছে দিদি। কিন্তু দীপুর জন্যে দিদির…’ গলায় শব্দ আটকে যেতে লাগল নীপুর। অপু নরম গলায় বলল, ‘আমি ভাবতুম, দীপু বিয়ে করবে না। ভাল’ই হবে সেটা দিদির পক্ষে। খুব স্বার্থপরের মতো ভাবনাটা আমি জানি। কিন্তু ভেবেছিলুম। খবরটা শুনে বেশ অস্বস্তিতে পড়ে গিয়েছিলুম। তারপর এসে দেখি দিদি বাজার হাট করে, গয়না-টয়না গড়িয়ে, এক কাণ্ডই বাধিয়েছে। তখন খচখচানিটা চলেই গিয়েছিল। কেয়াটা বড্ড মুখরা, হয়তো টিংকুর সঙ্গে দিদি পারবে। কিন্তু…’

‘পারতেই হবে। টিংকুকে, দীপুকে মানিয়ে নিতে হবে, এ ছাড়া কোনও উপায় নেই। দাদা, তোরা এইভাবে ভাব। আর কোনও বিকল্প নেই। আমি বোঝাব, দিদিকে বোঝাব।’ দীপু দিদির ঘরের দিকে যাচ্ছিল। অপু তার হাত ধরল, বলল, ‘আজ না নীপু, এখন না। এখন ছেড়ে দে।’

চৌকাঠের ওপারে দীপু আর টিংকু মুখোমুখি দাঁড়িয়েছিল। চুপচাপ। পাথরের পুতুলের মতো। ঘরে ঢুকেই বোতাম টিপে মিঞা কি মল্লার থামিয়ে দিয়েছিল দীপু। হঠাৎ টিংকু বিদ্যুৎদ্বেগে পেছন ফিরে খাটের উপর ফুল সরাতে লাগল। গোছা গোছা চাঁপা, ঝাড়-ঝাড় রজনীগন্ধা খুব উত্তেজিতভাবে সব সরিয়ে এক পাশে জড়ো করতে লাগল। দীপু বলল, ‘কী করছ? কী করছ টিংকু?’ সে বাধা দিতে গেল। টিংকু জলভরা চোখে বিদ্যুৎ হেনে বলল, ‘ঠিকই করছি। ফুল-টুল, রোম্যান্স আমার জন্যে নয়। আমাদের জন্যে শুধু সাদামাটা একটা বিছানা...এই যথেষ্ট! এই যথেষ্ট’ সে দুহাতে মুখ ঢেকে ফুলে ফুলে কাঁদতে থাকল।

ফুলগুলো আবর্জনার স্তূপের মতো ঘরের একপাশে গাদাগাদি রইল। তাদের গন্ধটা যেন চটকে গিয়ে কেমন বিশ্রী লাগতে লাগল। দীপু বলল, ‘টিংকু, টিংকু, অত চট করে ভেঙে পড়ছ কেন, সামনে অনেক দিন পড়ে আছে।’ ‘হ্যাঁ হ্যাঁ আছে। কিন্তু এইটা প্রথম। প্রথম দিন। প্রথম দিনটাই বুঝিয়ে দিচ্ছে বাকি দিনগুলো কেমন হবে!’

‘তা নাও হতে পারে টিংকু,’ অসহায়ের মতো বলল, দীপু, ‘একটু আশাবাদী হও। আমাকেও একটু আশা দাও!’ তার গলায় ভিক্ষা, অনুনয়। জবাবে টিংকু কাঁদতে কাঁদতে তার বুকের উপর ভেঙে পড়ল। এবং যুবক-যুবতীর দেহসংস্পর্শের এমনই রসায়ন যে মহাশ্মশানের পশ্চাৎপটেও অপরিমেয় বিদ্যুৎ চমকায়।

রঞ্জার মনে হচ্ছিল সে বাবার মৃত্যুর দিনটাতে, মায়ের মৃত্যুর দিনটাতে ফিরে গেছে। তেমনই চরাচরব্যাপী অন্ধকার। শ্মশানভূমিতে বাসি মড়ার চিমসোনি গন্ধ। অসুখের গন্ধ। ওষুধের গন্ধ। মরণের গন্ধ। কিন্তু এ কেমন মরণ? জীয়ন্তে শিরদাঁড়া দিয়ে হিমের স্রোত নামছে। পেটের মধ্যে যেন এক ফাঁকা গহ্বর, ভয়, মাথায় গরম উনুন। কেউ নেই। কেউ কোথাও নেই। রঞ্জা একা। রঞ্জা তুমি একা। এই জীবন একটা দীর্ঘ সময়ব্যাপী কিচ্ছু না। ভয়ঙ্কর সব গুহার ছাদ থেকে কালো কালো কিচ্ছু না ঝুলছে। রঞ্জা দাঁড়াতে পারছে না, গুহার ছাদে মাথা ঠুকে যাবে। সে হামাগুড়ি দিয়ে এগোতে চাইলে কিচ্ছু নার ভয়াবহ লতাগুলো ঝুলতে ঝুলতে তার সামনে এসে পেণ্ডুলামের মতো দুলতে থাকে। সে শুয়ে থাকতেও পারে না, কেমন ক্লেদাক্ত পিচ্ছিল মাটি। আর সবার উপরে তার মাথায় যেন রাবণের চিতা জ্বলতে থাকে। হঠাৎ এ কী হল? রঞ্জা যন্ত্রণায় মেঝেতে নিজেকে রগড়াতে থাকে, মাথা ঠুকতে থাকে। পাতা ঝরতে থাকে। ঝরারই সময় যে। ঝরতে ঝরতে অবশেষে তার অশান্ত শরীরটা চাপা পড়তে থাকে একটু একটু করে। শনশন হাওয়া বয়ে যাচ্ছে। তেপান্তরের মাঠে বরফ পড়ছে। জনপ্রাণীও দেখা যায় না। বরফে, ঝরা পাতায় ক্রমশ চাপা পড়তে পড়তে ভূতগ্রস্ত সে বুকে হেঁটে এগিয়ে যায় মহাশূন্যতার কিনারের দিকে।

নীপু সারারাত ছটফট করেছে কেয়ার পাশে শুয়ে শুয়ে। সে বোম্বাই থেকে একা এসেছে। ছেলের পরীক্ষা এসে গেছে। বরের কাজ। সে একাই ছোট ভাইয়ের বিয়ের খবর শুনে আহ্লাদে আটখানা হয়ে চলে এসেছে। এই বাড়িতে ঢুকতেই যেন শত সহস্র মায়া-মমতার লতানো শেকড় তাকে চারদিক থেকে আঁকড়ে ধরে। সে দূরে থাকে, অনেক বাদে বাদে আসতে পায়। সে জন্যেই হয়তো এই বাড়ির মায়াময় দুঃখময়, সুখময়, আনন্দময় অতীত তার সমস্ত বর্ণ গন্ধ নিয়ে নীপার মনের মধ্যে জীবিত আছে। দিদি ভরসা, দিদি আশ্রয়। দিদি যতক্ষণ আছে কিছু ভাবতে হবে না। কোমল মুখ লাবণ্যের দিদি, চিবুকে টুলটুলে ঘাম, ডুরে শাড়ি। দিদির হাতে আদর মাখামাখি। আবার দিদি কঠোর, চোখে তিরস্কার, কালো শাড়ি, চুল উড়ছে। দিদির সমস্ত অবয়বে শাসন। দিদির বিনুনি দুলছে, পায়ে চটি, কপালে কুমকুম, চলরে আমরা সিনেমা দেখে আসি। দিদির ঘাড়ের কাছে নরম খোঁপা, নীল শাড়ি, মুখে চাঁদের হাসি, জুঁইয়ের আতর, দিদি-উদ্দালকদা। নীপা হঠাৎ চমকে উঠে বসে। সে সাবধানে বিছানা থেকে নেমে জানলার কাছে যায়। ঘোলা জলে ফটকিরি দিয়ে আঁধার কাটাচ্ছে কেউ। ব্রাহ্ম মুহূর্ত হবেও বা। সাবধানে নীপা দরজা খোলে। প্যাসেজ পার হয়ে দিদির ঘরের সামনে দাঁড়ায়। উল্টোদিকে পর্দা উড়ছে। বসবার ঘরের চৌকিতে দাদা ঘুমিয়ে কাদা। সে সন্তর্পণে কান পাতে। ঘরের মধ্যে একটা গোঙানির মতো শব্দ। ভয় পেয়ে আরও গভীর করে শোনার চেষ্টা করে সে। ‘তোরা বেরিয়ে যা, বেরিয়ে যা। বাস্টার্ডস! সোয়াইন!’ ‘দিদি,’ ভয়ে আকুল হয়ে নীপা দরজায় ধাক্কা মারে।’ ‘দি দি! দিদি!’ কোনও সাড়া নেই। অনেক চেষ্টায় বন্ধ জানলার খড়খড়ি খানিকটা তুলে সে দেখে দিদি মেঝের উপর এলিয়ে আছে। একখণ্ড ছেঁড়া কাগজের মতো। তার চোখ বোজা। মনে হয় সে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে প্রলাপ বকছে। অন্ধকারে আর কিছু বোঝা যাচ্ছে না। দিদি কিছু খায়-টায়নি তো?

সে আবার জানলা ছেড়ে এসে দরজায় ধাক্কা দিল। ‘দিদি।’

এবার দরজা খুলে গেল। দিদির প্রেত। আগের রাতেই দিদিকে জীবন্ত দেখেছিল নীপা। এখন কয়েক ঘণ্টার ব্যবধানে সেই দিদি প্রেত হয়ে গেছে। নীপা দিদিকে প্রাণপণে জড়িয়ে ধরল ‘দিদি, আমার সঙ্গে বম্বে যাবি? দিদি প্লিজ!’ সে ভিতরে ঢুকে এল। পেছনে দরজাটা ভেজিয়ে দিল চেপে। হঠাৎ রঞ্জার দু’ চোখ বেয়ে শীর্ণ জলের স্রোত নামতে লাগল। সে বলল ‘আমার কোনও জায়গা নেই যাবার। কোথাও, পৃথিবীর কোথাও আমার জন্যে জায়গা রাখেনি কেউ।’ নীপা বলল, ‘দিদি, আমি তো বলছি আমার সঙ্গে বম্বে চল।’ ‘সেটা তোর জায়গা নীপু, ভরে ফেলেছিস নিজেকে দিয়ে, আমায় ধরবে না। নীপু, আমায় আর কেউ ভোলাতে পারবে না, এতদিনে আমি ঠিকঠাক বুঝতে পারলাম আমার কেউ নেই, কিছু নেই, কোনও স্থান নেই, আমি কিচ্ছু পাইনি। কিছু পারিনি। কিছু না। কিচ্ছু না। একেবারে বৃথা। ব্যর্থ!’ নীপা বলতে গেল ‘এরকম করে বলিসনি দিদি। এটা ভুল।’ কিন্তু সেই দৃঢ় উপলব্ধির সামনে দাঁড়িয়ে সে কিছু বলতে পারল না। মনে হল সব কথাই খুব হালকা, খুব ছেঁদো, বাজে সান্ত্বনা বাক্য শোনাবে। শূন্যতার এই অতল গহ্বর সে ছুঁতেই পারছে না।

দীপুরা বেড়াতে চলে গেছে। অপু কর্মস্থলে ফিরে গেছে। নীপা আবারও বলল, ‘দিদি, আমার সঙ্গে চল।’

রঞ্জা ম্লান হেসে বলল, ‘তোর দেরি হয়ে যাচ্ছে নীপু, ওদের অসুবিধে হচ্ছে। আমি ঠিক আছি।’

বহু চেষ্টা চরিত্র করেও দিদিকে রাজি করাতে না পেরে নীপা ক্ষুন্ন উদ্বিগ্ন মনে চলে গেল। রঞ্জা তখন বিছানা ছেড়ে উঠল। ফ্রিজ খালি করে, সুইচ অফ করে দিল। সব জানলা দরজা একটা একটা করে বন্ধ করল। প্রত্যেক দরজায় একটা করে তালা লাগাল। তারপর পাতলা একটা ব্যাগে কিছু জামা কাপড় ভরে নিয়ে, সদরে তালা দিয়ে বেরিয়ে গেল। পাশের বাড়ির কাকিমার কাছে চাবির গোছাটা জমা রাখল। অফিসের ঠিকানায় একটা চিঠি ফেলল। তারপর তার চেনা কে ভদ্রমহিলার কাছ থেকে আর একটা চাবির গোছা সংগ্রহ করে ট্রেনে উঠল।

কোন ট্রেন কোথাকার ট্রেন এসব প্রাসঙ্গিক নয়। প্রাসঙ্গিক হল যে কোনও সময়েই যে কোনও ট্রেনেই মানুষের ভিড়। বড্ড ভিড়। অনাত্মীয় ভিড়। অনেকে আছে, তবু কেউ নেই এই জ্ঞানের মধ্যে স্বস্তি আছে অবশ্যই। কিন্তু শান্তি কই! চার্মিনারের উৎকট গন্ধ নাকের সামনে। পাশে টেরিলিনের ভেতরে ঘামের বোঁটকা গন্ধ আটকা পড়ে এক অদ্ভুত আঁশটে তীব্রতা সংগ্রহ করেছে। কালো দাঁত, শিরা-ওঠা হাতে মলিন ব্যাগ। আবার মোটা গাল, ভাঁজে অহঙ্কার, বোকামি, চোখে ধূর্ততা। ইতর ভিড়। দ্যাখে। আবার কিছুই দ্যাখে না রঞ্জা। চোখ অবধি পৌঁছয়। মাথায় পৌঁছয় না সব দৃশ্যাবলী। শব্দাবলী। কী নিবিড় বিরক্তি! একে কি বৈরাগ্য বলে? না বোধ হয়। যাবতীয় আসবাব, বাড়িঘর, তথাকথিত আপনজন, চেনা রাস্তা ঘাট এবং ফুল, গন্ধ, গান এ সব কিছুর প্রতি তীব্র বিতৃষ্ণায় রঞ্জা এখন নিজেকে গৃহহারা করেছে। কোথাও একটা যাচ্ছে বটে, কিন্তু লক্ষ্য স্থির নেই। সে পালিয়ে যাচ্ছে। সব কিছুর থেকে, সবার কাছ থেকে। কিন্তু হায়, নিজের কাছ থেকে যে পালানো যায় না! তাই সাইকেল রিকশা যখন তাকে গন্তব্যের কথা জিজ্ঞেস করল, তখন সে প্রথমে কী উত্তর দেবে ভেবে পেল না। তারপরে মনে পড়ল ; ব্যাগ থেকে নোটবই বার করে খুঁটিয়ে বলল, ঠিকানাটা। ঝরঝরে ভাঙা বাড়িটা। ভাঙা গেট ঠেলে ঢুকতে ঢুকতে রঞ্জা ভাবল, ওরই মতো। জীর্ণ, বয়স্ক। একদিন অনেককে আশ্রয় দিয়েছে। তারা ভাবেনি এই আশ্রয় একদিন নিজেই নিরাশ্রয় হয়ে পড়বে। মালি বুধন বলল, ‘উপরের ঘর দুখানা সাফা রাখি মাইজি। নীচে থাকা যায় না।’ মোটামুটি ঝাড়পোঁছ করা হলেও অব্যবহারের ছ্যাতলা যেন ঘরগুলোর গায়ে লেগে রয়েছে। চারদিকে তাকিয়ে রঞ্জা বলল, ‘এই ভাল।’ সন্ধ্যা হয়ে আসছে, শেজ বাতি দিয়ে গেল বুধনের বউ। আগে ছিল শুধু আঁধার। এখন বড় বড় কালো কালো ছায়া ঘরময় ঘুরতে ফিরতে লাগল। বুকের ভেতরে ভূতের বাসা। বাইরেও তবে তাই-ই হোক।

ট্রাঙ্কের ভিতর থেকে সুজনি, মাথার বালিশ, গায়ের চাদর, টেবিল-ঢাকা বার হল। আর একটা ট্রাঙ্কের ভিতর থেকে চায়ের বাসন, স্টোভ। বুধন বলল, ‘আমরা তো চা খাই না। কাল বাজার থেকে এনে বিকেলবেলা দেব।’ খুব লজ্জিত মুখে সে তার বউয়ের রান্না মোটা রুটি আর ভিণ্ডি নিয়ে এসে দাঁড়াল। বলল, ‘পয়সা টাকা কিছু দিয়ে রাখুন মা, কাল বাজার থেকে সব আনব।’ তাকে টাকা দিতে দিতে সে ভাবল কালকে পর্যন্ত, কাল বিকেল পর্যন্ত চা খাবার জন্যে, বাজার থেকে সংগৃহীত খাদ্য দ্রব্য এসব খাবার জন্যে বেঁচে থাকতে হবে। কী ভয়ানক!

বুধন চলে গেলে দরজা বন্ধ করে দিয়ে শূন্য দেওয়ালে ছায়া ফেলতে ফেলতে জানলার ধারে রাখা তক্তাপোশ সে শুয়ে পড়ল। সে মুখে চোখে জল দিয়েছে, হাত পা ধুয়েছে, ক্ষুনিবৃত্তি করেছে কলের মতো, কিন্তু জামাকাপড় বদলায়নি। যেমন ছিল শুয়ে পড়েছে। শাড়ির ভাঁজে ট্রেনের ময়লা, ব্লাউজে ঘামের ছোপ। জামা কাপড়গুলো তার শরীরে এঁটে বসে আছে। কিন্তু তার চৈতন্য নেই। সে শুয়ে আছে যেন একটা শবদেহ। নিঃগাড় ঘুমের জন্যেও তার কোন আকিঞ্চন নেই। আসলে আসুক, না আসলে নেই নেই। সে আসলে প্রস্তুত শেষ সর্বনাশের জন্যে। এমন কি সর্বনাশকেই সে আহ্বান করছে। যদি এই জীর্ণ বাড়ির ছাদটা তার উপর ভেঙে পড়ে? যদি উদরের ভেতরের শূন্যতা আস্তে আস্তে হৃৎপিণ্ডে এসে পৌঁছয়? শেষ হয়ে যাক। অনেক দিন আগেই শেষ হয়ে গেছে সে বুঝতে পারেনি। বুঝতে পারেনি।

খুব ভোরবেলায় তার ঘুম ভেঙে গেল। ঘুম, না ঘোর সে জানে না। মনে হচ্ছে সারা রাত্তিরই জেগে থেকে মেরুদণ্ডে হিমবাহ অনুভব করেছে। কিন্তু কিছুটা সময় যেন স্মৃতি থেকে খসে গেছে, যে সময়ের মধ্যে আস্তে আস্তে আকাশের রঙ বদলেছে, ফুটে উঠেছে বাইরের দৃশ্যপট, এবং সমস্ত চরাচরের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পাখিরা পরস্পরকে ডাকাডাকি করতে লেগেছে। বস্তুত, এই পাখির ডাকই তাকে জাগিয়ে তুলেছে। কচি শিশুর কলকলানির মতো ডাকাডাকি। চোখ বুজিয়ে বুজিয়েই তার মনে হচ্ছিল কে যেন তার মুখের দিকে চেয়ে নিঃশব্দে ভীষণ হাসছে। খুব চেনা লোক অনেক দিন পর পিছন থেকে টু দিয়ে সামনে এসে যেমন হাসে! যেমন হাসি দিয়ে ডাকে! চোখ খুলতেই জানলা দিয়ে প্রকাণ্ড একটা তারা দেখতে পেল সে। একটা অবাক কাণ্ড। সাদা, আলোময় একটা দিব্য বেলুনের মতো জানলার মাঝখানে ঝুলে আছে। এত বড় শুকতারা সে জীবনে কখনও দেখেনি। কিন্তু এটা শুধু প্রথম দেখার মনে হওয়া। দেখতে দেখতে দেখতে দেখতে তার যেন আবছা ভাবে মনে পড়তে লাগল দেখেছিল, সে দেখেছিল। অনেক কাল, অনেক যুগ আগে, কোনও এক পাহাড়ের চূড়ায় দাঁড়িয়ে এই হাস্যকৌতুকময় তারার মুখোমুখি হয়েছিল সে। সে কি পৃথিবীর প্রথম ভোরে? প্রথমটা সে একেবারে হারিয়ে গিয়েছিল। বুঝতে পারছিল না কোথায় আছে। এমন কি সে কে। কী তার নামরূপ। সে পূর্ব জন্মের স্মৃতির পাতা উল্টে উল্টে নিজের পরিচয় খুঁজে বার করবার চেষ্টা করছিল। যখন পাহাড়ের চুড়োয় সে এবং ওই তারা। তারপরে হঠাৎ মনে পড়ল। এ জন্মের পরিচয়, এই মুহূর্তের পূর্ব-ইতিহাস সব মনে পড়ল। ব্যথা কমবার কড়া ডোজ খেয়ে ঘুমিয়ে ওঠবার পর যেমন আস্তে আস্তে ব্যথাটা আবার জানান দেয়, তেমনি। মুখ হাত ধুয়ে সে সিঁড়ি দিয়ে নেমে বাগানে গেল। সে পালাচ্ছে। গেট খুলে রাস্তায়, রাস্তা পার হয়ে মাঠে। মাঠের মধ্যে দিয়ে সে হাঁটতে থাকল ভাবতে ভাবতে পৃথিবী তাহলে যুগের পর যুগ লাট্টুর মতো একই কক্ষপথ পরিক্রমা করে চলে শুধু তার ভেতরে কিছু প্রাণী নাটক করবে, দেখবে এবং শুনবে বলে! রাতের শিশিরে ভিজে মাঠ। লাল, বন্ধুর মাটি। মাঝে মাঝে ঘাসের ঝুঁটি, দিগন্ত বিরাট। এবং যতদূর চাও কোত্থাও কেউ নেই। ভোর আকাশের ফিকে তারারা হঠাৎ হঠাৎ দপ দপ করে উঠছে। তারপর একটা দুটো করে গাছ আরম্ভ হল। ক্রমশ আরও গাছ, আরও গাছ। শাল মহুলের বন। লম্বা লম্বা থোকা থোকা পত্রগুচ্ছ-ভরা বিশাল বিশাল বনস্পতি চারদিক থেকে তার সঙ্গে সঙ্গে একই অভিযানে চলতে লাগল। অনেক অনেক পরে রোদটা রীতিমতো গায়ে বিঁধতে নিতান্ত অনিচ্ছায় সে ফিরতে লাগল। একদিনে লক্ষ্যে পৌঁছতে পারবে না জেনে। কীই বা লক্ষ্য? তা-ও তো স্পষ্ট করে জানা নেই! জঙ্গলের প্রান্ত থেকে দেখতে দেখতে পেল তার ভিলার গেটের সামনে কেউ দাঁড়িয়ে আছে। ফুটকির মতো। এদিক ওদিক তাকাচ্ছে। ওই দেখতে পেয়েছে তাকে। ছোট্ট একটা দাঁড়ির মতো বুধন আস্তে আস্তে বড় হয়ে যাচ্ছে। মাথায় গামছার ফেট্টি। হাঁটু অব্দি কষে মালকোঁচা মারা ধুতি। সাদা ধুতি, কালো বুধন, লাল গামছা, আলতা-সাদা ফুলে-ভরা লতার ফ্রেম পেছনে রেখে বুধন। মুখের দুপাশে হাত রেখে সে ভীষণ উদ্বিগ্ন হয়ে চেঁচাচ্ছে ‘মা-আঁ-আ, মা-আ-আ।’ বাগানে কেঠো চেয়ার পেতেছে। পুরনো বেঙ্গল পটারির বড় মাপের কাপে কালচে রঙের চা পরিবেশন করেছে বুধন। রঞ্জা জিজ্ঞেস করেনি, কিন্তু সে খুব উৎসাহের সঙ্গে বলে যাচ্ছে এত সকাল-সকাল কোথা থেকে, কেমন করে চা জোগাড় হল। লাঠি বিস্কুটের সঙ্গে নিশ্চিন্তে চা খেতে দেখছে সে রঞ্জাকে। তারপরে দেখতে দেখতে হঠাৎই কেমন ভয়ের গলায় সে বলে উঠল, ‘মাইজি, জঙ্গলে ডাকু আছে, অত ভোর ভোর অত দূর একলা একলা যাওয়া ঠিক না।’ রঞ্জা বলল, ‘আমার কাছে তো ডাকাতি করার মতো কিছু নেই বুধন।’ মনে মনে বলল, ‘একা একা যেতে না পারলে যাবই বা কোথায়?’ তখন বুধন চোখ ভয়ে বড় বড় করে বলল, ‘শুধু ডাকু না মা, জঙ্গলে দেও আছে। বাপ রে।’

এবং নিজেকে পরিপূর্ণ একা জেনে, কোনও ভয়ের পরোয়া না করে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে পথ ভাঙে, টিলা পেরিয়ে যায় এক বিপন্ন অস্তিত্ব। পায়ের তলায় ঝুরঝুর করে ভেঙে গুঁড়িয়ে যায় লাল মাটি। লুকোনো গর্ত থেকে লাল পিঁপড়েরা সারে সারে বেরিয়ে এসে তার গুল্‌ফে কামড় বসায়। দুটো ঘাস দাঁতে চাবিয়ে লালমতো জ্বলুনির জায়গাটায় ঘষে দিয়ে, ঠোঁটে ঠোঁট চেপে আরও অনেক দূর চলে যায় সে। উঁচু বাঁধের উপর দিয়ে ট্রেন চলেছে, পেছনে ধোঁয়ার স্তম্ভ টাল খেয়ে শুয়ে পড়েছে, অন্য দিকে মাথায় হলুদ লাল ফুল গুঁজে কালো পাথরের মেয়েরা সারি বেঁধে দুলতে দুলতে চলে যায়। প্রজাপতি ওড়ে, ফড়িং লাফায়। চলমান এই পৃথিবীর মধ্যে সত্যিকার গতিহীন, স্থাবর একমাত্র সে, যতই দু’ পায়ে চলুক। শাল মহুল পিয়ালের এই বনও দাঁড়িয়ে থাকে। কিন্তু সে-ও তো অন্যরকম তালের চলা চলে, ডালে ডালে। পাতায়, পাতায়। স্থবির সে নয়। বহু পুরনো বাকলের গাছও নতুন পাতায় ঝলমল করে মরশুমে, যখন শাল সেগুনে মঞ্জরী আসে তখন কেউ কি তার বয়স শুধোয়? শিমূল-পলাশ-মাদার-অশোকের ভেরী যখন বাজতে থাকে তখন সদ্য তরুণ মানুষের হৃদয় তরুণতর প্রাণের, জীবন্ততর অস্তিত্বের সন্ধান পাওয়ার উন্মাদনা অনুভব করে। সেই ভিতরপানে নিতুই চলা জঙ্গলের অভ্যন্তরটিই কেমন করে পছন্দ হয়ে যায় তার। দেখে, এখানে প্রশান্ত মনে খেলা করে উঁচু উঁচু গাছ। স্তূপীকৃত শালপাতার উপর বসে পড়লে কেমন একটা সুখানুভূতি হয় শরীরের ভিতে। চারপাশে যেন অপার্থিব প্রাণীর পা। পা মাটিতে পুঁতে ঊর্ধ্বমুখে সব দাঁড়িয়ে আছে।

দু-তিন দিন যাবার পর বুধন আবার সাবধান করে দেয়। তবু রঞ্জা দমে না। মানুষ কিংবা দৈত্য, কেউই আর কোনও ক্ষতি করতে পারবে না তার। কিছুই যে আর হারাবার নেই! দুপুরবেলা বড় গরম। সকালে রোদ ওঠবামাত্র হাওয়া তাততে আরম্ভ করে। তাই খুব ভোরে বলতে গেলে মাঝরাত গড়িয়ে গেলেই, জঙ্গলে চলে আসে রঞ্জা। পাঁশুটে রঙের আকাশটা পুরো গায়ে জড়িয়ে। পাশ দিয়ে কাঠবিড়ালিরা দৌড়ে চলে যায়। কান খাড়া করে লাফিয়ে পালায় খরগোশ। আলোছায়ার জাফরির মধ্যে দিয়ে হেঁটে বেড়ায় সবুজ, হলুদ, খয়েরি, কালো পাখি। জঙ্গলের মধ্যে তাদের ডাকের ধার কমে গেছে। তারা যেন সমীহ করছে এই আলো-ছায়াকে, এই বিশাল বিশাল দৈর্ঘ্যকে, এই বিস্তারকে। কিন্তু মৃদু চাপা সুরের একটা জাল বোনাবুনি নিরন্তর চলতেই থাকে, চলতেই থাকে। এখানে যদি কেউ বলল, চিঁউ চিঁউ, তো ওদিক থেকে আর কেউ বলে উঠবে চিঁক চিঁক। শর শর করে শব্দের ঢেউ তুলে কেউ এদিক দিয়ে চলে গেল তো, মিষ্টি সুরে কেউ দূর থেকে ক্রমাগত ডেকে যাবে কুব কুব কুব কুব কুব কুব। একবার ধরলে আর থামতে চাইবে না। কোথাও থেকে কামার পাখিও আওয়াজ করবে ঠুক ঠুক, ঠক ঠক, ঠুক ঠুক, ঠক ঠক। সকালে এই রকম। বিকেল বেলা রোদ পড়তে দেরি হয় কিন্তু রোদ্দুরে গেরুয়া রঙ ধরতে না ধরতেই রঞ্জা বেরিয়ে পড়ে। গেরুয়া যখন কমলা, তখন সে-ও বন ধরে ফেলেছে।

এইভাবেই যখন শালবনের বুকের ধুক ধুক তার অনেকটা রপ্ত হয়ে এসেছে, তখন একদিন সে দেখল সূর্য অস্ত যেতে যেতে দূরের বনে শাল্মলী তরুশ্রেণীর মাথায় আটকে গেল। গাছের মাথায় মাথায় যেন সে চাক বেঁধেছে। আর পশ্চিমে যাবে না। তার লাল রঙে সেই প্রচণ্ড আঁচ নেই। কিন্তু কেমন মৃদু, মদির মেদুর ঝাঁজ। দেখতে দেখতে তার চোখের মণির মধ্যে সেই লাল যেন নরম তুলতুলে তুলোর শলাকার মতো ঢুকে গেল। ছড়িয়ে পড়ল তন্তুতে তন্তুতে। কাঁচা শাল পাতার পুরু গদিতে সে বড় আরামে শুয়ে পড়ল। বড় সমর্পণে। অনেক উঁচুতে আঁকাবাঁকা ডালপালা আর পত্রালির মধ্যে দিয়ে সূর্যের ফেলা-যাওয়া গোলাপি-বেগুনি রঙে রাঙানো আকাশ। আস্তে আস্তে সেই বেগুনি ধূপছায়া, ধূসর হতে হতে, মধুর নীলবর্ণে আগাগোড়া রঞ্জিত হয়ে গেল। রঞ্জা আস্তে আস্তে ঘুমিয়ে পড়ল। যেন তার প্রত্যেকটি অঙ্গ প্রত্যঙ্গ শরীরের ভেতরের হৃৎপিণ্ড যকৃৎ, প্লীহা, পাকস্থলী, ফুসফুস, এমন কি শিরা, ধমনী, লসিকা গ্রন্থিগুলি পর্যন্ত নিবিড় ঘুমে ঢলে পড়েছে। এইভাবে কতক্ষণ কে জানে। সুযুপ্তি নীরব বিদ্রোহী। সময়ের ধার ধারে না। কিন্তু বোধহয়, যতক্ষণ তার প্রয়োজন ছিল তাজা হবার জন্য ততক্ষণই। কারণ তার চেতনা একটু মৃদু আলসেমি করেই হঠাৎ একেবারে পুরোপুরি জাগ্রত হয়ে উঠল। তার শরীরে তখন কোনও জড়তা নেই। গ্লানি নেই। গভীর ঘুম থেকে জেগে উঠে সে তখন পৃথিবীর প্রথম মানুষ। কিন্তু তার নামরূপ নেই, পরিচয় তৈরি হয়নি। জঙ্গলটাকেও সে চিনতে পারছে না। তার মনে হচ্ছে সে একটা কুপের মধ্যে, একমাত্র আকাশের নক্ষত্র দীপিকাই তাকে জানিয়ে দিচ্ছে সে এখনও মর্ত্যেই। আশ্চর্য হয়ে সে বুঝতে পারল চার পাশের গাছগুলো আর আলাদা আলাদা নেই। তাকে ঘিরে তারা জমাট বেঁধে গেছে। নিচ্ছিদ্র। নিরন্তর। সবাই একত্র হয়ে জেগে উঠেছে। বোধহয় এখন মাঝরাত, যা নিশা সর্বভূতানাম্। কাঁচা শালপাতা আর মহুলের তীব্র গন্ধ এতটাই ঘন, ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। তারপর সে অনুভব করল কেউ তাকে ঘিরে ধরছে, উপুড় হয়ে পড়ছে তার উপর। ভার নেই, অথচ স্পর্শ আছে তার। সেই স্পর্শে তার চোখের পাতা, ওষ্ঠাধর স্তনবৃন্ত, নাভি, জানু সন্ধি তীব্র আনন্দে শিউরে শিউরে উঠছে। আকাশে কে হঠাৎ দ্যুতিমান জড়োয়া হার ছিঁড়ে ফেলল একখানা। সেই হিরের মতো জ্যোতিষ্করা তার শয্যা লক্ষ করে বহু সহস্র হুলুধ্বনি, শঙ্খধ্বনি হয়ে নেমে আসতে লাগল। এবং সে অকস্মাৎ বুঝতে পারল দেও, শাল, মহুল, সপ্তপর্ণী, শাল্মলীর ভিতর ঘরে যে কতকাল থেকে একলা একলা বিহার করে আসছে, বুধন-কথিত সেই দেও আজ সত্যিকারের একলা আরেকজনকে পেয়ে তার অভ্যন্তরে প্রবেশ করছে।

রবিবার সকালবেলা। আগের দিন প্রচণ্ড কালবোশেখি হয়ে গেছে। কয়েক দিন চোত মাসের জ্বলি-জ্বলি গরমের পর স্নিগ্ধ বাতাস। সাদা টার্কিশ তোয়ালে দিয়ে জোরে জোরে তার শ্যাম্পু করা চুলের গোছা মুছছিল টিংকু। সে দীপুকে ধমক দিয়ে যাচ্ছে দাড়ি কামাবার জন্য। রবিবারের অজুহাতে এদিকে দীপু গড়িমসি করেই যাচ্ছে, করেই যাচ্ছে। এখুনি দুজনে মিলে বাজার করতে যাবে। উপরন্তু আজ অতিরিক্ত কাজ আলো পাখা পরিষ্কার করা, সব ঘরের ঝুলঝাড়া। টিংকুরও কাজ। পর্দা, বিছানার চাদর-বালিশের ওয়াড় পাল্টাবে। তারপর রবিবার সকালের মেনু রান্না হবে। স্রেফ ভাতে ভাত। সুগন্ধ চালের ভাত। আর আলু-উচ্ছে ভাতে, মটর ডাল, বড়ি-বেগুন ভাতে, পোস্ত ভাতে, এবং গোটা গোটা কষকষে কাঁচা লঙ্কা। এটা টিংকুর বাপের বাড়ির রীতি, সে-ই চালু করেছে। বিকেল বেলা দুজনে বেড়াতে যাবে, টিপটপ সেজে, কিন্তু কোথায় যাবে ঠিক করবে না আগে থেকে। বাড়ির দরজা পেরিয়ে পথে নামবার আগে পর্যন্ত না। যেদিকে ইচ্ছে যাবে। যেখানে ইচ্ছে যাবে। যা খুশি। এটা চালু করেছে দীপু। টিংকুর হিসেব-কষা মনকে সে প্রতি রবিবার হারানো ছড়ানো পাগল করে দিতে চায়। ঠিক আছে। তাই হোক। কিন্তু তুমি দাড়িটা জলদি জলদি কামিয়ে নাও দীপু। আর কত দেরি করবে? এই তকরারের মাঝমধ্যিখানে হঠাৎ দীপু চকিত হয়ে বলে উঠল, ‘দিদি, দিদি আসছে।’ সে এক লাফে খবরের কাগজটা লণ্ডভণ্ড করে বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। টিংকুর হাত থেকে তোয়ালে খসে গেছে। সে পুতুলের মতো দরজার দিকে ফিরল। হাতে একটা পাতলা সুটকেস, রঞ্জা ঢুকছে, যেন সে প্রতিদিন ঠিক এই সময়ে এইভাবেই ফেরে। সুটকেসটা দীপুর বাড়ানো হাতে চালান করে দিয়ে সে অদ্ভুত একটা হাসির উদ্ভাসে একেবারে এক মাইল শান্তি কল্যাণ ছড়িয়ে নিতান্ত সহজ যোগে বলল—‘এক কাপ ভাল দেখে চা খাওয়া তো টিংকু।’
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